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INTRODUCCIÓN

Las religiones tienen como finalidad explicar, justificar y organizar la rela-
ción de los seres humanos con Dios. Pues bien, supuesto este planteamien-
to elemental del hecho religioso, el cristianismo presenta una notable
variante respecto a las demás religiones. La originalidad del cristianismo
consiste, entre otras cosas, en que no se limita a hablar de la relación de 
Dios con el ser humano, sino que, además de eso, establece como punto 
de partida la unión de Dios con el ser humano. Porque eso, en realidad, 
es lo que representa Jesucristo. Jesús, en efecto, fue un hombre. Pero, 
como bien sabemos, la Iglesia afirma que Jesús no fue sólo un hombre. 
Además de hombre e incluso antes que un hombre, Jesús es la encarna-
ción de Dios en este mundo. Con lo cual la Iglesia se ha visto (y se ve) 
ante la exigencia de explicar cómo es eso posible, es decir, cómo y en 
qué sentido se puede afirmar que Jesús es, a la vez, Dios y hombre. Una 
tarea, no sólo enormemente complicada, sino además de imprevisibles 
consecuencias. No olvidemos que la distancia entre lo divino y lo huma-
no es infinita. Más aún, no sólo se trata de una distancia infinita, sino 
algo mucho más problemático. Porque lo divino y lo humano se sitúan 
en dos ámbitos de la realidad tan radicalmente distintos que, si se pre-
tende unirlos, corremos el peligro de desnaturalizarlos. Es decir, bien 
puede ocurrir que presentemos lo divino y lo humano como realmente 
no son. En este libro intento explicar la complejidad de este problema. 
Sin duda alguna, el problema más profundo que tiene que afrontar y re-
solver la Iglesia.

Desde ahora advierto que no se trata de un problema meramente 
teórico, que nos remite a cuestiones especulativas y sin incidencia en las 
realidades concretas de la vida. Precisando más, este libro se ha escrito 
desde la convicción según la cual, si queremos decir algo verdaderamen-
te serio sobre Jesús, es imprescindible tomar como punto de partida una 



12

L A  H U M A N I Z A C I Ó N  D E  D I O S

cuestión que me parece determinante para la cristología. Esta cuestión 
se puede formular así: cuando hablamos de la unión de Dios con el ser 
humano, ¿se trata primordialmente y ante todo de la humanización de 
lo divino o más bien estamos hablando de la divinización de lo huma-
no? Por supuesto, la encarnación de Dios supone ambas cosas. Pero este 
libro se ha escrito desde la convicción de que, con afirmar que Jesús es 
«perfecto en la divinidad y perfecto en la humanidad» (definición del 
concilio de Calcedonia)1, sólo con eso no resolvemos el problema central 
de la cristología. Porque, si hablamos de la unión de Dios con el ser 
humano, tal afirmación nos enfrenta a una disyuntiva que orienta la vida
entera en dos direcciones distintas. Quiero decir: ¿qué significa y qué 
representa Jesús para cualquier ser humano?, ¿significa y representa un 
proyecto de divinización o significa y representa un proyecto de huma-
nización? En definitiva, ¿se trata de que la misión del cristianismo y de 
la Iglesia consiste en divinizarnos o, más bien, la cuestión está en que esa 
misión consiste en humanizarnos? Se dirá que ambas cosas. De acuerdo. 
Pero, ¿cómo se ha de explicar esa unión para que en ella se respete su 
razón de ser, su verdadera naturaleza y su finalidad?

Insisto en que no basta con decir que el cristianismo y la Iglesia tie-
nen por misión divinizarnos y humanizarnos, lo uno y lo otro. Precisa-
mente porque se dice eso, porque en Jesús se unen lo divino y lo huma-
no, por eso en la Iglesia y en la vida cristiana se pretende unir lo que es 
propio de Dios con lo que es propio del ser humano. Pero ocurre que, 
cuando se quiere unir lo divino con lo humano, ya sea que eso suceda 
en la conciencia y en la vida de una persona con creencias religiosas, ya 
sea que eso se produzca como fenómeno social y público, entonces se 
suceden dos hechos de enorme importancia: 1) como es lógico, entre 
personas verdaderamente religiosas o en ambientes marcados por la re-
ligión, el peso y la influencia de lo divino supera con mucho el peso y la 
influencia de lo humano; 2) lo divino se asocia con «lo religioso» y «lo 
sagrado», mientras que lo humano se relaciona espontáneamente con 
«lo profano» y «lo laico». De donde resulta que cuando la cristología se 
limita a la afirmación dogmática de la unión en Cristo de lo divino y lo 
humano, la primera consecuencia que de eso se sigue es que los creyen-
tes en Cristo se sienten espontáneamente inclinados a ver en Jesús más a 
Dios que a un hombre. Surge así una especie de «monofisismo larvado», 
algo que muchas personas no saben formulárselo, pero que lo viven de 
forma que, siendo consecuentes con ese modo de ver a Jesús, le dan más 
importancia a lo celestial que a lo terrenal, aprecian más el espíritu que 
la carne, valoran más el amor a Dios que el amor a los seres humanos, 

1. DH 301. Con la sigla DH, que en lo sucesivo se incluye dentro del texto, remito 
a H. Denzinger y P. Hünermann, El magisterio de la Iglesia, Herder, Barcelona, 2006. 
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sienten más respeto por lo sagrado que por lo profano, luchan con más 
ardor por presuntos derechos divinos que por los derechos humanos, y 
así sucesivamente. Pero no sólo esto. Además, cuando la Iglesia afirma 
que Jesús es verdadero Dios y verdadero hombre, sin más, en la práctica 
vemos lo que viene ocurriendo. La Iglesia, desde ese presupuesto cris-
tológico, insiste más en lo divino que en lo humano, y defiende más lo 
sagrado que lo profano, con todo lo que eso lleva consigo: aparecer y 
estar en la sociedad de forma que, de facto, deja a la institución religiosa 
anclada en tiempos lejanos, los tiempos pasados, previos a la Ilustra-
ción. Una institución irreconocible como portadora de un mensaje que, 
en la cultura actual, pueda tener la debida recepción. No nos extrañe-
mos, pues, si a la gran mayoría de las gentes de nuestro tiempo, lo que 
dice la Iglesia es un mensaje que ni se entiende, ni le interesa.

Soy consciente de que, al decir estas cosas, estoy vinculando el pro-
blema de la cristología con el problema de la Iglesia. Es así. Y lo hago 
a ciencia y conciencia. Porque cada día veo más claro que se trata de 
dos problemas inseparables. Hoy no se pueden tratar con seriedad los 
problemas cristológicos sin tener en cuenta, al mismo tiempo, los pro-
blemas eclesiológicos. Por la sencilla razón de que, si hoy la Iglesia se 
ve confrontada a problemas que no acierta a resolver, en el fondo tales 
problemas no encuentran la adecuada solución porque están, en bue-
na medida, determinados y condicionados por problemas cristológicos 
acuciantes sobre los que tenemos que trabajar, indagar y pronunciarnos 
con la seriedad, honestidad intelectual y con toda la libertad que nos sea 
posible. Quiero decir, por lo tanto, que en la actualidad no es posible 
afrontar correctamente un simple ensayo de cristología, si en él se pres-
cinde de problemas muy serios que la Iglesia se ve obligada a resolver. 
Como, a su vez, ocurre que no pocos problemas de la Iglesia no acaban 
de encontrar la correcta solución porque no se abordan, incluso con 
peligro de no acertar, determinados problemas muy fundamentales que 
tiene planteados la cristología.

Pero hay algo que seguramente es más importante. Dada la situa-
ción que acabo de explicar sumariamente, lo peor que ha ocurrido en 
la teología cristiana es que los intentos por renovar la cristología se han 
quedado a medio camino. Es decir, tengo la impresión de que no se 
han afrontado, con tiempo y con la necesaria profundidad, problemas 
muy serios que ya tendrían que estar analizados de forma que, a estas al-
turas, existiera un suficiente consenso en los ambientes teológicos. Pero 
el hecho es que en buena medida ese trabajo está aún por hacer. Indico 
algunas cuestiones que me parecen especialmente apremiantes.
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1. Conocimiento de Dios

Leyendo no pocos libros de teología y, más en concreto, algunas cristo-
logías, se tiene la impresión de que los autores de tales libros conocen a 
Dios con más seguridad y más claridad que a Jesús. Empezando por la 
clásica pregunta: ¿Jesús es Dios? Como es lógico, el que hace esa pre-
gunta, lo que en realidad está diciendo es que él ya sabe quién es Dios y 
cómo es Dios. Y, dado que ya se conoce a Dios, se quiere saber además si 
lo que sabemos de Dios se puede aplicar también a Jesús. De donde re-
sulta que, si efectivamente es Dios quien nos revela a Jesús y nos dice 
quién es Jesús, lo que en realidad estamos haciendo es anular una de las 
grandes afirmaciones del Nuevo Testamento según la cual «a Dios nadie 
lo ha visto jamás». Y por eso, es «el Hijo unigénito del Padre [Jesús] quien 
nos lo ha dado a conocer» (Jn 1, 18). De esta manera, algunos libros de 
cristología le arrebatan a Jesús (sin darse cuenta) la misión central de ser 
él precisamente el Revelador de Dios, el que nos da a conocer a Dios. 
Pero no sólo eso. Porque, si hacemos una cristología desde el supuesto 
de que ya sabemos quién es Dios y cómo es Dios, toda la cristología se 
descompone y, en buena medida, pierde su razón de ser, como indicaré 
a partir del capítulo segundo de este libro. Por lo demás, si es Dios el 
que nos da a conocer a Jesús, es evidente que con eso le estamos dan-
do a «lo divino» un valor que está por encima de «lo humano». Lo cual 
es lógico si este asunto se considera desde el punto de vista del «ser». 
Pero es absolutamente ilógico si todo esto se piensa desde el punto de 
vista del «conocer». Dicho de otra manera, «ontológicamente», Dios es, 
por supuesto, infinitamente superior al ser humano, lo cual quiere decir 
que Dios se sitúa en otro orden del ser que es absolutamente distinto 
del nuestro. Por eso decimos que «epistemológicamente», Dios es el 
Trascendente, es decir, trasciende nuestra capacidad de conocimiento 
y, por tanto, ni está ni pude estar a nuestro alcance. De ahí que Dios es 
siempre el desconocido, que no puede ser nunca el referente desde el 
que los seres humanos podemos conocer lo que más cerca tenemos y 
lo que mejor conocemos, el ser humano, concretamente y en el caso de 
la cristología, el ser humano que fue Jesús.

2. Jesús y la religión

Sabemos por los evangelios que la historia de Jesús estuvo marcada por 
el enfrentamiento con la religión. Un enfrentamiento que llegó hasta el 
extremo de la exclusión total hasta la muerte. Es decir, tanto los diri-
gentes de la religión como el propio Jesús vieron que ellos y él eran in-
compatibles. Este hecho, en su conjunto, está sobradamente atestiguado 
en los relatos evangélicos. Ahora bien, esto supuesto, la cuestión que se 
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plantea está en saber si aquel enfrentamiento fue un incidente coyuntu-
ral, que puedo ocurrir o no ocurrir, o por el contrario, en el conflicto 
de Jesús con la religión se nos revela algo mucho más profundo y hasta 
radical. Quiero decir, ¿se trata de que Jesús no se entendió con los su-
mos sacerdotes, ancianos, letrados y fariseos?, ¿o el problema está en 
que el proyecto de Jesús y el proyecto de la religión son incompatibles? 
Pero entonces, si esto fuera efectivamente así, ¿habría que deducir de 
ahí que Jesús pretendió iniciar un movimiento no-religioso? Leyendo 
los evangelios con la objetividad que nos es posible, resulta evidente 
que Jesús fue un hombre profundamente religioso. Su relación con el 
Padre y sus enseñanzas sobre la relación con el Padre ponen de mani-
fiesto la experiencia y el proyecto de un hombre para el que la religio-
sidad es central en su vida. Pero el problema no está en eso. El problema 
está en saber qué tipo o qué proyecto de religiosidad es el que quiso 
Jesús. Pues bien, si el problema se plantea desde este punto de vista, 
está fuera de duda que la religiosidad de Jesús, no sólo no se ajustó a 
la religiosidad establecida, sino que sobre todo entró en conflicto con 
ella. Lo cual plantea uno de los problemas más serios que debe afrontar 
la cristología. El problema que consiste en saber si, desde las claves de 
comprensión que lleva consigo «lo religioso» y «lo sagrado», es posible 
entender a un hombre que intencionadamente vivió de forma que acabó 
crucificado por los representantes oficiales de lo religioso y lo sagrado; 
y además quiso vivir como un laico, en el ámbito de «lo secular» y «lo 
profano». Una cristología que prescinde de la condición secular y laica de 
Jesús no puede entender ni lo que Jesús vivió, ni cómo vivió su relación 
con Dios, ni qué modelo de religiosidad nos quiso enseñar. En definiti-
va, una cristología que interpreta a Jesús desde la «rejilla hermenéutica» 
de «lo sagrado» no puede ni entender ni explicar quién fue Jesús y qué 
es lo que él realmente pretendió.

3. La «cristología política» de la Iglesia antigua

Se sabe que el dogma cristológico se planteó, se discutió, se definió y
se promulgó en los cuatro primeros concilios ecuménicos, Nicea, Cons-
tantinopla I, Éfeso y Calcedonia. Especialmente en Nicea y Calcedo-
nia. Pues bien, lo primero que llama la atención es que estos cuatro
concilios no fueron ni convocados, ni presididos, ni promulgados por
los papas correspondientes, sino por los emperadores. Este hecho es 
especialmente significativo, por ejemplo, en el caso del concilio de Ni-
cea, en el que se definió el Símbolo de la fe, el Credo de la Iglesia, y 
dentro de eso, el dato dogmático fundamental de que Jesucristo es «de 
la misma naturaleza» (homoúsios) que el Padre. El concilio fue con-
vocado por el emperador Constantino, fue costeado por él, presidido 
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por él en su propio palacio imperial, y al final fue aprobado y pro-
mulgado por el mismo emperador, que ostentaba el título de Pontifex 
Maximus2, el «Sumo Pontífice», un título que los emperadores conser-
varon hasta Teodosio I, que presidió el segundo concilio ecuménico. 
Precisamente fue en el 383 cuando san Ambrosio consiguió que el 
emperador renunciara a utilizar semejante título3. A la vista de estos 
hechos, y utilizando una semejanza que no resulta extravagante, no es 
fácil imaginarse la credibilidad y la recepción que hoy podría tener un 
concilio de la Iglesia que fuera convocado y costeado por el presiden-
te de los Estados Unidos, celebrado en la Casa Blanca y promulgado 
por el gobernante más poderoso del mundo en este momento. Por su-
puesto, no se pueden extrapolar ni los hechos ni las situaciones histó-
ricas. Pero, en cualquier caso y con todas las reservas que sea necesario 
tener en cuenta, resulta difícil entender cómo los especialistas en cris-
tología han analizado hasta el último detalle los términos y conceptos de 
los dogmas cristológicos, pero no han tenido debidamente en cuenta los 
condicionantes políticos que determinaron de forma decisiva el conte-
nido de tales dogmas. Si Jesús reprobó severamente a «los jefes de las 
naciones y a los grandes que las oprimen» (Mc 10, 42 par), ¿hasta qué 
punto pueden analizarse los dogmas sobre Jesús, que se formularon 
de acuerdo con tales jefes y prescindiendo de que se trata de una teo-
logía aceptada por quienes el propio Jesús rechazó tan ásperamente?

4. Jesús como factor de división

No pocas cristologías se han escrito de forma que la conclusión que de 
ellas se deduce es que Jesús es el único Salvador y el único Mediador
entre Dios y los seres humanos. Más aún, tales cristologías dan pie para 
pensar que, efectivamente, la Iglesia es el «nuevo pueblo de Dios», el 
«nuevo pueblo elegido» y preferido sobre los demás pueblos y, desde 
luego, sobre las demás religiones. Ahora bien, es claro que, desde el mo-
mento en que a Jesús se le vincula con una religión que se sitúa por enci-
ma de las demás, existe el peligro de que el Evangelio, en lugar de unir a 
los seres humanos, en sus diversas culturas y tradiciones religiosas, sirva 
para dividir, separar, alejar y enfrentar a los humanos entre sí. Cosa, por 
lo demás, que no es una mera hipótesis, sino una penosa realidad que 

2. H. Ch. Brennecke, «Nicäa»: Theologische Realenzyklopädie 24 (1994), p. 429.
3. A. Cameron, «Gratian’s Repudiation of the Pontifical Role»: Journal of Roman 

Studies 58 (1968), pp. 96-109. Si bien hay quienes piensan que Teodosio renunció al 
título ya en el 379. Cf. F. Paschoud, Cinq études sur Zosime, Belles Lettres, Paris, 1975,
pp. 63-90. Cf. E. Cortese, Le grandi linee della storia giuridica medievale, Il Cigno GG 
Edizioni, Roma, 102008, pp. 32-33.
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ha manchado la historia del cristianismo. Y que sigue siendo motivo de 
incesantes confrontaciones, incluso entre los mismos creyentes en Jesu-
cristo. Así las cosas, a cualquiera se le ocurre que un Jesús excluyente 
y causa de enfrentamientos no puede ser el verdadero Jesús. Además, 
lo preocupante en este asunto no es ya la dificultad del tema en sí mis-
mo, sino, además, la resistencia que se palpa en la alta dirección de la 
Iglesia para aceptar un planteamiento y la gestión eficaz del diálogo con 
otras creencias religiosas. Este hecho agrava las cosas porque genera una
corriente de miedo entre quienes tendrían que afrontar, estudiar con 
libertad y resolver el problema.

5. La violencia de la cristología

Dado que la cristología es indisociable de la soteriología, parece razona-
ble pensar que cualquier estudio sobre Jesucristo debe tener muy presen-
te, de principio a fin, que la teología de la redención y de la salvación, 
asociadas a la teología de la cruz y del dolor, han servido, en muchos ca-
sos, más para alejar a la gente de la fe en Jesús que para acercarla a Dios. 
Por la sencilla arzón de que tales teologías no afrontan debidamente el 
problema del mal. Y, lo que es peor, platean el tema del sufrimiento 
de forma que la solución rebota contra Dios mismo, hasta convertirlo 
en el «dios-vampiro», sádico y cruel, del que tantas veces se ha habla-
do con más resentimiento y demagogia que con el debido respeto que 
merecen asuntos tan serios para muchas personas. El hecho es que, a 
estas alturas, se sigue enseñando que Dios quiso la muerte de su Hijo, 
que necesitó el dolor y la sangre de su hijo para salvarnos del pecado. 
Con lo que el mensaje que se le envía a la gente es que el camino más 
derecho para acercarse a este extraño Padre es sufrir, privarse de tantas 
cosas que, según decimos, Dios ha puesto en la vida y nos hacen felices, 
hasta hacer de la vida cristiana un proyecto de dolor y desgracia, en 
lugar de una oferta de paz, alegría y felicidad. Está claro que en esto la 
Iglesia, la teología y la espiritualidad tienen una «asignatura pendiente». 
Y además, una asignatura que hay que aprobar con urgencia.

Comprendo que, si estas cuestiones se toman en serio y se afrontan 
con el firme propósito de buscarles solución, tendríamos que plantear-
nos cambios importantes en la teología cristiana, en la orientación y 
la presencia de la Iglesia en la sociedad, y en tantas otras cosas que se 
ven con inseguridad, quizá con miedo y, en todo caso, como algo inal-
canzable. En cualquier caso, no he pretendido hacer una operación de 
marketing para que el producto que presento obtenga mejor acogida 
en determinados sectores. O, en otras palabras, no he escrito este li-
bro para tratar cuestiones que están de moda. La motivación que me ha 
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llevado a escribir este libro tiene su explicación en la profunda crisis 
religiosa que estamos viviendo. Estoy convencido de que el Evangelio 
tiene algo muy importante que decir en este momento. Como igualmen-
te pienso que el cristianismo primitivo tiene una actualidad palpitante, 
bastante mayor de lo que muchos imaginan. Desde hace algunos años, 
me viene llamando la atención la cantidad de libros que se publican 
sobre el tema de Dios, libros escritos por ateos o agnósticos, desde un 
proyecto de ateísmo (o agnosticismo) militante, y, además, libros que 
pronto se erigen en notables éxitos editoriales4. Señal evidente de que los
temas de Dios y de la religión interesan. Pero parece que, sobre esos 
temas precisamente, interesa más lo que piensan y dicen los ateos que 
lo que escriben los teólogos. Da la impresión de que la «producción teo-
lógica» de siempre se está agotando en su capacidad de decir algo que 
pueda interesar a los más amplios sectores de la opinión pública, mientras 
que la «producción atea», siendo de una calidad teológica muy discu-
tible y con frecuencia bastante débil, sin embargo es un hecho que son 
muchos los que en eso encuentran un sentido y una respuesta que no 
suelen encontrar en los que hablamos o escribimos desde la etiqueta de 
«profesionales» de la teología. El hecho es que el esoterismo o la crítica 
teológica interesan más y a bastante más gente que la teología erudita 
con cuño de ortodoxia.

Así las cosas, pienso que o abrimos caminos nuevos a la teología 
o la teología termina por agotarse en sí misma. Porque nuestra cultu-
ra y nuestros problemas son, en cosas muy fundamentales, distintos de 
los problemas que se vivían en la cultura en la que nació y se gestó la 
teología que hoy se tolera en los ambientes eclesiásticos normales. Por 
eso, entre otras razones, este libro no pretende ser nada más que un 
«ensayo». Es decir, una propuesta, hecha con modestia y sencillez, por 

4. Algunos ejemplos: R. Dawkins, El espejismo de Dios, Espasa-Calpe, Madrid, 2007;
Ch. Hitchens, Dios no es bueno, Debate, Barcelona, 2008; F. Savater, La vida eterna, Ariel, 
Barcelona, 2007; É. Barnavi, Las religiones asesinas, Turner, Madrid, 2006; M. Onfray, 
Tratado de ateología, Anagrama, Barcelona, 2006; J. Kirsch, Dios contra los dioses, Edi-
ciones B, Barcelona, 2006; R. Sánchez Ferlosio, God & Gun, Destino, Barcelona, 2008;
P. Odifreddi, Por qué no podemos ser cristianos y menos aún católicos, RBA, Barcelo-
na, 2008; D. Dennet, Breaking the Spell. Religion as a Natural Phenomenon, Penguin, 
London, 2006; S. Harris, The End of Faith: Religion, Terror and the Future of Reason,
Norton, New York, 2004; S. Taylor, The Fall, Orbis Books, New York, 2005; M. Martin,
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más que aquí se digan las cosas con firmeza y después de cuatro años 
de serio estudio. Así expreso mis convicciones. Con tanta firmeza como 
humildad. Desde supuestos y hacia propuestas que considero compati-
bles con la fe que ha dado y puede seguir dando sentido a la vida de 
muchas personas que buscan precisamente eso, una forma de vivir las 
creencias religiosas que pueden dar el sentido último a sus vidas.



"
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1

SABER SOBRE JESÚS Y CREER EN JESÚS

Es frecuente que los estudios de cristología empiecen analizando lo que 
cada autor piensa que puede aportar sobre la investigación en torno al 
«Jesús histórico». Y es que, como es bien sabido, lo primero que suele 
preguntar cualquiera que se pone a estudiar la figura de Cristo y su pro-
fundo y misterioso mensaje es, antes que nada, lo que podemos saber con 
suficiente seguridad sobre el hombre Jesús de Nazaret. ¿Qué credibilidad 
merece lo que los evangelios nos cuentan sobre Jesús? Y por tanto, ¿qué 
significado tienen los relatos (evangelios) que han llegado hasta nosotros 
sobre este personaje tan único y enteramente singular? Es lo primero que 
quiero afrontar en este libro. Por supuesto, sin la pretensión de decir todo
lo que se podría decir sobre este asunto. Es tanto lo que se ha dicho y se 
ha escrito acerca de este tema, que sería una ingenuidad querer presentar 
un análisis exhaustivo sobre el valor histórico de los evangelios. En todo 
caso, me parece que es conveniente proponer algunas indicaciones que 
considero pertinentes para situarse mejor ante lo que quiero explicar en 
los capítulos siguientes. Tal es el sentido, el alcance, y también las limita-
ciones, de lo que he recogido en este capítulo primero.

«CONOCIMIENTO» Y «CONVICCIÓN»

Los evangelios fueron escritos por creyentes en Jesús y para creyentes
en Jesús. El origen de los evangelios y la intención de quienes los redac-
taron determinan su contenido. Además, ese origen y esa intención nos 
indican la clave de lectura que, según creo, es la más conveniente para 
comprender lo que se dice en los evangelios. Y también lo que, en esos 
escritos, no se pretende decir.

Es necesario tener esto presente desde el primer momento. Porque 
los evangelistas no fueron primordialmente cronistas, que nos relataron 
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una historia. Los evangelistas fueron, antes que nada, creyentes, que nos 
transmitieron una fe. Por eso, cuando los cristianos tenemos los evan-
gelios en nuestras manos, no estamos simplemente ante una serie de da-
tos que ilustran nuestro conocimiento. Los evangelios nos presentan una 
serie de convicciones que determinan (o deberían determinar) nuestra 
vida. Por tanto, lo que interesa al creyente, cuando lee los evangelios, 
no es, ante todo, el dato histórico que en ellos se nos presenta, sino el 
mensaje de vida que debe marcar nuestro destino.

Lo que acabo de apuntar explica por qué nadie dice «yo creo en Na-
poleón» o «yo creo en Alejandro Magno». De esos personajes del pa-
sado, decimos que «sabemos» quiénes fueron, lo que dijeron o lo que 
hicieron. Nuestra relación con tales personajes se sitúa en el ámbito 
propio del «dato histórico» y por tanto del «conocimiento». Porque lo 
que nos relaciona con Napoleón o con Alejandro Magno es eso. Y pro-
bablemente sólo eso: que conocemos, con más o menos datos y con más 
o menos seguridad, cuándo vivieron y por qué su nombre ha pervivido 
en la historia. Pero de sobra sabemos que ni la historia de Napoleón ni 
la historia de Alejandro Magno condicionan para nada nuestras vidas. 
Ni nosotros nos sentimos impulsados a pensar o vivir como pensó Na-
poleón o como vivió Alejandro Magno. Nos basta saber de ellos lo que 
se puede alcanzar a saber. Y nada más.

En el caso de Jesús, la cosa es distinta. Porque casi todo lo que co-
nocemos de él, no lo sabemos por informaciones que nos han propor-
cionado los historiadores del siglo I, sino por testimonios que nos han 
transmitido creyentes de aquel tiempo. Ahora bien, desde el momento 
en que mucha gente, cuando habla de Jesús, no tiene clara esta distinción 
entre «historiadores» y «creyentes», desde ese momento son muchas las 
personas que se organizan, sobre el asunto de Jesús, un lío mental del 
que no aciertan a salir. Lo que da pie para que, cuando se habla o se 
escribe sobre Jesús, sean muchas las personas que, sin darse cuenta, que-
dan atrapadas por la «ratonera» que es el lenguaje (Wittgenstein). Por 
eso resulta chocante, y en ocasiones hasta ridícula, la seguridad con que 
hablan o escriben de este complicado asunto personas que dan pruebas 
abundantes de saber poco de él, pero que lo despachan rápidamente 
con un desenfado sorprendente. Es el caso, por poner un ejemplo, del 
filósofo Michel Onfray, que, en su Tratado de ateología, afirma con tan-
ta seguridad como desenfado: «La existencia de Jesús no ha sido verifi-
cada históricamente. Ningún documento de la época, ninguna prueba 
arqueológica ni ninguna certeza permite llegar a la conclusión» de que 
efectivamente Jesús existió1. Y el mismo Onfray añade: «No hay tumba, 

1. M. Onfray, Tratado de ateología. Física de la metafísica, Anagrama, Barcelona, 
2006, p. 127.
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ni sudario, ni archivos, apenas un sepulcro que, en el año 325, inventó 
santa Helena, la madre de Constantino»2. Para este autor, por lo visto, 
sólo la «verificación histórica» puede ofrecer «certeza». Enseguida voy a 
indicar por dónde Onfray se ha metido en la «ratonera». Pero más lla-
mativo, si cabe, es el caso de Richard Dawkins que asegura con aplomo 
y sin titubeos: «Creemos en la evolución porque hay evidencias que la 
apoyan, y dejaríamos de creer en ella si, de la noche a la mañana, apa-
recieran nuevas evidencias que la negaran»3. Aquí la «ratonera» ha sido 
más cruel. Porque ha dejado patente hasta qué punto este autor, por lo 
demás un hombre de reconocido prestigio, confunde la «creencia» con 
la «evidencia», dos cosas que, por supuesto, tienen que ver con el cono-
cimiento, pero que en realidad son muy distintas y se relacionan la una 
con la otra desde puntos de vista muy diversos.

Explico esto. Tener un conocimiento de algo es, obviamente, «sa-
ber» algo de alguien o de alguna cosa. Tener una convicción es también, 
y por supuesto, saber algo de alguien o de alguna cosa. Pero la convic-
ción es algo más que un saber. O para hablar con más propiedad, se 
puede decir que la «convicción» se fundamenta en algo que es distinto 
del fundamento en el que se basa el mero «conocimiento».

Quiero decir: el conocimiento se basa «en criterios fiables sobre la 
validez de nuestros juicios»4. Por eso, un conocimiento es enteramente se-
guro cuando los criterios o argumentos en que se fundamenta no admiten 
duda. Tal es el caso de la ciencia matemática, como ya indicaba Kant en el 
prefacio de la Crítica de la razón pura5. Decir que dos y dos son cuatro es 
tener un conocimiento seguro, que no admite duda. Pero, por eso mismo, 
el conocimiento indudable de la matemática se localiza en la sola inteli-
gencia y no tiene por qué determinar el comportamiento del que tiene ese 
conocimiento. Se trata de un conocimiento que se impone de tal manera 
que, ante una ecuación matemática, no tiene sentido ni tiene lugar ningún 
tipo de decisión. Lo que significa que, ante una ecuación matemática, no
tiene por qué intervenir la libertad. La ecuación se impone por la fuerza de 
su propia lógica y, en ese sentido, de su propia evidencia, que no necesita 
de la libertad, ni da lugar a ella. Por eso el solo conocimiento científico o 
histórico no tiene por qué modificar la vida del que lo posee.

La convicción se basa también en criterios que, para quien los perci-
be así, son criterios fiables. Pero la fiabilidad, en el caso de la convicción, 

2. Ibid.
3. R. Dawkins, El espejismo de Dios, Espasa-Calpe, Madrid, 2007, p. 302. En rea-

lidad, el título de este libro es más fuerte: The God Delusion, la «desilusión» de Dios, es 
decir, Dios es un «engaño».

4. H. Habermas, Conocimiento e interés, Taurus, Madrid, 1982, p. 14.
5. H. Habermas, Conocimiento e interés, p. 21.
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no está (ni puede estar) exenta de posibles dudas. Por eso la convicción 
tiene que echar mano de la decisión. De una decisión libre. De ahí que 
el mero conocimiento no es, por sí solo, un acto religioso, en tanto que 
la convicción pertenece a la estructura básica del acto religioso. Esto 
explica la diferencia clave entre el conocimiento que caracteriza al his-
toriador y la convicción que es propia del creyente.

Esta distinción entre el «conocimiento» propio del historiador y la
«convicción» específica del creyente es lo que (al menos, en buena me-
dida) no tuvo en cuenta la escuela liberal del siglo XIX. Desde el punto 
de vista de la escuela liberal, resulta lógica la afirmación de uno de sus
más destacados representantes, A. von Harnack: Vita Jesu scribi nequit6,
cuya traducción exacta sería: «No es posible escribir una biografía de 
Jesús». Y es verdad. Los evangelistas no pretendieron escribir una bio-
grafía porque eso es tarea de los historiadores. Los evangelistas nos 
transmitieron un mensaje religioso, en el que tiene que entrar necesaria-
mente, para que sea en realidad «religioso», la intervención de la liber-
tad y, en ese sentido, la convicción. Por su parte, la escuela de la historia 
de las religiones llevó el planteamiento liberal del siglo XIX hasta el ex-
tremo de renunciar al nombre mismo de «teología». A la escuela liberal 
de la historia de las religiones lo que simplemente le interesó fue el 
«fenómeno histórico» de la religión7. Esta fijación en el conocimiento 
del hecho histórico es el problema en el que, por un camino distinto, 
se vino a atascar también R. Bultmann. A juicio de este autor, lo que al 
creyente le importa «no es el Jesús histórico, el Jesús que predica, sino 
el Jesús que es predicado... éste y no aquél es el Señor»8. Esta postura 
es el resultado de «una fidelidad absoluta a la regla fundamental de la 
historia científica»9. Pero la historia científica, por sí sola, no lleva nunca 
a la fe. El «historiador», en cuanto tal y por su sola erudición, la más 
exacta posible, no termina siendo «creyente». Es verdad que Bultmann 
echa mano de la conocida distinción que hacen los alemanes entre his-
torisch y geschichtlich. El término historisch remite al contenido estricto 
del «conocimiento sobre el pasado», en tanto que geschichtlich se refiere 
al pasado «como algo que tiene significado y que supone para el hombre 
un reto de compromiso»10. Pero también es cierto que Bultmann entien-
de todo este asunto de forma que el método histórico-científico que él 

6. Cf. E. Baron, La investigación del Jesús histórico, Facultad de Teología, Granada, 
1971, p. 12.

7. Ibid., p. 13.
8. R. Bultmann, Glauben und Verstehen I, Tübingen, J. C. B. Mohr, 1964, p. 208.
9. R. Malet, «Rudolf Bultmann», en R. Vander Gucht y H. Vorgrimler, Bilan de la 

Théologie du XX siècle II, Casterman, Tournai-Paris, 1970, p. 754.
10. J. P. Meier, Un judío marginal. Nueva versión del Jesús histórico I, EVD, Estella, 

2004, p. 52.
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aplica a la historia de Jesús, no sólo no lleva a la fe, sino que, «más bien, 
sería un intento de querer dominar el objeto del conocimiento y por tan-
to una actitud contraria a la fe»11.

Con razón los discípulos de Bultmann vieron con claridad que te-
nían que moderar la postura radical de su maestro. El veredicto de Gün-
ther Bornkamm es elocuente: «los evangelios no autorizan de ninguna 
manera la resignación o el escepticismo. Por el contrario, nos hacen sen-
sibles a la persona histórica de Jesús, aunque de manera muy distinta de
como lo hacen las crónicas o los relatos históricos. Está bien claro: lo 
que los evangelios relatan del mensaje de los hechos y de la historia de 
Jesús está caracterizado por una autenticidad, una frescura, una origina-
lidad que ni siquiera la fe pascual de la comunidad pudo reducir. Todo 
eso nos remite a la persona terrestre de Jesús»12. Pero nos remite, no 
al simple conocimiento de una historia que pasó y se recuerda, sino a la 
convicción que brota de una libre decisión que se asume y condiciona 
(quizá decisivamente) nuestra vida.

LA FUERZA DE LA «CONVICCIÓN»

Lo que caracteriza la fe del que cree en Jesús no es simplemente el cono-
cimiento (por más ortodoxo y seguro que sea) que se tiene sobre Jesús. 
Lo específico de la fe es la convicción libremente asumida. Ahora bien, 
como se ha dicho con toda precisión, «una convicción se define por el 
hecho de que orientamos nuestro comportamiento conforme a ella»13.
Charles S. Peirce, ha sabido formular este principio con exactitud: «La 
convicción consiste principalmente en el hecho de que está uno dis-
puesto reflexivamente a dejarse guiar en su actividad por la fórmula de 
la que está convencido»14. O dicho en otras palabras, «la esencia de la 
convicción [...] estriba en el establecimiento de una forma de compor-
tamiento y las diferentes convicciones se distinguen por los diferentes 
tipos de acciones a los que dan origen»15. Y todavía una observación 
importante, «una convicción es una regla de comportamiento, pero no 
el comportamiento mismo determinado por la costumbre»16. Es decir, el
hecho de portarse de una forma determinada no es, por eso sólo, una 
convicción. La convicción empieza donde se rompe con lo que hacemos 

11. E. Baron, La investigación del Jesús histórico, pp. 22-23.
12. G. Bornkamm, Jesús de Nazaret, Sígueme, Salamanca, 1975, pp. 24-25.
13. H. Habermas, Conocimiento e interés, p. 127. La cursiva es mía.
14. Ch. S. Peirce, «Lectures on pragmatism», en Collected Papers V, HUP, Cam-

bridge, 1931-1968, p. 27.
15. Ch. S. Peirce, «How to Made our Ideas Clear», Ibid. V, p. 398.
16. J. Habermas, Conocimiento e interés, pp. 127-128.
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por mera costumbre, por la rutina de lo que hemos hecho toda la vida 
o de lo que hace todo el mundo. Nada de eso expresa una convicción. 
Uno está convencido de algo cuando lo pone en práctica. El que está real-
mente convencido de que es necesario dejar de fumar, lo hace. Y si 
no lo hace, es que no está verdaderamente convencido de eso. Además, 
la convicción tiene de particular que, cuando es auténticamente tal, 
lo que se pone en práctica se hace a base de romper con la fuerza y la 
rutina de la costumbre, es decir, se rompe con todo aquello a lo que 
nos ha acostumbrado la sociedad, los usos y prácticas establecidas, los 
valores con los que comulga el común de los mortales. Es más, a partir 
de las convicciones serias que se tienen en la vida, se puede prever y 
predeterminar el comportamiento de una persona o de un grupo. En 
este sentido, Habermas (siguiendo a Peirce) insiste: «Las convicciones 
verdaderas definen el ámbito del comportamiento futuro que el sujeto 
agente tiene bajo control»17.

Esto supuesto, se comprende la fuerza que tiene la convicción y, 
por tanto, la fe. Si tenemos en cuenta que la fe no consiste sólo en un 
conocimiento, sino que comporta específicamente una convicción, es 
correcto el criterio de Peirce al que se refiere Carli Sini: «para desarro-
llar el significado de una cosa no tenemos más que determinar qué hábi-
tos produce, ya que lo que una cosa significa equivale a los hábitos que 
comporta»18. Este criterio es clave para determinar lo que Jesús significa 
para alguien. Si la relación con Jesús se reduce a meros conocimientos 
sobre los evangelios o sobre los dogmas cristológicos que ha definido 
el magisterio de la Iglesia, en tal caso la persona que tiene ese tipo de 
relación puede ser (en el mejor de los casos) un buen historiador, pero 
no por eso es un creyente. Como sabemos, hay personas que poseen una 
notable erudición de conocimientos históricos sobre los evangelios o 
sobre la cristología que han escrito los teólogos. Pero con eso nada más 
no tenemos todavía un creyente. Una persona que está convencida de 
que el Sermón del Monte es verdad, vive de acuerdo con lo que Jesús 
enseña en ese texto evangélico. Criterio determinante para saber si una 
persona es o no creyente en Jesús está en observar sus comportamientos 
y, sobre todo, sus hábitos de conducta. Cuando la conducta no coincide 
con las costumbres y las preferencias de Jesús, con su forma de vivir y de 
relacionarse con los demás, no puede haber fe, por más exacta que sea 
la ortodoxia doctrinal del sujeto; o por más documentados que estén 
sus conocimientos históricos. En el caso de una recta ortodoxia que no 
se traduce en unos hábitos de conducta según el Evangelio, se produce 
en el sujeto la falsa ilusión de tener una fe que en realidad no tiene.

17. Ibid., p. 128.
18. C. Sini, El pragmatismo, Akal, Madrid, 1999, p. 26.
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Pero aquí es necesario insistir todavía en un dato importante. Si la 
fe cristiana es fe en Jesús, nunca se debe olvidar que Jesús (tal como lo 
presentan los evangelios) fue, desde el punto de vista sociológico, un 
carismático. Ahora bien, el carisma es el don de ejercer autoridad, sin 
basarse en instituciones o funciones previas19. A menudo, «los carismáti-
cos rompen con expectativas de funciones depositadas en ellos y entran 
en conflicto con las instituciones, en cuyo marco se reglamentan las con-
ductas y se distribuyen las posiciones»20. Esto supuesto, se comprende la 
fuerza de la convicción que ha de configurar la fe del creyente. Desde 
este punto de vista, no resulta exagerado afirmar que todo creyente ha 
de ser un auténtico carismático. Hasta eso han de llegar los hábitos de 
conducta que genera la convicción propia del que cree en Jesús.

EL ESPEJISMO DE «CONOCER» A JESÚS

Como es bien sabido, todo el problema del Jesús histórico se plantea en 
el siglo XVIII, cuando el racionalismo de la Ilustración había desmontado 
el antiguo dogma cristológico. Para hombres como H. S. Reimarus y 
G. E. Lessing, el Jesús que había presentado la teología tradicional era 
inadmisible porque no se ajustaba a los postulados más elementales de 
la razón, es decir, del conocimiento racional. No se trata aquí de repetir, 
una vez más, la historia de la larga controversia y la enorme literatu-
ra que ha producido el problema que plantearon estos hombres, hace 
más de dos siglos. Lo que sí me parece importante destacar es que esta 
controversia ha sido posible por causa de la singular fascinación que la 
cultura occidental ha sentido, y continúa sintiendo, por el conocimiento 
como medio privilegiado y determinante de acceso a la realidad. Una 
fascinación que experimentó un impulso extraordinario con motivo de 
la Ilustración. Pero una fascinación por el conocimiento que tiene sus 
raíces en un fenómeno mucho más antiguo y misterioso. Un fenómeno 
que ha tenido una importancia determinante en la historia de la cristo-
logía. Un asunto, por tanto, del que es conveniente decir algo, ya desde 
el comienzo de este libro.

Al hablar de lo que he denominado la «fascinación por el conoci-
miento», me refiero al antiguo fenómeno del gnosticismo, que sigue 
siendo hoy «uno de los problemas, tal vez el más complicado, que se 
le presentan a la Historia de las ideas y de las religiones»21. Pero aquí 

19. M. Weber, Economía y sociedad, FCE, México, 1969, pp. 193-197.
20. G. Theissen, El movimiento de Jesús. Historia social de una revolución de valo-

res, Sígueme, Salamanca, 2005, p. 35.
21. F. Culdaut, El nacimiento del cristianismo y el gnosticismo. Propuestas, Akal, Ma-

drid, 1996, p. 5.
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es necesario aclarar una cuestión fundamental. Como sabe cualquier 
persona medianamente culta, el problema del «conocimiento» se plan-
tea en la Ilustración de forma muy distinta a como se plantea en el 
gnosticismo. Para los ilustrados la clave de la historia y de la cultura 
es el conocimiento «racional», mientras que para los gnósticos la clave 
está en el conocimiento «esotérico». Para los ilustrados, el conocimien-
to racional se interpone entre el hombre y Dios, en tanto que para los 
gnósticos el conocimiento esotérico es el medio que nos revela a los 
humanos al Dios desconocido, haciéndonos «salir así del mundo de 
la ignorancia»22. En otras palabras, para la Ilustración el conocimiento 
racional es un impedimento para encontrar a Dios, en tanto que en la 
gnosis el conocimiento esotérico es algo divino que trasciende toda fe
hasta el extremo de llegar a ser una «ciencia inmediata y absoluta de la
divinidad que se considera como verdad absoluta»23. Por otra parte, des-
de un punto de vista sociológico, en tanto que la Ilustración pretendió 
desde el primer momento ser una exaltación de la razón con presencia en
toda la sociedad, la gnosis tuvo siempre las características de un «grupo 
minoritario elitista»24.

Todo esto es verdad. Pero también es cierto que, por más diferen-
cias que se puedan establecer entre la gnosis y la Ilustración, como dos 
fenómenos no sólo distintos, sino incluso contrapuestos, ambos tienen 
una cosa en común: la primacía que se le dio a la dimensión doctrinal.
Una primacía que se fraguó en el cristianismo a partir de las confronta-
ciones especulativas con los teólogos gnósticos25. De ahí la importancia 
desproporcionada que «lo doctrinal» sigue teniendo en la historia de la 
Iglesia26 e incluso en su organización interna, en la que una Congrega-
ción para la Doctrina de la Fe tiene la última palabra en todo cuanto la 
Iglesia enseña o deja de enseñar. Por eso, la ortodoxia doctrinal es lo que
más se vigila, más se controla y también es lo que más se castiga en caso 
de posibles desviaciones.

En el fondo de toda esta mentalidad, está la importancia desmesura-
da que el gnosticismo le dio siempre al conocimiento. Para los gnósticos, 
el conocimiento de uno mismo y de Dios es más importante que la fe 
en Dios. Con un ejemplo basta para ver hasta qué punto el conocimien-

22. Ibid., p. 27.
23. A. Piñero y J. Montserrat, Textos gnósticos. Biblioteca de Nag Hammadi I, Tro-

tta, Madrid, 32007, p. 33.
24. Ibid., p. 33.
25. F. Culdaut, El nacimiento del cristianismo y el gnosticismo, p. 55.
26. Cf. el excelente estudio de K. Koschorke, «Die Polemik der Gnostiker gegen das 

kirchliche Christentum unter besonderer Berücksichtigung der Nag.Hammadi Traktate 
‘Apokalypse des Petrus’ und ‘Testimonium Veritatis’», en Nag Hammadi Studies XII, Lei-
den, 1978.
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to era, en los escritos gnósticos, la clave de la relación del hombre con 
Dios. En el libro de Tomás el Atleta dice el Salvador a su hermano Judas 
Tomás: «Yo soy el conocimiento de la verdad. Mientras andas conmigo, 
aunque eres ignorante, has llegado a conocer, y te llamarán “el que se 
ha conocido a sí mismo”. Pues el que no se ha conocido a sí mismo no ha 
conocido nada, pero el que se ha conocido a sí mismo ha comenzado ya 
a tener conocimiento sobre la profundidad del Todo»27. Pero no se trata 
sólo del «conocimiento de la profundidad del Todo», sino que, además, 
lo que está en juego, en las enseñanzas de los gnósticos, es el problema 
fundamental de ser libre o esclavo. El Evangelio de Felipe dice: «Aquel 
que tiene el conocimiento de la verdad es libre. El que la desconoce es 
esclavo»28. Es decir, del conocimiento, y no de la fe, depende nuestra 
relación con la totalidad, incluido Dios. Y también del conocimiento 
depende nuestra libertad. Se trata, por tanto, de que el conocimiento es 
considerado como la «llave de la salvación».

Esto explica por qué hago aquí referencia al viejo problema del gnos-
ticismo en la historia de la cristología. La misteriosa relación entre co-
nocimiento y salvación vino a ser la clave del espejismo que es, de hecho,
para muchas personas el conocimiento de Jesús. Por causa de este espe-
jismo, en los primeros siglos del cristianismo se llegó a complicar hasta 
extremos increíbles la significación de Jesús. De ahí las controversias 
cristológicas de las que hablaré en su momento. Y también por causa de 
este espejismo, a partir del siglo XVIII, se originó la polémica en torno 
a lo que podemos o no podemos conocer sobre Jesús. Insisto en que se 
trata de dos problemas muy distintos. Pero nunca deberíamos olvidar 
que, en última instancia, se trata de un fenómeno que es común a ambas 
situaciones. Por eso se comprende la larga historia de las controversias 
en torno al «Jesús histórico» y al «Cristo de la fe». Y por eso también la 
importancia que en la Iglesia han tenido (y tienen) los dogmas cristoló-
gicos, en los que lo determinante es afinar hasta el detalle de la fórmula 
exacta en el recto conocimiento de Jesús. Todo esto es lo que lleva a 
muchas personas a sentir la inquietud y hasta la angustia por el más 
correcto y exacto conocimiento de Jesús y de la verdad de cada página, 
de cada relato, de los evangelios, cuando, al mismo tiempo, semejante 
obsesión por el conocimiento no se ve acompañada por la correspon-
diente preocupación y el necesario interés por vivir de acuerdo con la 
Buena Noticia que es el Evangelio. Sin duda, esto es lo que explica que 
hoy haya tanta gente interesada en saber si de verdad Jesús existió y si 

27. M. López Salvá, «Pablo y las corrientes gnósticas de su tiempo», en A. Piñero 
(ed.), Biblia y helenismo. El pensamiento griego y el cristianismo, El Almendro, Córdoba, 
2006, p. 317.

28. F. Culdaut, El nacimiento del cristianismo y el gnosticismo, p. 30.
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son verdad los hechos y dichos que se le atribuyen, mientras que a mu-
chas de esas gentes les importa poco si su vida se ajusta o no se ajusta 
a la forma de vida que llevó Jesús o a sus enseñanzas en el gran relato 
de los evangelios. En última instancia, siempre nos encontramos con lo 
mismo: en el cristianismo el conocimiento le ha ganado la partida a la 
convicción.

«SABER» SOBRE JESÚS Y «CREER» EN JESÚS

A partir de lo que acabo de explicar sobre el «conocimiento» y la «con-
vicción», se comprende lo que significa saber sobre Jesús y creer en Jesús.
El saber se sitúa en el conocimiento, el creer pertenece al ámbito de la 
convicción. Saber sobre Jesús es propio de la historia, creer en Jesús es 
característico de la religión. Porque la historia se basa en los conocimien-
tos que tenemos sobre lo que ocurrió en tiempos pasados, en tanto que la 
religión se fundamenta en las creencias, es decir, en las convicciones que 
dan sentido a nuestras vidas y determinan nuestros comportamientos. 
De ahí que la historia se construye mediante la acumulación de datos, 
de informaciones y documentos. Mientras que la religión comporta un 
conjunto de creencias, es decir, de convicciones, libremente asumidas, y 
determinantes de nuestra conducta.

Esto supuesto, hay que hacer dos advertencias importantes. La pri-
mera se refiere al puesto y la importancia que desempeñan en nuestra 
vida las convicciones o, lo que es lo mismo, las creencias. La segunda 
nos explica cómo y por qué las convicciones son el test de autenticidad 
de las creencias (la «fe»).

En cuanto a la primera advertencia, por supuesto, nadie va a poner 
en duda que los conocimientos, los saberes, tienen una importancia de 
primer orden en la vida de una persona o de cualquier comunidad hu-
mana. Esto es algo que no necesita ser ponderado, ni siquiera argumen-
tado. La cultura, la ciencia, la técnica, el desarrollo, en cualquier tipo de 
sociedad, dependen ante todo de la acumulación y buen uso que se hace 
de los conocimientos. Pero tan cierto como lo que acabo de decir es que 
una persona o un grupo humano en el que solamente se fomentaran 
los conocimientos, sería un ser deforme, una especie de monstruo, con 
una cabeza desproporcionadamente grande, un corazón diminuto y un 
cuerpo de enano raquítico. No olvidemos jamás que los conocimientos 
más determinantes de nuestras vidas no consisten en meros saberes in-
telectuales, ni se consiguen a base de acumular información. Lo que nos 
equilibra o nos desquicia, lo que nos hace felices o desgraciados, es todo 
un conjunto de convicciones que no son, ni lo serán jamás, demostra-
bles por la evidencia de sus argumentos. El amor o el odio, la dicha o la 
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desgracia, la sensibilidad o la insensibilidad, el sentido o el sin-sentido 
de la vida, la ilusión, la fortaleza, la esperanza, todo eso no proviene de 
los conocimientos, sino de las convicciones. Es decir, lo más importante 
en nuestra vida no es el saber, que se demuestra con razones irrefuta-
bles, sino la convicción que se asume libremente. De manera que porque 
es una convicción libremente asumida, por eso la convicción enriquece 
nuestra humanidad como no puede hacerlo el mero conocimiento.

En segundo lugar, las convicciones son la prueba de autenticidad de
nuestra fe religiosa. Porque si «una convicción es una regla de comporta-
miento», entonces podemos afirmar, sin lugar a duda, que la fe religiosa,
en cuanto conjunto de «convicciones» (y no meramente de «saberes»), 
es auténtica en la medida, y sólo en la medida en que se traduce en los
comportamientos que exige esa fe. Una persona que asegura estar con-
vencida de que lo mejor es creer en Jesús, pero se comporta (en no po-
cas cosas) de manera opuesta a como se comportó Jesús, es una persona 
que no cree en Jesús. Es verdad que hay tantos casos de personas que 
tienen una fe sincera, pero que tienen también debilidades humanas y 
desarreglos internos que les impiden vivir en una coherencia de con-
ducta evangélica cabal. Jesús aceptó a pecadores y personas de conducta 
poco ejemplar. Porque la misericordia y la gracia están por encima de 
toda debilidad humana. Pero, en cualquier caso, siempre será cierto que 
la fe no consiste solamente, ni principalmente, en estar seguro de una 
serie de conocimientos o verdades, sino en tener unas convicciones que 
producen una conducta, una forma de vivir.

LO QUE SABEMOS Y PODEMOS SABER SOBRE JESÚS

No se trata en este libro de exponer y discutir, ni siquiera de forma resu-
mida, la larga y complicada controversia que durante más de dos siglos 
ha ocupado a los estudiosos en la investigación sobre el Jesús histórico.
Ya tenemos excelentes trabajos dedicados a este asunto, con la abundan-
te bibliografía que conocemos y que analiza detenidamente las diversas 
escuelas y los principales autores29. Para quienes no conocen los resulta-

29. Un buen y amplio manual, como estudio de conjunto, el de G. Theissen y A. Merz,
El Jesús histórico, Sígueme, Salamanca, 2004, con bibliografía selecta. Un excelente resumen 
del problema y su evolución histórica, en E. Baron, La investigación del Jesús histórico,
Facultad de Teología, Granada, 1971. También H. Schürmann, «Zur aktuellen Situation 
der Leben-Jesu-Forschung»: Geist und Leben 46 (1973), pp. 300-310. Deben consultarse: 
W. G. Kümmel, Das Neue Testament. Geschichte der Erforschung seiner Probleme, Karl Alber, 
Freiburg Br./München, 21970; G. Theissen y D. Winter, Die Kriterienfrage in der Jesusfors-
chung, Universitätsverlag Freiburg Br./Göttingen, 1997. Buena exposición del Jesús histórico
desde el punto de vista de la sociología del cristianismo primitivo, en M. Ebner, Jesus von
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dos de este enorme trabajo, llevado a cabo por investigadores especia-
lizados y, por esto, de difícil acceso para muchas personas interesadas 
en estos temas, será pertinente señalar que de ningún otro personaje 
de la Antigüedad poseemos la cantidad y la calidad de información que 
tenemos sobre Jesús. Al decir esto, no se trata de una opinión o del cri-
terio de un entusiasta seguidor de Jesús. Es lo que puede asegurar, sin 
ninguna duda, una persona que esté suficientemente informada de las 
fuentes documentales que poseemos sobre la existencia y la vida de Jesús
de Nazaret. Porque, aparte las fuentes no cristianas sobre Jesús30, la 
documentación que nos dejaron los cristianos es tan abrumadoramente 
numerosa e importante, que, por más que sea necesario tener en cuenta 
las precisiones que enseguida voy a hacer, hoy estamos en condiciones 
de asegurar, no sólo que Jesús existió en la Palestina del siglo primero, 
sino, sobre todo, que tenemos datos abundantes y seguros de lo que hizo
y enseñó. Con razón, E. P. Sanders ha podido advertir que «el punto 
de vista que predomina hoy es que podemos conocer con certeza lo 
que Jesús pretendía realizar, que sabemos bastante sobre su enseñanza 
y que ambos aspectos cobran sentido en el marco del judaísmo del siglo 
primero»31.

Sobre esta última indicación de Sanders, que se refiere a la vincula-
ción de Jesús con el judaísmo y que es más seria de lo que puede parecer 
a primera vista, será necesario más adelante hacer algunas precisiones en-
teramente fundamentales. Porque, como es bien sabido, Sanders muestra 
una tendencia acusada en el sentido de destacar que Jesús fue un judío 
singular, incluso excepcional, pero nada más que eso. De momento, me 
limito a recordar dos datos que han sido destacados acertadamente. Por 
una parte, la proximidad de estas fuentes (los evangelios) a los hechos 
que cuentan y, por otra parte, la independencia entre ellas32. Resulta 
razonablemente inverosímil el hecho de que autores, que, pocos años 
después de la muerte de Jesús, nos dejaron por escrito los recuerdos que 
recopilaron de aquel Jesús que era central en sus vidas, nos trasmitieran 
puras invenciones imaginarias que no se corresponden con lo que en ellas

Nazaret in seiner Zeit, Katholisches Bibelwerk, Stuttgart, 2003. Estudios de síntesis y pues-
ta al día, en R. Aguirre, «Estado actual de los estudios sobre el Jesús histórico después de 
Bultmann: Estudios Bíblicos 54 (1996), pp. 433-443; J. Lois, «La investigación histórica 
sobre Jesús»: Frontera 4 (1997), pp. 393-421; O. Tuñí, «La tercera investigación sobre el
Jesús histórico»: Razón y Fe 255 (2007), pp. 117-126, reproducido en Selecciones de 
Teología 46 (2007), pp. 285-294. Una bibliografía básica bien catalogada, para todo este 
problema, en J. J. Tamayo, «La revolución cristológica»: Frontera 4 (1997), pp. 457-462.

30. La recopilación y análisis más completo, con bibliografía abundante sobre estas 
fuentes, en G. Theissen y A. Merz, El Jesús histórico, pp. 83-110.

31. E. P. Sanders, Jesús y el judaísmo, Trotta, Madrid, 2004, p. 18.
32. G. Theissen y A. Merz, El Jesús histórico, p. 36.
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se nos cuenta. Sobre todo, si tenemos presente que los relatos de autores 
tan distintos y tan distantes coinciden hasta tal punto, que de ellos se 
puede hacer una sinopsis en el sentido más literal de esta palabra, es 
decir, ver al mismo tiempo y de un solo golpe de vista, las correspon-
dencias y equivalencias de los cuatro evangelios, especialmente los tres 
sinópticos, así llamados por sus numerosos paralelismos33.

Como es bien sabido, la enorme producción teológica que, desde hace 
casi dos siglos, ha generado la investigación sobre la vida y la historia 
de Jesús se ha divido en tres etapas: la primera (Old Quest), que arranca 
con H. S. Reimarus (1694-1768) y se extiende hasta R. Bultmann, en 
la década de los años cincuenta del siglo XX. La segunda (New Quest),
que se inicia con la famosa conferencia de E. Käsemann, en 1953, sobre 
El problema del Jesús histórico. La tercera (Third Quest), que empieza 
con los estudios de T. Wright y sigue su curso en nuestros días, alentada 
sobre todo por un potente grupo de investigadores estadounidenses y 
cuya manifestación más típica es el «Jesus Seminar», fundado en Estados
Unidos en 198534. De forma muy resumida (ya que se trata de un asunto 
bastante conocido), se puede decir que la primera etapa se caracteri-
za por el planteamiento, de forma radical, de la fiabilidad histórica que 
nos pueden merecer los evangelios. El problema central, que vinieron a 
plantear los diversos autores que trabajaron en esta etapa, se condensa 
en un punto capital: Jesús de Nazaret y el Cristo objeto de la fe de la 
Iglesia no coinciden. Porque la resurrección es como un abismo inson-
dable que separa a Jesús del Cristo glorificado. En la segunda etapa, los
discípulos más eminentes de Bultmann pusieron serios reparos a las ideas 
más básicas de su maestro. Estos autores (E. Käsemann, G. Bornkamm,
H. Conzelmann...) asumen una distinción fundamental: una cosa es la 
investigación histórica sobre Jesús y otra muy distinta el interés del Nue-
vo Testamento en la realidad humana de Jesús35. En realidad, esta etapa 
fue un auténtico proceso de recuperación de la fiabilidad histórica de 
los evangelios. Los autores de la tercera etapa (M. Smith, M. J. Borj, 
D. Crossan, J. Meier, E. P. Sanders...) han insistido en el estudio de los 
condicionantes sociológicos que son imprescindibles para nuestro co-

33. En este libro generalmente me atengo a la clásica edición crítica en griego de Kurt 
Aland, Synopsis Quatuor Evangeloirum, Württembergische Bibelanstalt, Stuttgart, 81976.

34. Cf. O. Tuñí, «La tercera investigación...», pp. 286-289; J. Lois, «La investigación 
histórica...», pp. 403-418. F. Bermejo, en un largo estudio («Historiografía, exégesis e ideo-
logía. La ficción contemporánea de las ‘tres búsquedas’ del Jesús histórico» (II): Revista 
Catalana de Teología XXXII [2006], pp. 53-114) ha cuestionado radicalmente la razón 
de ser de estas tres etapas de investigación. Sus argumentos no resultan convincentes, más 
que nada porque manejan sólo una selección de autores quizá intencionadamente elegidos 
para demostrar una tesis que produce la impresión de haber sido previamente establecida.

35. O. Tuñí, «La tercera investigación...», p. 287.
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nocimiento de lo que realmente fue la vida de Jesús. El problema está 
en que, a veces, los autores de esta tendencia llegan a utilizar los textos 
evangélicos en su literalidad más concreta, cosa que incluso puede pecar 
de una cierta ingenuidad.

En todo caso, el problema más serio que se plantea al estudiar el 
valor histórico de los evangelios radica en el hecho de que fueron es-
critos después de la resurrección de Jesús. Lo cual conlleva dos hechos 
incuestionables. En primer lugar, los datos que conocemos de la vida de 
aquel hombre, que fue Jesús, fueron recopilados y redactados cuando 
quienes los escribieron sabían que no era un simple hombre, sino que en 
él (se explique como se explique) estaba presente Dios. En segundo lu-
gar, los evangelios no fueron escritos por historiadores, sino por creyen-
tes, es decir, por aquellos que se relacionaban con Jesús no sólo por el 
recuerdo, sino además por la fe. Ahora bien, estando así las cosas, resulta 
inevitable sospechar —al menos, sospechar— que, al relatarnos quién 
fue Jesús y cómo vivió Jesús, en el relato se introdujeran o se mezclaran 
los hechos históricos con las creencias religiosas. De donde resulta que, 
al analizar el valor histórico de los evangelios, no tenemos más remedio 
que afrontar la delicada y complicada tarea que consiste en precisar lo que
es la historia de un hombre y lo que es la creencia en un Dios.

Pues bien, como primera respuesta a esta evidente dificultad, ven-
drá bien recordar algo que pienso explicar más detenidamente cuan-
do llegue el momento de analizar la resurrección de Jesús. Me refiero 
a la insistencia de los escritos del Nuevo Testamento en destacar la
identidad entre el Crucificado y el Resucitado. Es decir, lo mismo los 
evangelios que el libro de los Hechos de los Apóstoles repiten, una y 
otra vez, que el que resucitó es el mismo que fue crucificado. Jesús 
resucitado no era un fantasma. Era el mismo que había muerto en la 
cruz. De forma que también las cartas de Pablo, cuando se refieren a 
la resurrección de Cristo, indican que el Resucitado es el mismo que 
«nació de la estirpe de David» (Rm 1, 3-4), «el Cristo que murió por 
nuestros pecados» (1 Cor 15, 3). Como es lógico, esta insistencia en 
la identidad entre el Crucificado y el Resucitado era la afirmación más 
clara de que la resurrección de Jesús, aunque marcó un antes y un 
después en las creencias de los seguidores de Jesús, no disoció al Cru-
cificado (el Jesús histórico) del Resucitado (el Cristo de la fe) hasta el 
extremo de que nosotros ahora no podamos saber con seguridad nada 
de lo que fue la historia y la vida de aquel Jesús que nació, vivió y mu-
rió en Palestina. Todo lo contrario, la identidad entre el Crucificado 
y el Resucitado nos está diciendo, con toda firmeza, que el Cristo de 
la fe es el mismo que el Jesús de la historia. Lo que, en definitiva, nos 
viene a decir que, si no conocemos al Jesús de la historia, tampoco 
podemos conocer al Cristo de la fe.



35

S A B E R S O B R E  J E S Ú S  Y  C R E E R E N  J E S Ú S

Esto supuesto, y resumiendo de forma muy condensada los resulta-
dos de la investigación sobre la historicidad de los relatos evangélicos, 
parece razonable aceptar como criterios orientadores los siguientes: 

1) Criterio de dificultad: los dichos y hechos de Jesús, que relatan 
los evangelios y que, de ser ciertos, en lugar de ayudar a la difusión del 
cristianismo, representaban de hecho un problema para los cristianos 
del siglo primero, parece razonable pensar que no los pudieron inventar 
los creyentes. Por ejemplo, es claro que afirmar, en el Imperio del siglo 
primero, que un crucificado tenía que ser venerado como Dios, en aquel 
momento tenía que ser una dificultad mucho mayor de lo que ahora 
nosotros podemos imaginar. Por eso, todo lo que en los evangelios es-
tablece una relación clara con el final dramático y humillante de Jesús 
tiene garantías de autenticidad. 

2) Criterio de convergencia: cuando en un relato coinciden auto-
res o fuentes originales muy diversas, que, por su lenguaje, su teología 
implícita, su procedencia, no parece que tuvieran mucho que ver las unas
con las otras, parece lógico que, en tal caso, estamos ante un relato que
merece credibilidad. En este sentido, sabemos que el Evangelio de Mar-
cos, la fuente Q y el cuarto evangelio tienen procedencias muy distintas. 
Pues bien, si un determinado dicho de Jesús se encuentra en documen-
tos tan diferentes, parece lógico que, efectivamente, tal dicho o tal rela-
to sucedió en la vida de Jesús. 

3) Criterio de ruptura: en los relatos de los evangelios aparecen con 
frecuencia formas de comportamiento de Jesús o exigencias suyas que 
no pudieron tener su origen en el judaísmo de su tiempo, por ejemplo, el 
trato y la amistad que Jesús tuvo con los grupos más marginales de aquel 
entonces: pecadores, publicanos, mujeres, extranjeros, leprosos, exclui-
dos sociales, o el simple hecho de poner a los niños como modelo. Todo 
eso difícilmente pudo ser mera invención de personas y grupos que no 
estaban ni educados ni integrados en semejantes pautas de conducta36.

EL «JESÚS DE LA HISTORIA» Y EL «JESÚS HISTÓRICO»

Para entender mejor lo que acabo de explicar de forma muy resumida, 
vendrá bien precisar algunos conceptos que se consideran fundamenta-
les en todo este asunto. Ante todo, conviene dejar indicada una distin-
ción que resulta esclarecedora. No es lo mismo hablar del «Jesús de la 
historia» que referirse al «Jesús histórico». El «Jesús de la historia» es 
el Jesús que vivió en Palestina, en el siglo primero y en contacto, por 

36. Un resumen de carácter divulgativo, formulado con claridad y precisión, en 
J. A. Pagola, Jesús. Aproximación histórica, PPC, Madrid, 2007, pp. 488-490.
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lo tanto, con sus contemporáneos. El «Jesús histórico» es el Jesús que 
nosotros podemos conocer como resultado de la investigación histórico-
crítica que, desde el siglo XVIII, han realizado los especialistas en este 
asunto. Ahora bien, supuesta esta distinción elemental, hoy estamos en 
condiciones de afirmar con seguridad que el contenido concreto del cris-
tianismo primitivo fue «llenado» por el Jesús de la historia37. Con esto 
quiero decir que la fe, que los primeros cristianos tuvieron y pusieron 
en Jesús, no fue una invención que ellos mismos elaboraron, hasta el 
punto de componer la historia de un personaje que nunca existió, pero 
que ellos lo imaginaron, lo idealizaron y hasta lo divinizaron porque les 
convenía para organizar una religión y una Iglesia capaz de acabar con 
el judaísmo y hasta de convertir al Imperio de acuerdo con sus conve-
niencias. ¿Hay algún fundamento para llegar a semejante conclusión? 
Ciertamente no. Desde este punto de vista, estoy de acuerdo con el juicio
que ha expresado Sanders: «personalmente me interesa el debate sobre 
el significado del Jesús histórico para la teología, en el sentido del in-
terés que mueve a alguien por algo que una vez encontró fascinante»38.

Lo decisivo, en todo este asunto, está en saber que, en el estado 
actual de la investigación histórica, entre el «Jesús de la historia» y el 
«Jesús histórico» hay una continuidad, por más que tal continuidad no 
sea una identidad en todos y cada uno de los datos y detalles de la vida 
del hombre Jesús de Nazaret que vivió en la Palestina del siglo primero. 
Tal identidad, entre lo que sucedió en la vida de Jesús y lo que de esa 
vida nos cuentan los evangelios, ni existe ni puede existir. Porque ya en 
la historia de Jesús se dio un elemento que, a primera vista, no parece 
histórico y que incluso produce la impresión de algo que distorsiona 
la historia. Los autores que han tratado este asunto se refieren aquí al
mito39. Ya en el siglo XIX, D. Fr. Strauss echó mano del mito para ex-
plicar su punto de vista sobre los problemas que plantea el Jesús histó-
rico y el Jesús de la historia. Para Strauss, el mito es el revestimiento de 
verdades intemporales, en forma de narraciones «históricas»40. Pero es 
claro que, en este caso, Strauss separa la verdad histórica, por una parte, 
de las verdades eternas, por otra. Lo que, de ser así, equivaldría a que 
la historia de Jesús no nos puede revelar nada que nos relacione verda-
deramente con Dios. Por eso parece más acertado decir que los mitos 

37. J. Lois, «La investigación histórica...», p. 196.
38. E. P. Sanders, Jesús y el judaísmo, pp. 19-20.
39. Como es sabido, el mito es el elemento que, en la investigación sobre la vida 

de Jesús, introdujo D. F. Strauss, Das Leben Jesu, kritisch bearbeitet, Osiander, Tübin-
gen, 1835-1836.

40. Cf. J. de Vries, Forschungsgeschichte der Mythologie, 1961. Citado por E. Baron, 
La investigación del Jesús histórico, p. 7.



37

S A B E R S O B R E  J E S Ú S  Y  C R E E R E N  J E S Ú S

son historias ejemplares que pretenden dar un significado universal que 
se refiere a realidades que son clave en la existencia humana41. Esto es lo 
que se produjo en la vida y en la historia de Jesús. En esta vida, efectiva-
mente, tal como de ella nos hablan los evangelios, se encuentran relatos 
ejemplares que rompen con lo que suele ser «normal» en la existencia de 
los humanos. Los milagros, por poner un ejemplo. De ahí, la necesidad 
de hablar del mito como algo presente en la historia de Jesús. ¿En qué 
sentido? Y sobre todo, ¿por qué?

Como bien se ha dicho, el mito es una narración «que versa sobre 
un tiempo decisivo para el mundo»42. ¿Por qué decisivo? Porque en el 
mundo hay muchas preguntas sin respuesta (el sentido de la vida, la exis-
tencia del mal, el destino final de los seres humanos, etc.), y las respues-
tas que los humanos vamos encontrando a tales preguntas se plasman 
en relatos o narraciones en las que se mezclan, con lo humano y natural, 
elementos sobrehumanos o sobrenaturales, ya que, desde lo simplemente 
humano, tales preguntas no tienen respuesta o no la tienen de forma que 
realmente responda a nuestras preguntas. Desde este punto de vista, 
resultaría admisible la propuesta, ya mencionada, de Strauss, que vio en 
el mito, como ya he dicho, el revestimiento de verdades intemporales 
en forma de narraciones «históricas»43.

Por eso, ya en la historia de Jesús se hace presente el mito. Con lo 
cual quiero decir que en la historia de aquel hombre se hicieron presentes 
en el mundo respuestas a preguntas que los humanos siempre nos hemos 
hecho y nos seguiremos haciendo. Se trata, por tanto, de respuestas que 
están en la historia de Jesús, pero que trascienden la historia de cual-
quier humano, en cuanto que estamos ante respuestas que los humanos 
no podemos encontrar por nosotros solos y por nosotros mismos. En este 
sentido, me parece acertada la afirmación de G. Theissen: el mito es el 
ropaje «cuasi histórico» de la idea de la unidad de Dios y hombre, cuya 
realización persigue toda la historia44. En este libro pretendo explicar 
el sentido clave que, a mi juicio, tiene esta idea para la significación 
de Jesús en nuestras vidas. La unidad de Dios y hombre en Jesús —lo 
digo ya— ha de ser central para cualquier estudio que pretenda ser serio 
sobre la significación de Jesús para los seres humanos. Pero de esto tra-
taremos ampliamente en los capítulos siguientes.

41. Cf. J. A. Estrada, La imposible teodicea, Trotta, Madrid, 22003, p. 57.
42. G. Theissen, La religión de los primeros cristianos, Sígueme, Salamanca, 2002, 

p. 41.
43. Cf. E. Baron, La investigación del Jesús histórico, p. 6.
44. La religión de los primeros cristianos, p. 41, n. 2.
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EL «JESÚS HISTÓRICO» Y EL «CRISTO DE LA FE»

Cuando hablamos del «Jesús de la historia» y del «Jesús histórico», hay 
que tener en cuenta que, si ya el mito estuvo presente en el Jesús de la 
historia, con más motivos y por más razones lo estuvo (y está) presente 
en el Jesús histórico. Porque, a partir del momento en que Jesús des-
apareció de la vista de los humanos, ocurrió que los primeros creyentes 
empezaron a afirmar, plenamente convencidos, que Jesús no se había 
extinguido, sino que continuaba viviendo en otra forma de vida. De 
ahí la fe en la resurrección, que san Pablo afirma con vigor en sus cartas 
(1 Cor 15, 3-5; Rm 1, 3-4, etc.)45. Por otra parte, si como es bien sabido 
las primeras cartas de Pablo se escribieron algunos años antes que los 
relatos de los evangelios, nos encontramos con una situación extraña (y 
no sé si sorprendente) en el primitivo cristianismo. Se trata de la situa-
ción que consistió en que bastantes comunidades de cristianos primiti-
vos oyeron hablar antes del «Cristo de la fe» que del «Jesús histórico». 
Es más, san Pablo enseñaba, según parece (2 Cor 5, 16), que al Jesús 
terreno y carnal no lo había conocido, ni eso le interesaba46. Lo que nos
vendría a decir que algunos de los documentos cristianos más antiguos, 
que conocemos, no muestran interés alguno por el hombre Jesús de Na-
zaret. Así las cosas, resultó inevitable que los primeros creyentes en Je-
sús se relacionaron, no con un personaje histórico mediante la memoria,
sino ante todo con un viviente-resucitado y, por tanto, divinizado (sea 
cual sea la interpretación que le dieran a esa «divinización») lo cual sólo 
es posible mediante la fe. A partir de este hecho, se comprende que, con 
el paso de los tiempos y muchos años después, se empezara a hablar de 
la diferencia entre el «Jesús histórico» y el «Cristo de la fe». Una diferen-
cia que se ha llevado hasta el extremo de la afirmación de R. Bultmann,
según el cual lo que importa no es el Jesús histórico, el Jesús que predica, 
sino el Jesús que luego fue predicado, el Cristo de la fe. Para la menta-
lidad de Bultmann, el Cristo de la fe y no el Jesús histórico es el Señor47

(Kyrios), es decir, Dios.
Pienso que es importante (y no una mera curiosidad teológica) com-

prender por qué Bultmann no podía reconocer ni aceptar que Dios se 
hiciera presente en un hombre que, como todo hombre, nació, vivió 
y murió en las condiciones y limitaciones de la historia humana. Bult-

45. Cf. J. Gnilka, Teología del Nuevo Testamento, Trotta, Madrid, 1998, pp. 19-25.
46. Posiblemente el sentido de esta «difícil afirmación» se refiera a que el conoci-

miento terreno de Cristo «no es suficiente» (Ibid., p. 63). Cosa que Pablo afirmaría para 
defender su condición de verdadero «apóstol», no obstante su desconocimiento del Jesús 
de la historia.

47. R. Bultmann, Glauben und Verstehen I, 51964, p. 208. Cf. E. Baron, La investi-
gación del Jesús histórico, p. 19.



39

S A B E R S O B R E  J E S Ú S  Y  C R E E R E N  J E S Ú S

mann se adhirió a la teología dialéctica, que había tenido su más fuerte 
impulsor en K. Barth. Es verdad que en Bultmann se encuentran afirma-
ciones como ésta: «Cuando se pregunta cómo puede ser posible un ha-
blar acerca de Dios, entonces debe contestarse: únicamente como un
hablar acerca de nosotros»48. Pero lo más claro es que Bultmann rechazó
el conocimiento del Jesús histórico, no sólo ni principalmente por razo-
nes de crítica histórica, sino sobre todo por motivos teológicos. Porque, 
para Bultmann, buscar un apoyo en la historia es destruir la fe, que sólo 
se puede apoyar en la palabra de Dios49. En este sentido es correcto 
decir que Bultmann se alineó en la corriente de la teología dialéctica. 
Esta teología fue una reacción radical en contra de la teología liberal, 
que nació hacia 1860, es decir, en la generación siguiente a Strauss y 
cuyos defensores más destacados fueron H. J. Holtzmann. Th. Keim, 
C. H. Weizsäcker y B. Weiss, entre otros. Por teología liberal se en-
tiende, de forma muy genérica, todo lo que no es teología ortodoxa. Y 
en lo que se refiere al conocimiento que podemos tener sobre Jesús, la 
diferencia entre la teología liberal y la teología dialéctica está en que 
la teología liberal sitúa lo divino en el horizonte de la experiencia hu-
mana y de la historia de este mundo, mientras que la teología dialéctica 
se opone radicalmente a este planteamiento. Bultmann es muy claro y 
tajante en este sentido: «El objeto de la teología es Dios, y el reproche 
contra la teología liberal es que no trata de Dios sino del hombre. Dios 
significa la radical negación y supresión del hombre; la teología, cuyo 
objeto es Dios, sólo puede tener por contenido la palabra de la Cruz; 
pero ésta es un escándalo para el hombre. Así pues el reproche contra la 
teología liberal es que busca escapar a este escándalo o evadirlo»50. En 
definitiva, todo esto nos viene a decir que Bultmann no pudo aceptar la 
historicidad de los evangelios porque, radicalizando sus planteamientos 
(los planteamientos de la teología dialéctica), Dios no puede fundirse 
con lo humano y, en consecuencia, Dios no puede hacerse presente en la 
historia humana. Porque, a juicio de un teólogo dialéctico (y Bultmann 
lo era de forma radical), Dios no puede estar presente en un hombre. 
Para el teólogo Bultmann, por más necesario que sea el humanismo, ja-
más eso puede llegar a ser la realidad última, precisamente porque es 
Dios (y no el hombre) quien es el Fin51. De ahí que Bultmann jamás pudo 

48. R. Bultmann, Glauben und Verstehen I, p. 33. Texto citado por M. Hochschild, 
Die Kirche und die Theologie, Universitätsverlag, Bielefeld, 1997, p. 163. Cf. N. Luhmann,
La religión de la sociedad, Trotta, Madrid, 2007, p. 97, n. 78.

49. E. Baron, La investigación del Jesús histórico, p. 18.
50. R. Bultmann, Glauben und Verstehen I, p. 2.
51. A. Malet, «Rudolf Bultmann», en R. Vander Gucht y H. Vorgrimler, Bilan de la 

Théologie du XXe siècle II, Casterman, Tournai/Paris, 1970, p. 761. 
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entender la encarnación de Dios como verdadera presencia de Dios en 
un hombre, el hombre Jesús de Nazaret, cuyo nacimiento y cuya familia 
conocemos por los evangelios52.

La conclusión que inevitablemente se sigue de los planteamientos de
la teología dialéctica es fuerte. Y es tan determinante como negativa: la
total contraposición de lo divino, por una parte, y lo humano, por otra, 
hace imposible la comprensión de los evangelios y crea dificultades insu-
perables para entender a Jesús y los relatos que nos han conservado su 
vida, su historia, sus hechos y su mensaje.

Por eso, la gran dificultad que presentan los evangelios está en que, 
cuando los primeros cristianos y quienes redactaron los evangelios se pu-
sieron a escribir sus relatos, fue inevitable que, en tales relatos, se mezcla-
ra la memoria del personaje histórico con la fe en el Viviente-Resucitado.
Ahora bien, desde tales supuestos fue igualmente inevitable que se hicie-
ran diversas interpretaciones de la vida de Jesús. Por eso se comprende 
que, entre los relatores (los evangelistas) del Jesús de la historia, existen 
diferencias importantes, no sólo en la forma de presentar a ese Jesús de 
la historia y en la selección de los recuerdos que sobre él existían entre 
los primeros cristianos, sino incluso cuando cuentan un mismo episo-
dio. Por poner un ejemplo (sencillo y al alcance de cualquiera), la expul-
sión de los comerciantes del templo, según la presentan los evangelios 
sinópticos, ocurrió al final de la vida de Jesús, cuando llegó a Jerusalén 
en vísperas de la pasión (Mt 21, 12-17; Mc 11, 15-19; Lc 19, 45-48),
mientras que en el Evangelio de Juan la entrada en el templo y el con-
flicto con los comerciantes se produjo al comienzo de la vida pública de 
Jesús (Jn 2, 13-22). Evidentemente, ambas cosas no pueden ser igual-
mente verdaderas. Lo cual quiere decir que, efectivamente, el Jesús de 
la historia se enfrentó con los comerciantes del templo. ¿Cuándo su-
cedió eso? Esta circunstancia es característica del Jesús histórico y, por 
tanto, del Cristo de la fe. Porque depende de interpretaciones teológicas 
diferentes, la de los sinópticos, por una parte, y la de Juan, por otra. De 
ahí, el trabajo paciente que han de hacer los estudiosos de los evangelios 
para precisar, en cada caso y hasta donde es posible, lo que en cada re-
lato corresponde al Jesús de la historia y lo que, por causa de la teología 
de cada evangelista, corresponde al Jesús histórico, que nos ha llegado 
a nosotros mediante el testimonio de quienes nos dejaron dicho (en los 
evangelios) lo que ellos sabían del Cristo de la fe.

En todo caso, las fuentes más importantes para el conocimiento de 
Jesús siguen siendo los evangelios sinópticos. Porque en ellos se da la
mayor correspondencia entre el Jesús de la historia, el Jesús histórico y 

52. Ibid., p. 767.
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el Cristo de la fe. Como es lógico, de los evangelios hay que eliminar 
únicamente lo que es claramente posterior y no se ajusta al mundo, a 
la historia, a los usos y costumbres de la Palestina de la primera mitad 
del siglo I después de Cristo. Todo lo demás es utilizable53. Un ejemplo 
claro en este sentido es lo que ocurrió en la forma de relatar muchas 
de las parábolas que hay en los evangelios sinópticos. Como ya demos-
tró Joachim Jeremias, Jesús pronunció las parábolas en una situación 
de conflicto. El conflicto entre Jesús y los máximos representantes de 
la religión de su tiempo, especialmente los sumos sacerdotes y demás 
miembros del Sanedrín. En este sentido, las parábolas fueron, para 
Jesús, «armas de combate»54. Pero, cuando se redactaron esas parábolas 
(después de los años cicuenta del siglo I), la situación había cambiado sus-
tancialmente. Los cristianos ya no vivían el conflicto que vivió Jesús, sino 
que más bien lo que vivían era la preocupación por el fin del mundo y 
la venida del Mesías-Salvador. Ahora bien, en la nueva situación adap-
taron las enseñanzas de las parábolas a lo que ellos estaban viviendo. Por 
eso redactaron tales parábolas de forma que el conflicto se convirtió en 
exhortación para estar preparados ante la venida del Señor, que algunos 
la veían como cosa inminente e incluso amenazante55. Esto es lo que ex-
plica que, por ejemplo, en la parábola del gran banquete (Mt 22, 1-14;
Lc 14, 15-24), que relata cómo los «invitados oficiales» (sacerdotes y di-
rigentes religiosos) no iban a entrar en el banquete del Reino, se redactó 
de forma que lo que al final destaca en el texto de Mateo es que quien 
no está debidamente vestido y preparado será expulsado a las tinieblas 
exteriores (Mt 22, 11-14).

LA «CREENCIA» EXPRESADA EN «RELATOS»

De lo dicho se siguen, entre otras, dos consecuencias fundamentales. La
primera consecuencia, que podemos deducir de lo que acabo de expli-
car, es que de Jesús sabemos lo que de él nos relatan los evangelios. 
Pero eso, inevitablemente filtrado e interpretado por la fe (y la teología) 
de cada evangelista. Ahora bien, la cuestión capital en todo este asunto 
está en comprender que lo que lógicamente le interesa, ante todo, al 
historiador es el Jesús de la historia, mientras que el interés del creyente
se centra primordialmente en el Jesús histórico. Al historiador le bas-
ta, propiamente hablando, saber sobre Jesús todo lo que de él se puede 

53. G. Theissen, El movimiento de Jesús. Historia social de una revolución de los 
valores, Sígueme, Salamanca, 2005, p. 24.

54. J. Jeremias, Las parábolas de Jesús, EVD, Estella, 1971, p. 26.
55. Ibid., p. 55.
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saber. Al creyente, lo que le interesa, más que nada, es creer en Jesús.
En este sentido, se ha dicho acertadamente que «el cristianismo no está 
interesado en la historia como reconstrucción del pasado»56. La sola y 
simple memoria del pasado no produce la fe que llamamos propiamen-
te religiosa. Y recuerdo, una vez más, que la sola memoria del pasado 
es un «saber», mientras que la fe es una «convicción», que genera una 
conducta y unos hábitos de vida. Esto es clave para entender lo que se 
ha llamado el «género literario evangelio», que es relato histórico, pero 
no sólo ni principalmente eso, sino sobre todo historia que desencadena 
una convicción.

La segunda consecuencia es que el creyente en Jesús ha de tener siem-
pre en cuenta que los evangelios contienen creencias expresadas en for-
ma de relatos. Insisto en que se trata de «creencias». Lo cual quiere decir 
obviamente que los evangelios contienen una determinada teología. No 
tiene, pues, sentido hablar de «desinterés teológico» en quien se pone a 
entender y tomar en serio los evangelios. Sabemos que algunos autores 
de la «tercera etapa» (Third Quest) han llegado a hablar de este desin-
terés teológico (J. H. Charlesworth)57. Si nos convencemos, de una vez, 
de que los evangelios fueron escritos por «creyentes» y para «creyentes», 
no tiene sentido hablar de semejante «desinterés teológico».

Lo que ocurre es que los evangelios son una forma peculiar de teo-
logía. Se trata de lo que acertadamente se ha llamado una teología na-
rrativa. Una teología, por tanto, que se expresa, no en unas teorías, en
unas ideas abstractas, estáticas, especulaciones de orden metafísico, sino 
una teología que brota de una vida, de una historia, de un acontecer 
más que de una teoría sobre el ser. Es la vida de aquel ser humano que 
fue Jesús de Nazaret. Las creencias, entonces, se funden con los relatos
hasta el punto de ser y hacerse indisociables. O dicho más claramente, 
se trata de creencias que son inseparables de una determinada forma de 
vivir. Tan inseparables que, si las creencias se disocian de esa forma de 
vivir, por eso mismo y por eso sólo, dejan de ser creencias y degeneran 
en mera teoría, en especulaciones más o menos abstractas, en ideología 
quizá engañosa. Engañosa porque, de acuerdo con lo que ya he tenido 
ocasión de explicar, las creencias son, en definitiva, convicciones que el
creyente asume libremente porque le dan sentido a su vida. Pero, insis-
tiendo en lo que ya dije sobre las convicciones, éstas son verdaderamente 
tales y realmente existen cuando determinan la forma de vivir del que se 
considera creyente. Lo repito, aun a costa de resultar machacón. Pero lo 
digo otra vez porque me parece que aquí se juega el ser o no ser de una 
cristología. Se puede saber mucho sobre Jesús, pero no creer en Jesús. 

56. O. Tuñí, «La tercera investigación...», p. 291.
57. Ibid., p. 293.
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Es el caso, por poner un ejemplo, del que lee el Sermón del Monte y lo 
asume como verdadero y hasta se entusiasma con las vigorosas palabras 
de Jesús sobre los pobres y sobre el rechazo del apego al dinero, pero la 
pura verdad es que ese mismo individuo acumula capital, posee propie-
dades en abundancia y, en ocasiones, se acalora cuando están en juego 
sus verdaderos intereses, que son intereses económicos. Evidentemente 
un sujeto así ha convertido el Evangelio en una ideología que le engaña. 
Porque su verdadera convicción, o sea, aquello de lo que realmente está 
convencido, es que lo que le importa en esta vida no es otra cosa que 
el dinero y lo que el dinero aporta. Lo que dijo Jesús en el Sermón del 
Monte y lo que eso significa, para ese individuo es mero conocimiento 
histórico. Un conocimiento que está en su cabeza, pero que no influye 
para nada en su vida.

PECULIARIDAD DE LA CRISTOLOGÍA

Precisamente, por la mencionada e inseparable vinculación de las creen-
cias y la forma de vivir, por eso la cristología tiene un carácter enteramen-
te peculiar. Como ha dicho con toda razón J. B. Metz, «el saber cristoló-
gico no se constituye ni se transmite primariamente en el concepto, sino 
en relatos de seguimiento; por eso también él, al igual que el discurso teo-
lógico de los cristianos en general, tiene un carácter narrativo-práctico»58.
Así empezó a ser conocido Jesús de Nazaret. Los discípulos, de los que 
nos hablan los evangelios, no conocieron a Jesús porque escucharon unas 
clases magistrales de cristología y aprendieron unos conceptos abstractos, 
sino porque se pusieron a seguirlo, a vivir con él y como él, es decir, deja-
ron sus casas y familias, se fueron con Jesús, y así, compartiendo su forma 
de vida, lo conocieron. En esto consiste el conocimiento propio y especí-
fico de la cristología. Es un conocimiento inseparable de la creencia, de la
convicción y, por eso, de la forma de vivir. Y todo esto (porque no puede 
ser de otra manera) asumido con libertad y desde la libertad. Aquí es don-
de nos encontramos con la originalidad singular de la cristología. Una 
originalidad que debería distinguir y cualificar a cualquier conocimiento 
verdaderamente teológico. Pero que en el caso de la cristología se hace 
más patente, como el mismo Metz ha expresado con sinceridad y fuerza 
cuando afirma que «ninguna de las cristologías importantes (al menos las 
de lengua alemana) parte de este estatuto práctico fundamental de la cris-
tología. En este sentido todas ellas son ‘idealistas’ y caracterizadas por una 
relación no dialéctica entre teoría y praxis»59. Es decir, la cristología es 

58. J. B. Metz, La fe en la historia y la sociedad, Cristiandad, Madrid, 1979, p. 67.
59. Ibid., p. 67, n. 6, donde se hace referencia a autores tan significativos en cristo-

logía como K. Rahner, W. Kasper, H. Küng y E. Schillebeeckx.
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auténtica en la medida, y sólo en la medida, en que une y funde la teoría 
y la praxis, el conocimiento y la forma de vivir, en una sola cosa.

De lo dicho se sigue que, si el conocimiento específico de la cristolo-
gía no se limita a unas verdades especulativas y abstractas, demostradas 
racionalmente, sino que implica necesariamente una convicción libre-
mente asumida y que, por ser una convicción, conlleva una forma de
vivir, por eso llegamos a la conclusión fundamental a la que todo esto nos 
lleva: lo que caracteriza al creyente no es su conocimiento del Jesús de 
la historia, sino su fe en el Jesús histórico. Porque lo específico del cre-
yente no es el saber sobre Jesús, sino el creer en Jesús. En otras palabras, 
no es el saber histórico, sino la creencia religiosa. Ahora bien, lo que se 
nos ha transmitido en los evangelios no es meramente el conocimiento
de Jesús, sino sobre todo la creencia en Jesús. Pero no se trata sólo de 
esto. Hay algo más determinante, que, para la cristología, resulta deci-
sivo, a saber:  nuestro conocimiento sobre Jesús el Cristo no se puede 
ni reducir, ni formular, solamente (ni siquiera fundamentalmente) en 
categorías ontológicas. Nuestro conocimiento sobre Jesús no se puede 
formular sino en categorías históricas. Por eso, como explicaré más ade-
lante, nuestro saber sobre Jesús no puede reducirse a un conocimien-
to metafísico, sino que tiene que ser necesariamente un conocimiento
histórico. En otras palabras, no es simplemente un conocimiento del ser
de Jesús, sino un conocimiento del acontecer de aquella vida que fue 
la vida de Jesús. Lo que, dicho de otra manera, significa que la mayor 
agresión que se le puede hacer a la cristología, es poner en cuestión nues-
tro conocimiento de la historia de Jesús.

CREENCIA EN JESÚS, «MEMORIA PELIGROSA» E IDENTIDAD CRISTIANA

Hay que llegar hasta el final en el análisis de lo que significa y represen-
ta, en la vida de un ser humano, lo que nos han transmitido los evange-
lios. Y advierto que, al llegar a este punto, estamos ante un asunto de 
extrema importancia. Porque abundan las personas que se interesan por 
saber si lo que se dice en los evangelios merece o no merece crédito. 
Es decir, si lo que se cuenta en esos escritos es una serie de mitos fabu-
losos y de historietas para ingenuos y crédulos o, más bien, se trata de 
hechos que sucedieron de verdad y que nadie se ha inventado.

Pues bien, insisto en que los evangelios contienen unos materiales 
que son, no sólo enteramente aprovechables (en el sentido ya explica-
do), sino que, además, cuando el lector de los evangelios es un creyente, 
en ellos se encuentra un recuerdo que es de facto una «memoria peli-
grosa». En efecto, los evangelios son un «recuerdo», la memoria de una 
vida, la vida que llevó Jesús de Nazaret. Esto supuesto, insisto de nuevo 
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en el lúcido análisis que, del tema de la memoria, ha hecho J. B. Metz. 
Hay dos clases de «recuerdos»: recuerdos tranquilizantes y recuerdos 
peligrosos. Esta distinción no es accidental para la cristología. Estamos, 
por el contrario, ante un asunto capital. Tan capital que, de estas dos 
formas de leer los evangelios, resultan dos cristologías. O bien, una cris-
tología tranquilizante o, en el extremo opuesto, una cristología inquie-
tante, incluso subversiva. Me parece decisivo dejar esto claro antes de 
seguir adelante.

Por una parte, dice Metz, «hay recuerdos en los que la evocación 
del pasado se hace muy liviana: recuerdos en los que el pasado aparece 
como tranquilo paraíso de paz, como asilo para las actuales decepcio-
nes, como ‘el buen tiempo pasado’»60, del que decimos que «siempre 
fue mejor». En este caso, como es lógico, «el pasado queda tamizado 
por un clisé de inofensividad; todo lo peligroso e inquietante, todo lo 
desafiante en él ha desaparecido; todo tipo de futuro parece haber-
le sido arrebatado. Así, el recuerdo se convierte fácilmente en ‘falsa 
conciencia’ del pasado, en opio para el presente»61. Para nadie puede 
ser un secreto que, de un recuerdo así del pasado, concretamente del 
pasado que nos recuerdan los evangelios, resulta una cristología tran-
quilizante, que sólo transmite paz, sosiego, calma ante las situaciones 
duras que nos presenta la vida. Nadie va a poner en duda que una cris-
tología así es buena para ciertas personas y para determinadas ocasio-
nes que a todos se nos pueden (y suelen) presentar en la larga peripecia 
de nuestras biografías tantas veces demasiado atormentadas. Pero tan 
cierto como eso es que una cristología así, puede ser un placebo, más 
aún, una forma de opio que tranquiliza la conciencia y nos hace ver la 
vida de Jesús como no fue y la realidad actual como tampoco es. Por 
lo general, una cristología así, es una escapatoria para gentes que viven 
engañadas, para asustadizos y pusilánimes. Es la cristología subyacente 
a tantas homilías de misas en las que se habla mucho y no se dice nada. 
La cristología típica de los satisfechos y, en general, de todos los que 
no quieren complicarse la vida.

Por otra parte, «hay otra forma de recuerdo: hay recuerdos peligro-
sos, recuerdos desafiantes. Recuerdos en los que centellean pasadas ex-
periencias y afloran nuevas, peligrosas perspectivas para el presente. Por 
unos momentos alumbran, con luz cruda y deslumbrante, la problema-
ticidad de tantas cosas, con las que de mucho tiempo atrás estábamos 
conformes, y la trivialidad de nuestro supuesto ‘realismo’. Rompen el 
canon de las plausibilidades vigentes y presentan rasgos verdaderamen-
te subversivos. Tales recuerdos son como tribulaciones peligrosas e im-

60. Ibid., p. 120.
61. Ibid., p. 120.
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previsibles que nos vienen del pasado»62. Es la función de una cristo-
logía responsable ante el sufrimiento de las víctimas de la historia. La 
historia, como tantas otras cosas, se presta a ser manipulada, falsificada 
y presentada interesadamente y al servicio de las conveniencias del que 
presuntamente escribe historia, cuando quizá lo que expone es burda 
ideología. Esto, que ocurre hasta con la crónica periodística de un su-
ceso ocurrido hace pocas horas, es mucho más frecuente cuando habla-
mos de cosas que sucedieron hace siglos. Sobre todo si se trata de cosas 
que pueden marcar nuestra vida con sus exigencias o, por el contrario, 
dejarnos tan tranquilos en nuestros acomodos y conveniencias. De ahí, 
la exigencia de honestidad intelectual y de sintonía con los valores más 
profundamente humanos que se nos muestran en los evangelios, cuan-
do lo que pretendemos es conocer a Jesús y, sobre todo, integrar en 
nuestras vidas las convicciones que pueden marcar y determinar una 
existencia que pretenda ser verdaderamente humana.

62. Ibid., p. 120.
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2

PRESUPUESTOS BÁSICOS PARA UNA CRISTOLOGÍA

PRESUPUESTOS DE UNA CRISTOLOGÍA ACTUAL

Hoy ya no se puede hacer cristología como hace cincuenta años. Los
cambios culturales, sociales, económicos, políticos y tecnológicos han
sido tan rápidos y tan profundos, sobre todo en las dos últimas déca-
das, que en este momento nos vemos obligados a repensar la signifi-
cación que Dios, Jesucristo, la Iglesia, y la religión en general tienen 
para nosotros en este momento. En los últimos tiempos han cambiado
muchas cosas, quizá tantas, que nos resulta demasiado difícil adap-
tarnos a la nueva situación. Y todos sabemos que, entre los muchos 
cambios experimentados, la religión y las creencias religiosas en ge-
neral están sufriendo una auténtica convulsión, una metamorfosis, de 
la que mucha gente no se da cuenta. Son muchos los que ni se enteran 
de lo que eso representa en toda su hondura1. Lo más serio y lo más 
fuerte no está en que muchas personas hayan dejado de acudir a los 
templos, no acepten ya las creencias tradicionales o tengan una mayor 
libertad en las costumbres y hábitos de vida que en otros tiempos se 
consideraban imprescindibles para ser y aparecer como buena gente. 
Lo determinante es lo que hay detrás de todo eso. Es decir, los moti-
vos por los que Dios, Jesús, la Iglesia y la religión ya no significan lo 
que significaban antes para el común de los mortales, al menos en los 
países y culturas de matriz cristiana.

1. Es importante destacar que en los países ricos y en las sociedades avanzadas los 
cambios se producen con mucha mayor rapidez y sobre todo alcanzan niveles de profun-
didad que seguramente no sospechamos. Ésta es una de las principales conclusiones a que 
ha llegado el estudio que ha coordinado el profesor de la Universidad de Michigan, Ro-
nald Inglehart, Human Values and Social Change: Findings from the World Values Surveys,
Brill, Groningen, 2003.
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Ahora bien, esto nos obliga a repensar la cristología desde unos pre-
supuestos que, o no se daban hace cincuenta años, o no éramos conscien-
tes de ellos como hoy lo somos. Según el Diccionario de la Lengua de la 
Real Academia Española, «presuponer» (de donde viene «presupuesto») 
es «dar antecedentemente por sentada, cierta, notoria y constante una 
cosa, para pasar a tratar de otra relacionada con la primera». Esto pasa 
constantemente en la vida. Y más, si cabe, en las cosas de la religión: 
«Dios», «Jesús», la «fe», la «Iglesia», han sido, durante siglos, términos 
que se basaban en presupuestos que se admitían como cosas sabidas, se-
guras, ciertas, notorias. Hoy esos términos ya no nos resultan tan segu-
ros, claros y notorios como antes. Por la sencilla razón de que se han 
modificado los presupuestos desde los que entendíamos y manejábamos 
tales términos y los conceptos a los que esos términos nos remiten. No
se trata de que el Dios, en el que siempre hemos creído, ahora sea fal-
so. Se trata, más bien, de que los nuevos condicionamientos de nuestro 
mundo globalizado han venido a aportarnos nuevos datos y nuevas ex-
periencias que nos obligan a pensar o, al menos, sospechar que lo de 
Dios tiene una profundidad que antes no imaginábamos. Hace cincuenta 
años, cuando pronunciábamos la palabra «Dios», la decíamos con una 
seguridad y desde una certeza que ahora no tenemos. Y otro tanto hay 
que decir si nos referimos a Jesús y, en general, a la gran mayoría de los 
conceptos teológicos y las exigencias que de ellos se derivan.

Por todo esto, no parece exagerado decir que, en principio al me-
nos, el fenómeno de cambios profundos que estamos viviendo es lo que 
explica por qué tanta gente, sobre todo entre los jóvenes, no entiende 
el lenguaje religioso, ni los contenidos de ese lenguaje, ni las consecuen-
cias que de eso se derivan y, mucho menos, su importancia. Se han mo-
dificado los presupuestos de los grandes temas de la religión. Por eso 
es necesario dejar muy claro, de una vez por todas, que mientras no 
tomemos conciencia de los presupuestos que se han de tener en cuenta 
para analizar y explicar hoy la cristología, la significación de Jesús de 
Nazaret resulta (y resultará) cada día más enigmática o, lo que es peor, 
más insignificante, es decir, algo que representa poco, muy poco, en la 
vida concreta de la gran mayoría de la gente.

Hablando más en concreto, cualquier persona que se ponga a pen-
sar en este asunto con cierta seriedad y sosegadamente, se dará cuenta 
de que, en las últimas décadas, se han producido en el mundo y, sobre 
todo, en las sociedades más desarrolladas, tres hechos que están a la 
vista de todos. Por una parte, la cantidad y la rapidez de la información
que circula por todo el mundo. Estamos en la era de la informática. Y 
eso hace que, en cuestión de segundos, nos enteremos de lo que está 
pasando en el otro extremo del mundo. La influencia (para bien o para 
mal) de internet, del correo electrónico y de la telefonía móvil son cosas 
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bien notorias. El segundo hecho es la circulación de personas de unos 
países a otros, de unos continentes a otros. Este hecho se ve fomentado 
por la facilidad de los trasportes y por las condiciones económicas que 
así lo exigen a unos y así se lo imponen a otros. El tercer hecho es el
terror de la violencia en todas las formas posibles, desde la violencia que 
supone la abrumadora y creciente violación de los derechos humanos 
hasta la violencia que llevan consigo las guerras y el terrorismo, ya sea el 
terrorismo de los grupos religiosos violentos, ya se trate del terrorismo 
de Estado, el más peligroso y letal que devasta hoy a pueblos enteros, 
por más que las agencias de información nos lo quieran presentar como 
(«sorprendentemente») necesario para asegurar la paz en el mundo.

Ahora bien, estos tres hechos han producido un fenómeno entera-
mente nuevo en la historia de la humanidad: la mezcla, la fusión o el 
choque, la inevitable convivencia de culturas, tradiciones, costumbres, 
religiones, formas de pensar y de vivir, de gentes que van de unos países 
a otros, de unos continentes a otros, de un extremo al otro del mundo. 
Y van, no para hacer turismo, sino para buscarse la vida, huir de las 
guerras, del hambre y de la muerte. Pero, como es lógico, este trasiego 
de gentes, de noticias, de ideas, y de formas de vivir ha hecho que (sin 
darnos cuenta muchas veces de lo que realmente ocurre) bastantes cri-
terios, convicciones, costumbres y tradiciones que, hasta no hace tantos 
años, teníamos como seguras e intocables, hoy se nos han tambaleado, 
han perdido seguridad, se han difuminado, se han modificado o, en todo
caso, han perdido la firmeza y estabilidad que antes tenían para nosotros.

Así las cosas, y por lo que afecta al asunto que aquí estamos estu-
diando, nos encontramos que, para hablar sobre Jesucristo con propie-
dad y de forma que responda a las preguntas más serias que la gente 
se hace o lleva en su intimidad como presentimientos sin respuesta, te-
nemos que precisar (y también afrontar) tres cuestiones que siempre se 
han dado por presupuestas pero que hoy ya no se pueden presuponer. 
Estos presupuestos son: 1) la pregunta por Dios; 2) la pregunta por el 
Dios excluyente; 3) la pregunta por el Dios violento. Sin duda, estas 
preguntas no se planteaban, hace cincuenta años, como se plantean hoy. 
Por eso, en este momento no se puede hacer una cristología dando por 
supuesto que esas tres cuestiones, tan fundamentales, se siguen acep-
tando en nuestros días de la misma manera que se aceptaban en tiem-
pos pasados. Ésta es la razón por la que considero indispensable este 
capítulo, como umbral necesario para acceder a una cristología para el 
momento que estamos viviendo.

Pero todavía quiero hacer una advertencia. Lo que pretendo, como 
es lógico, es presentar una cristología que pueda resultar comprensible 
y aceptable en la nueva situación que estamos viviendo. No pretendo 
hacer aquí una especie de «operación de maquillaje» y, menos aún, una 
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«adaptación oportunista», para que la fe en Jesús aparezca en nuestra 
sociedad y ante las gentes de hoy como un «producto aceptable» e in-
cluso «interesante». Nada de eso. La cuestión está en plantear una cris-
tología que tome verdaderamente en serio a Dios. Y lo que Dios nos ha 
querido decir en el hombre Jesús de Nazaret. De eso es de lo que se tra-
ta al plantear y analizar los presupuestos básicos para una cristología.

LA PREGUNTA POR DIOS

¿Cree usted en Dios? ¿Qué entiende usted por «Dios»?, contestamos. Ge-
neralmente, entonces, el que pregunta queda mudo u ofendido. Y es que
mucha gente, que se ve a sí misma en el centro del mundo («eurocentris-
mo», por ejemplo), considera evidentes sus conceptos2. Y sin embargo, 
al hablar concretamente de lo que aquí estamos tratando, lo primero 
que ha de quedar claro es que quien hace una pregunta debe, ante todo, 
tener claro qué es lo que está preguntando. Pero si no sabemos a ciencia 
cierta lo que es Dios, quién es Dios y cómo es Dios y, por tanto, cómo 
hay que entender el contenido de la palabra Dios, ¿qué sentido tiene (o 
puede tener) preguntar a alguien si cree en Dios?, ¿qué estamos pre-
guntando cuando el contenido (el predicado) de nuestra pregunta nos 
es desconocido?

Y si esto se ha de tener en cuenta cuando se hace una pregunta, con 
mucha más razón se ha de tener presente cuando lo que se hace es una 
afirmación. Por tanto, afirmar tranquilamente, a partir del estudio de 
un texto bíblico, que Jesús es Dios o que Jesús es de condición divina, no 
pasa de ser una afirmación tan atrevida como injustificada. En definiti-
va, una afirmación que no afirma nada. Porque lo que pretende afirmar 
nos es desconocido. Los estudios mejor informados, que se han hecho 
sobre el concepto y la experiencia de Dios en la historia de las tradicio-
nes religiosas de la humanidad, dan como resultado una diversidad tan 
enorme y tan profunda de significados, que lo más lógico es mantenerse 
en la modesta conclusión de que nada hay tan desconocido como Dios, 
por más que se haya escrito o se haya hablado de esa palabra, de su 
contenido y de su significación3. Por tanto, aceptemos, de entrada y de 
una vez por todas, que Dios no está a nuestro alcance y que, en con-
secuencia, ni lo conocemos, ni podemos conocerlo. He aquí el primer 

2. Ch. Maillard, «¿Cree usted en Dios?»: Sileno 19 (2005), p. 7.
3. Aparte las tradicionales historias generales sobre la historia de las religiones, un 

buen estudio actualizado sobre este asunto, con abundante bibliografía, en K. Armstrong, 
La Gran Transformación. El mundo en la época de Buda, Sócrates, Confucio y Jeremías,
Paidós, Barcelona, 2007. De esta misma autora, Una historia de Dios. 4000 años de bús-
queda en el judaísmo, el cristianismo y el islam, Paidós, Barcelona, 2006.
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supuesto que se ha de tener en cuenta para elaborar una cristología que 
pretenda ser honesta con la realidad de Dios, con la significación de 
Jesús para los seres humanos y con las limitadas posibilidades de nues-
tro conocimiento.

La razón de nuestra incapacidad para conocer a Dios radica en que 
el Dios de las religiones monoteístas es, por definición, el Trascendente, 
es decir, el que trasciende o está más allá de los límites de cualquier co-
nocimiento que puede ser experimentado. Por tanto, lo primero que se 
ha de tener en cuenta, cuando empezamos a hablar de Dios, es la radical 
diferencia del Trascendente respecto a todo cuanto puede alcanzar nues-
tra capacidad inmanente de objetivación. Al decir esto, estoy afirmando 
lo que ya Tomás de Aquino quiso decir cuando explicó que Dios está 
por encima de todo cuanto nosotros podamos decir o entender4. Ahora 
bien, desde el momento en que esto es así, la «clave del problema» con-
siste en que Dios, al estar fuera del ámbito o del campo inmanente que 
puede abarcar nuestra capacidad de conocimiento, o sea de todo cuanto 
nosotros podemos alcanzar o comprender, inevitablemente, cuando lo 
traemos a ese ámbito o campo de nuestro conocimiento, el Absolu-
to, el Trascendente «degenera en cosa». Y entonces, sin que nos demos 
cuenta de lo que realmente hacemos, ocurre que no nos relacionamos 
con Dios en sí mismo, sino con la «objetivación» o la «cosificación», es 
decir, la «representación» que nosotros hemos hecho del Absoluto, del 
Trascendente. Quiero decir con esto que nosotros los humanos, desde 
nuestra inmanencia, no nos relacionamos con Dios en sí mismo, sino 
con la «representación de Dios» que nosotros nos hemos elaborado en 
nuestra mente. A esto se lo ha llamado acertadamente el «proceso de 
conversión diabólica», en virtud del cual el Absoluto (Dios en sí mismo) 
degenera en un concepto filosófico, metafísico o religioso. Pero es eso, 
«un objeto» de nuestro conocimiento, «una cosa» que queda a nuestra 
disposición, una «representación» que nosotros elaboramos. Pero eso 
ya no es Dios en sí5. Además, este «proceso de objetivación» es, a la vez,
como bien indica Ricoeur, el nacimiento de la metafísica y de la religión. 
De la metafísica, que hace de Dios un Ser supremo. Y de la religión, que 
trata de lo sagrado como una nueva esfera de objetos, de instituciones, 
de poderes, que situamos en nuestro mundo inmanente, como objetos, 
instituciones y poderes que están al margen de lo profano, de lo lai-
co, de todo lo que es comúnmente compartido por todos los seres 
humanos6.

4. «Supereminentius quam dicatur aut intelligatur» (De Potentia, q. VII, a. V). 
Cf. también ST I, 12, 12.

5. P. Ricoeur, De l’Interprétation. Essai sur Freud, Seuil, Paris, 1965, p. 504.
6. Ibid., p. 504.
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Por otra parte, si del terreno de la pura especulación pasamos al del
análisis sociológico, es importante tener presente que, en la tradición 
cultural de Occidente, nosotros leemos e interpretamos siempre la rea-
lidad a partir de un código fundamental. Me refiero a la teoría de la 
«codificación binaria»7. Quiero decir con esto que entendemos lo real 
codificándolo como «lo bueno» contrapuesto a «lo malo», «lo fuerte» 
a «lo débil», «lo justo a «lo injusto», «lo rico» a «lo pobre», «lo alto» a 
«lo bajo», «lo joven» a «lo viejo», y así sucesivamente. En la cumbre de 
este sistema de codificación binaria está el código supremo que explica 
todo lo demás: la contraposición «trascendente-inmanente». Es la dis-
tinción básica de la religión8 o el código específico de la religión9. Y es 
el código específico de la religión porque nos remite a un «traspaso de 
fronteras» desde el que se puede interpretar la trascendencia como «una 
duplicación no formulable (el subrayado es mío) de lo existente, de lo 
alcanzable», es decir, lo que se sitúa «en otro ámbito del sentido»10. Es 
verdad que el concepto de trascendencia y, por tanto, la representación 
del Trascendente es siempre algo que elaboramos nosotros desde nues-
tra inmanencia. Y no tenemos otra posibilidad de hacerlo sino así. Pero 
lo hacemos de tal manera que el Trascendente no es, por definición, una 
elaboración nuestra. Porque, en definitiva, «una enumeración de todas 
las cosas que existen (P1, P2,... Pn) no conduciría jamás a un concepto 
de Dios, sino siempre y únicamente a la admisión de más cosas»11. Y es 
que Dios, si es realmente Dios, se sitúa en otro plano, no en el plano de 
las «cosas», sino en el inalcanzable deseo de la búsqueda, en un ámbito 
de realidad que no está a nuestra disposición y que, por eso, no nos es 
accesible con nuestra mente. Nuestro acceso al Trascendente se realiza 
en el anhelo que brota de la inmanencia siempre limitada e insatisfecha.
En este sentido, nuestro acceso al Trascendente es búsqueda, siempre 
búsqueda, nunca posesión. Y menos aún, seguridad. Porque toda pose-
sión y toda seguridad sobre lo que es Dios en sí se traduce inevitable-
mente en aniquilación y negación de Dios.

Hablemos, pues, de Dios en serio. Y por eso, si es que efectivamente
el Trascendente es tal, seamos consecuentes con nuestros anhelos que 
trascienden todas las cosas. Dios no es una cosa, ni un objeto, ni una 
brillante representación mental elaborada por la más brillante inteligen-
cia, ni experimentada en la más asombrosa teofanía. Dios no es nada de 

7. N. Luhmann, La religión de la sociedad, Trotta, Madrid, 2007, p. 96.
8. P. Lanceros, «En el principio era el medio. Cuestión de orden», en P. Lanceros y 

F. Diez de Velasco (eds.), Religión y violencia, UAM, Madrid, 2008, p. 25.
9. N. Luhmann, La religión de la sociedad, p. 69.

10. Ibid., p. 71.
11. Ibid., p. 134. Cf. G. Deleuze, Logique du sens, Minuit, Paris, 1969.
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eso. Respetemos, por tanto, a Dios. Es más, hablar de Enigma o Misterio 
no pasa de ser el balbuceo de nuestro desconocimiento. Es el balbuceo 
del anhelo, de la búsqueda, de la insatisfacción. Que nadie diga «Dios 
es así» o «Dios quiere esto» o «Dios prohíbe aquello». Nada de eso es 
explicación de nada. Por el contrario, todo eso necesita ser explicado 
desde lo único que está a nuestro alcance, que es siempre lo que se sitúa 
más acá del horizonte último al que puede alcanzar nuestra limitada 
capacidad.

Partimos, por tanto, de un principio elemental, que muchas cristo-
logías no tienen debidamente en cuenta. Este principio es el siguiente:  
«Todo lo que digamos sobre Dios no es él mismo, sino nuestras ideas 
sobre él. Si lo conoces, no es Dios..., afirma san Agustín. Hay que de-
jar espacio para el misterio y el no-saber, negar todo lo que afirmamos 
sobre Dios y calificar de idolatría todas nuestras representaciones de la 
divinidad»12. En definitiva, y por más que busquemos (desde Aristóteles 
a Tomás de Aquino) soluciones a este problema, hoy sabemos que ni el 
recurso clásico a la llamada «analogía del ser» puede darnos una solu-
ción. Por ese camino no llegamos al Absoluto en sí, sino a una simple 
«sintaxis de lo Absoluto». Lo que nos indica que, en todo este compli-
cado asunto, «no cabe olvidar que en nada de esto se trata directamente 
de ‘Dios en sí mismo’, sino de cómo desde lo humano apuntamos a lo
Absoluto»13. Aceptemos, pues, que la metafísica ha entrado en una crisis 
sin vuelta atrás. Un asunto del que no es éste ni el sitio ni el momento de
ponerse a analizarlo. Ya otros han hecho este trabajo con toda clase de ar-
gumentos fiables. En cualquier caso, hoy es incuestionable el criterio se-
gún el cual no podemos elaborar una cristología ni, por tanto, pretender 
alcanzar el conocimiento de Jesús tomando como punto de partida el 
conocimiento de Dios que nos pudo suministrar la metafísica de Aristóte-
les, raíz y origen de las demás filosofías que intentan explicar lo que es 
y cómo es el Absoluto. Y menos mal que, como veremos, no podemos to-
mar como punto de partida al Dios de la metafísica para explicar a Jesús 
y conocer a Jesús. Porque el Dios de Aristóteles, no sólo no tiene que ver 
nada con Jesús, sino que es literalmente contradictorio con lo que los 
evangelios nos enseñan sobre Jesús. En efecto, para Aristóteles, Dios es 
el Motor Inmóvil. Pero lo que no han tenido en cuenta quienes nos han 
pretendido explicar a Jesús a partir del Dios de la metafísica, es que el 
Dios de Aristóteles era pura theoría. Lo cual quiere decir que, como en 
la filosofía de Platón, en semejante theoría, no había nada que pudiera 

12. J. A. Estrada, Imágenes de Dios. La filosofía ante el lenguaje religioso, Trotta, 
Madrid, 2003, p. 273.

13. J. Gómez Caffarena, El Enigma y el Misterio. Una filosofía de la religión, Trotta, 
Madrid, 2007, pp. 425-426.
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interesarnos a las personas corrientes14. No sólo el Motor Inmóvil no 
estaba preocupado por los seres humanos, sino que Aristóteles también 
arrojaba dudas sobre la idea de que los dioses olímpicos tuviesen interés 
alguno por la humanidad15. Más aún, como bien se ha dicho, a pesar de 
la posición destacada del Motor Inmóvil en su sistema, el Dios aristo-
télico tiene poca importancia religiosa... Aunque todo tiende hacia él, 
este Dios permanece bastante indiferente ante la existencia del univer-
so, pues no puede contemplar nada inferior a sí mismo. Ciertamente 
no dirige ni guía el mundo y no puede intervenir en nuestras vidas de 
ningún modo16. Es evidente que ni Jesús, ni el Dios del que nos habla 
Jesús, tienen nada que ver con el Dios de la metafísica, del que tanto 
nos hablaron los teólogos escolásticos. A partir del Dios de la metafísi-
ca, Jesús no podría ser Dios.

La consecuencia que se sigue de cuanto acabo de explicar es que el
primer presupuesto de cualquier cristología, en el momento que vivi-
mos, es que no tiene sentido preguntarse o preguntar si Jesucristo es Dios.
Por la sencilla razón de que estamos preguntando por algo de lo que 
no sabemos lo que es. O dicho más claramente, cuando preguntamos si 
Jesucristo es Dios, en realidad no sabemos lo que estamos preguntando. 
Porque desconocemos el término o predicado de la pregunta. Es ver-
dad que, al preguntar por «Dios», esa palabra remite al creyente a las 
convicciones que él vive y desde las que invoca al Absoluto17. Pero en 
ese caso, la pregunta sigue careciendo de sentido. Porque eso equivale 
a preguntar lo que ya se sabe sobre Dios. Y todo se reduce a ver si eso 
se cumple en Jesús. De lo cual se seguiría una consecuencia fatal para la 
cristología, en cuanto que ésta no tendría por misión enseñarnos nada 
nuevo sobre Dios, sino solamente comprobar si lo que sabemos sobre 
Dios se le puede aplicar a Jesús. Ahora bien, una cristología que no ense-
ña nada nuevo sobre Dios, no puede ser la cristología que nos presenta 
el Nuevo Testamento. Porque si algo hay claro en el Nuevo Testamento, 
es que Jesús fue el revelador de Dios y la revelación de Dios18. Sobre este 
punto fundamental para la teología cristiana volveré a decir algo más 
adelante.

Por tanto, cuando hablamos de Jesús, la cuestión capital no está en
saber si aquel judío del siglo I era o no era el Dios que ya conocíamos

14. W. Burkert, Greek Religion, Blackwell, Cambridge, 1985, p. 331.
15. K. Armstrong, La Gran Transformación. El mundo en la época de Buda, Sócrates, 

Confucio y Jeremías, Paidós, Barcelona, 2007, p. 448.
16. K. Armstrong, Una historia de Dios. 4000 años de búsqueda en el judaísmo, el 

cristianismo y el islam, Paidós, Barcelona, 2006, p. 67.
17. J. Gómez Caffarena, El Enigma y el Misterio, p. 395.
18. J. Alfaro, «Las funciones salvíficas de Cristo como Revelador, Señor y Sacerdo-

te», en Mysterium Salutis III/2, Cristiandad, Madrid, 1971, pp. 680-688.
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por filosofías o tradiciones religiosas anteriores. La cuestión está en 
saber si aquel judío, Jesús, nos vino a decir o revelar algo sobre Dios 
que no sabíamos, ni podemos saber, por nosotros mismos. Dicho de otra
manera, la pregunta sobre la relación entre Jesús y Dios se puede plan-
tear desde dos puntos de vista: 1) cuando mediante esa pregunta se 
pretende saber si Jesús se identifica con el Dios que ya era conocido
por el Antiguo Testamento y por la filosofía helenista; 2) cuando me-
diante esa pregunta se pretende saber si es Dios el que nos enseña quién 
es Jesús o, por el contrario, es Jesús el que nos enseña quién es Dios y 
cómo es Dios.

Ahora bien, si algo hay claro en el Nuevo Testamento, es que, a 
partir de Jesús, los seres humanos tenemos a nuestro alcance una nueva 
imagen de Dios, una revelación nueva de quién es Dios y cómo es Dios. 
De forma que la primera y la más importante aportación que nos hizo 
Jesús es que, como ya he dicho, él fue (y sigue siendo) el Revelador 
de Dios. Para mucha gente que, todavía en nuestros días, pronuncia la
palabra «Dios» con toda naturalidad, sin dudar de ella ni hacerse el 
menor problema a ese respecto, le resulta difícil entender la novedad 
que representó Jesús sobre todo en su forma de hablar sobre Dios. 
Para caer en la cuenta de lo que representó esta novedad, es necesario 
tener presente que en el judaísmo del tiempo de Jesús se había exalta-
do la idea del Dios único, excelso y glorioso hasta el punto de insistir 
en que los caminos divinos son inescrutables (por ejemplo: Ecl 3, 11; 
5, 2; 8, 16 ss.; Eclo 3, 21-24). Esto llevó a una creciente exaltación
de Dios que equivalía a un alejamiento de Dios. Lo que trajo consigo 
una serie de consecuencias en la teología, en la fe y en la piedad que 
prevalecían entre los judíos en tiempos de Jesús. Concretamente, el 
judío no se acercaba a Dios, bajo ningún concepto, con familiaridad. 
Se había producido una reacción contra la manera de hablar sobre Dios 
en términos humanos. Por eso se invocaba con más cercanía a los án-
geles, a medida que Dios era colocado por encima de todo contacto con 
los asuntos humanos, hasta el extremo de que se imponía una fuerte 
resistencia a pronunciar el nombre divino. No se sabe con certeza cuán-
do dejó de pronunciarse el nombre de Yahvé, pero parece que hacia el 
siglo III hubo una prevención general contra esa pronunciación. Para 
reemplazarla se acudió a un número tan grande de sustitutos, que la 
sola enumeración resultaría fastidiosa. A la divinidad se la llamaba tan-
to Dios como Señor, o Dios del cielo, o Rey del cielo (por ejemplo, 
Tob 10, 11; 13, 7), o simplemente Cielo (1 Mac 3, 18 ss.; 4, 40); Señor 
de los espíritus (1 Hen 60, 6), Principio de los Días (1 Hen 60, 2; cf. 
Dn 7, 9.13), la Gran Gloria (1 Hen 14, 20), etc. Con todo, el nombre 
más popular parece haber sido el de Dios Altísimo. También se desa-
rrolló la tendencia a sustituir algún aspecto o cualidad de la divinidad 
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por el nombre, por ejemplo, la Divina Sabiduría, la Divina Presencia, 
la Divina Palabra19.

Pues bien, estando así las cosas, Jesús tuvo la audacia y hasta el atre-
vimiento de sustituir el nombre de Dios por el nombre de Padre. Una 
invocación que, tal como la pronunció Jesús, «no se halla en ninguna 
parte del Antiguo Testamento»20. Es más, el hecho de fundamental im-
portancia es que, mientras que no poseemos ni una sola prueba de que, 
en el judaísmo, Dios fuera invocado con el nombre de Abba (Padre), 
vemos que Jesús en sus oraciones se dirige siempre a Dios con esta pa-
labra, con la única excepción del grito que dio en la cruz al recitar el 
Salmo 22, 2 (Mc 15, 34; Mt 27, 46)21. Ahora bien, si en una religión lo 
más importante es la idea y la experiencia que en ella se tiene de Dios, 
parece que está fuera de duda que Jesús se dio cuenta de que lo primero 
y lo más importante que había que renovar en el judaísmo era el con-
cepto y la forma de relacionarse con Dios. Y ahí, en eso precisamente, 
es donde Jesús tocó fondo y modificó las ideas religiosas de su pueblo 
y de su tiempo hasta extremos que, como explicaré, todavía a estas al-
turas nos parecen inconcebibles. No ya sólo porque habló de Dios «en 
términos humanos», sino porque reveló a Dios como los humanos no 
podíamos (ni seguramente podemos) imaginar22. Y aquí debo insistir 
en que me parece una simplificación inadmisible decir, sin más, que Je-
sús se entendió a sí mismo y entendió su mensaje a partir del Dios del 
Antiguo Testamento. Porque cuando se dice eso, ¿de qué Dios estamos 
hablando? Como es bien sabido, el concepto de Dios no es uniforme en 
las distintas tradiciones religiosas que se recogen en los distintos libros 
del Antiguo Testamento. Y, en cualquier caso, desde donde no podemos 
explicar a Jesús es desde el Dios violento e incluso el Dios sádico que 
aparece tantas veces en los libros de la Biblia anteriores a Jesús. Resulta 
impresionante leer con atención la extensa recopilación de las nume-
rosas y estremecedoras intervenciones violentas de Yahvé, el «Dios de 
la guerra», un Dios tan «santo» como «peligroso»23. Los textos bíblicos 
que hablan de la «violencia divina» son demasiado abundantes como para

19. J, Bright, La historia de Israel, Desclée, Bilbao, 2003, p. 573.
20. J. Jeremias, Teología del Nuevo Testamento I, Sígueme, Salamanca, 1974, p. 82.
21. Ibid., p. 85.
22. Por esto me parece desacertada la presentación que actualmente hacen de Jesús 

algunos autores que tienden a ver en él un restaurador del judaísmo y el «fundador de un 
grupo que aceptaba los contenidos de esa teología restauradora de la escatología judía». 
En este sentido, E. P. Sanders, Jesús y el judaísmo, Trotta, Madrid, 2004, p. 460.

23. Cf. R. Schwager, Brauchen wir einen Sündenbock? Gewalt und Erlösung in den 
biblischen Schriften, Thaur, Wien/München, 1994, pp. 64-81, que recopila esta enorme 
documentación bíblica. Cf. H. Frederiksson, Jahwe als Krieger, C. W. K. Gleerup, Lund, 
1945, citado por R. Schwager, op. cit., p. 64, n. 7.
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recogerlos aquí24. Pero, para hacerse una idea de hasta dónde llega esta 
violencia, basta recordar un texto aterrador de Jeremías: «Tú eres mi 
maza, mi arma bélica, machacaré contigo las naciones, destruiré a los 
reyes, machacaré contigo carros y caballos, machacaré contigo ancianos y
jóvenes, machacaré contigo mozos y doncellas, machacaré contigo pasto-
res y rebaños, machacaré contigo labradores y yuntas, machacaré con-
tigo gobernadores y alcaldes y pagaré a Babilonia y a todos los caldeos 
todo el mal que hicieron a Sión en vuestra presencia — oráculo del Se-
ñor» (Jr 51, 20-24). Da miedo pensar que Jesús hubiera venido en nom-
bre de semejante «Dios». Es evidente que el Dios del que Jesús habla
en el Sermón del Monte no tiene que ver nada, absolutamente nada, con 
un presunto «dios» tan desmesuradamente salvaje, cruel y vengativo.

Se impone, pues, una primera conclusión: al estudiar el ser y la sig-
nificación de Jesús, no podemos dar por supuesto que ya sabemos quién 
es Dios o cómo es Dios. De forma que el cometido de la cristología se
tendría que reducir a descifrar y definir si Jesús se identifica con ese Dios
que nosotros ya previamente conocemos. Una cristología que se reduce 
a eso, renuncia por eso mismo a su principal cometido. Porque en rea-
lidad a lo que renuncia es a saber lo que Jesús nos vino a enseñar, antes 
que ninguna otra cosa, mediante su vida, con sus palabras, con sus he-
chos y, sobre todo, con lo que representa en la historia de la humanidad 
su misma persona.

LA PREGUNTA POR EL DIOS EXCLUYENTE

La globalización, de la que tanto se habla desde hace algunos años, ha 
cambiado muchas cosas, bastantes de nuestras ideas, y ha trastornado 
casi todas nuestras seguridades. Una de esas cosas, que ha tocado seria-
mente el fenómeno de la globalización, ha sido también la teología y, 
dentro de ella y de modo especial, la cristología. Porque la globalización 
ha puesto en evidencia que uno de los problemas más serios, que tene-
mos planteados en la nueva «aldea global», es el problema de la exclu-
sión. La globalización nos ha obligado a todos a tener que convivir cada 
día más intercomunicados, más mezclados y hasta más juntos. Por eso 
estamos palpando, no sólo las dificultades que lleva consigo la convi-
vencia de gentes tan diversas y de orígenes tan distintos, sino sobre todo 
hasta qué punto nos excluimos e incluso nos rechazamos unos a otros.

Por otra parte, y al mismo tiempo, sabemos que el recuerdo de Jesús 
y la fe en él, si es que eso se entiende correctamente y se vive de verdad, 

24. R. Schwager, Brauchen wir einen Sündenbock?, p. 72, n. 7. Cf. J. M. Castillo, 
Víctimas del pecado, Trotta, Madrid, 42007, pp. 143-146.
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no puede producir más efecto que el acercamiento y la unión de las per-
sonas, de los grupos humanos y de los pueblos. Y en realidad así ha sido 
en tantas y tantas ocasiones. Pero, tan cierto como eso es que, con de-
masiada frecuencia, la figura de Jesucristo y, más en concreto, la figura 
del Crucificado ha servido para dividir, desunir, separar, distanciar, per-
seguir, dominar y hasta como justificante para torturar y matar a seres 
humanos o explotar a pueblos enteros. De sobra es conocido hasta qué 
punto, en nombre del Crucificado y con su presunta autoridad, se ha 
perseguido a personas, se han organizado guerras o se ha dominado a 
gentes inocentes. Resumiendo: en demasiados casos y situaciones, Jesús
no ha servido para unir a los seres humanos, sino para dividirlos y hasta 
enfrentarlos a unos contra otros. Aquí es justo y es necesario reconocer 
el bien inmenso que la Iglesia ha hecho (y sigue haciendo) mediante 
la predicación y la memoria de Jesús. Pero tan cierto como eso es que la 
predicación sobre el Crucificado ha sido utilizada de forma indebida y 
en orden a enfrentar a pueblos, culturas y gentes, a religiones y grupos 
humanos, cosas todas de las que ahora nos avergonzamos y por las que 
la Iglesia hace bien en pedir perdón.

Ahora bien, si este hecho, sobradamente comprobado por la histo-
ria, se mira con ojos de fe o simplemente con sentido común, nos vemos 
obligados a concluir que una cristología, que plantea unos presupuestos 
desde los que se desemboca en semejante consecuencia, no puede ser la
cristología que nos presenta y nos interpreta a Jesús. Una cristología así
es una deformación, una caricatura, que no explica nada serio y verda-
dero sobre Jesús, sino que deforma su recuerdo hasta convertirlo en una
farsa o incluso en un mensaje peligroso. Cuando se piensa que, en nom-
bre del «verdadero» Jesucristo, se ha hecho sufrir a mucha gente, uno 
se siente obligado a pensar que la teología que enseña y justifica tales 
comportamientos no puede ser la correcta memoria de Jesús. Un Jesús 
que divide y enfrenta a los seres humanos no es, no puede ser, Jesús. En 
otras palabras, una cristología excluyente no puede ser la cristología fiel 
a Jesús y su Evangelio. Sin duda, esto se ha hecho con la mejor voluntad 
del mundo, las más de las veces. Pero se ha hecho. Y si se ha llevado a 
cabo, es porque detrás de semejante conducta hay una cristología que la 
justifica. Y es con tal cristología con la que no podemos estar de acuerdo 
en absoluto.

Si digo estas cosas, no es para destacar lo más desagradable y nega-
tivo que podemos encontrar en los estudios teológicos sobre Jesucristo 
y en las consecuencias que de tales estudios se han seguido o se han 
podido seguir. Nada de eso. Lo que quiero dejar claro, en este libro, es 
que debemos ser sumamente cuidadosos y, más aún, respetuosos con 
la memoria de Jesús. Y presentarlo de tal forma que jamás demos pie 
para que su «recuerdo peligroso» no acabe resultando efectivamente pe-
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ligroso, en el peor sentido de esa palabra y justamente para borrar de 
nuestras mentes lo mejor que nos puede aportar Jesús.

En cualquier caso y por más desagradable o doloroso que resulte, la 
tradición cristiana ofrece argumentos abundantes y serios para justificar 
posturas de intransigencia e intolerancia. O quizá también para enmas-
carar la xenofobia que seguramente llevamos inoculada en las venas de 
nuestra vida. Siempre deberíamos tener muy en cuenta un principio que 
es fundamental en este orden de cosas. Ese principio nos dice que toda
elección provoca inevitablemente una exclusión. Cuando alguien es y se 
siente el «elegido», por eso mismo otros serán y se verán «excluidos». El 
solo hecho de apropiarse una revelación privilegiada de Dios pone de 
manifiesto que se asume una posición «preferencial» (vorrangig) que no 
está al alcance de los demás25. De lo cual se sigue inevitablemente una 
forma determinada de exclusión. Es lo que se afirma en el Nuevo Testa-
mento cuando se nos dice que Cristo Jesús es «el único intermediario»
o «mediador» entre Dios y los hombres (1 Tim 2, 5; cf. Heb 8, 6; 9, 15; 
12, 24)26. Y más aún, se insiste en que «fuera (de Jesús) no hay salva-
ción». Porque «no existe otro nombre bajo el cielo que se le haya dado 
a los hombres para que puedan salvarse» (Hech 4, 12). Como es lógico, 
sea cual sea la interpretación exegética y teológica que se le conceda a 
esa «salvación»27, es un hecho que el Nuevo Testamento insiste repeti-
das veces en la idea de que solamente en Jesucristo les es posible a los 
hombres encontrar la salvación (Mt 1, 21; Mc 8, 35; 16, 16; Lc 2, 30; 
19, 9; Jn 3, 17; 4, 42; 10, 9; 12, 47; Hech 4, 12; 5, 31; 13, 23; 15, 11; 
16, 31; Rm 10, 9.10.13; Ef 5, 23; Flp 3, 20; 2 Tim 1, 10; Heb 5, 9...).
Una idea que se arraigó entre los cristianos con el paso de los años28,
hasta el punto de llegar a ser una de las afirmaciones fundamentales de 
la fe cristiana.

Lo primero que hay que decir, ante esta abundante información bí-
blica y del magisterio eclesiástico, es que los textos que hablan de Jesús 

25. Cf. J. Werbick, «Ist die Trinitätstheologie die kirchlich normative Gestalt einer 
Theologie der Selbstoffenbarung Gottes?», en M. Striet (ed.), Monotheismus Israels und 
christlicher Trinitätsglaube, Herder, Freiburg Br., 2004, p. 75.

26. El término griego mesítes tenía, en el griego judío y helenístico, no el sentido 
jurídico-técnico de «mediador imparcial», sino el de «intermediario», que hace posible 
la relación y el encuentro. Así, en Josefo, Ant. VII, 193; Filón, Vit. Mos. II, 166; Som. I, 
142; As Mos. I, 14; 3, 12. Cf. D. Sänger, «Mesítes», en H. Balz y G. Schneider, Diccionario
exegético del Nuevo Testamento II, Sígueme, Salamanca, p. 233.

27. Para los distintos significados del término sotería en el Nuevo Testamento, 
cf. K. H. Schelke, en H. Balz y G. Schneider, Diccionario exegético del Nuevo Testamen-
to II, pp. 1659-1664.

28. Se trata de una de las afirmaciones fundamentales de la fe de los cristianos, re-
petida por los «símbolos de la fe», concilios y Padres de la Iglesia. Cf. DH 40, 42, 44, 46, 
48, 51, 55, 62, 64, 72, 76, etcétera.



60

L A  H U M A N I Z A C I Ó N  D E  D I O S

como Salvador único y, por lo tanto, como Salvador excluyente de todos 
los que no creen en él, no se encuentran en los evangelios. Es decir, los 
textos que nos hablan del «Salvador excluyente» no están en los relatos 
que hablan del Jesús histórico, sino en pasajes que se refieren al Resuci-
tado. En los recuerdos de la vida de Jesús anteriores a su muerte no se 
dice en ninguna parte que Jesús excluyera a nadie ni de su amistad, ni 
de la esperanza, ni del sentido de la vida y de la salvación que él anunció 
y prometió. Jesús fue intolerante e intransigente con los intolerantes e 
intransigentes, es decir, con aquellos que querían a toda costa dominar 
y someter a los demás, los fariseos «hipócritas» y los escribas leguleyos y
autoritarios. Con los demás, nunca fue Jesús excluyente de nadie. Jamás 
excluyó a paganos, ni a romanos o samaritanos, ni a gentes de los pue-
blos limítrofes a las fronteras de Israel. Tampoco excluyó Jesús a los 
pecadores, con los que comía y convivía habitualmente. Ni excluyó (en 
una cultura machista) a las mujeres, fuera cual fuera su conducta o su 
reconocimiento social. Ni rechazó a los publicanos injustos y colabora-
cionistas con el poder opresor del Imperio. Ni siquiera excluyó a Judas 
de su grupo más íntimo.

Sin embargo, los textos más duros, que son los pilares de una cris-
tología excluyente, se encuentran en el Nuevo Testamento a partir del 
momento en que, en virtud de la resurrección, se empieza a predicar en la 
Iglesia que Jesús «fue constituido Hijo de Dios en plena fuerza [...] Mesías 
y Señor nuestro» (Rm 1, 4)29. Por eso, en la misma Carta a los romanos,
Pablo presenta a Jesucristo como el «instrumento» de la justificación y 
salvación que Dios aporta a los hombres (Rm 3, 24-26)30. A partir del 
momento en que se empezó a presentar así a Jesús, se comprende que 
de él se dijera que «en ningún otro bajo el cielo» puede haber salvación 
(Hech 4, 12) o que se afirmara de forma rotunda que Jesucristo es el 
«único Mediador» entre Dios y los hombres (1 Tim 2, 5).

Ahora bien, la primera consecuencia que se sigue de lo dicho es que
Jesús, durante su vida en este mundo, fue considerado como hombre, 
como un mero hombre, hasta el extremo de que, cuando según los si-
nópticos, Jesús dijo que perdonaba los pecados de un paralítico, aque-
llo les pareció a los letrados y fariseos presentes una blasfemia. Porque 
«¿quién puede perdonar pecados si no es Dios?» (Mc 2, 7 par); o sea, 
Jesús era visto como un hombre y nada más, cosa que queda aún más 

29. El título de «Hijo de Dios» se refiere a Jesucristo como el Hijo «único», el que 
puede traer la salvación, algo que es propio de Dios mismo. H. W. Hollander, «‘Hijos de 
los hombres’ e ‘Hijos de Dios’ en los Testamentos de los Doce Patriarcas», en J. J. Ayán 
Calvo, P. de Navascués y M. Aroztegui (eds.), Filiación. Cultura pagana, religión de Israel, 
orígenes del cristianismo II, Trotta, Madrid, 2007, p. 143.

30. J. Gnilka, Teología del Nuevo Testamento, Trotta, Madrid, 1998, pp. 84-85.
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patente en el relato del juicio religioso en la pasión, cuando fue declara-
do blasfemo y reo de muerte por atribuirse el título de «Hijo de Dios» 
(Mt 26, 63-65)31. Pues bien, mientras Jesús no pasó de ser visto nada más
que como un hombre sencillo, humilde y bueno, fue centro de atracción
y de unidad, un aglutinante de gentes perdidas y extraviadas, «que pasó 
haciendo el bien y curando a todos los oprimidos...» (Hech 10, 38), lo 
que provocó el entusiasmo de «grandes multitudes procedentes de Ga-
lilea, Decápolis, Jerusalén, Judea y Transjordania» (Mt 4, 25), de forma 
que hasta «se hablaba de él en toda Siria» (Mt 4, 24). Jesús rompió barre-
ras, derribó fronteras de separación, unió a las ovejas dispersas, a todos 
los perdidos (Lc 15). Aquel judío bueno y singular, Jesús de Nazaret, fue 
lugar de encuentro, de unión, de acogida para todos.

Sin embargo, desde el momento en que «la diestra de Dios lo exaltó 
constituyéndolo Jefe y Salvador, que Dios ha dado a los que le obede-
cen» (Hech 5, 31), el Señor Jesucristo empezó a ser motivo y justifican-
te de división, de enfrentamientos, de fracturas y conflictos. Porque la 
fidelidad a Jesús empezó a ser vivida, no ya como una relación humana
con un ser humano extraordinario y singular, sino como una relación 
religiosa respecto a normas y tradiciones, relacionadas con leyes y cul-
tos, con el Templo y con prohibiciones sagradas. Es lo que ya aparece 
en los capítulos 6 y 7 del libro de los Hechos. El enfrentamiento entre 
los cristianos de lengua hebrea con los de lengua griega (Hech 6, 1) no 
tuvo fundamentalmente un motivo sociológico, por causa de la desigual 
distribución de los subsidios, sino que se debió a diferencias de carácter 
estrictamente religioso, como aparece en el discurso de Esteban, el líder 
de los griegos, que muestra un rechazo frontal al Templo y a la Ley re-
ligiosa de los judíos (Hech 7, 47-53). Y ése fue el motivo por el que lo 
mataron los hombres fieles a la tradición religiosa del judaísmo (Hech 7, 
54-60). A partir de entonces, se desató una persecución violenta contra 
los partidarios de Esteban, mientras que a los apóstoles y a sus seguido-
res los dejaron en paz (Hech 8, 1)32.

Este tipo de divisiones, por motivos de observancias religiosas, no por 
causa de relaciones humanas, es lo que se manifiesta de nuevo en el con-
flicto que tuvo que resolver el llamado concilio de Jerusalén (Hech 15),
donde ya aparecen bien definidos y delimitados los tres grupos que divi-
dieron a la Iglesia naciente a partir del momento en que a Jesús no se lo 
vio ya como un simple hombre, sino como el Señor exaltado a la gloria. 
Estos grupos eran: 1) los cristianos de origen judío que, para creer en 
Jesucristo, exigían someterse a la Ley y a los rituales del judaísmo; 2) los

31. L. Sánchez Navarro, «La filiación de Cristo en el evangelio de Mateo», en 
J. J. Ayán Calvo, P. de Navascués y M. Aroztegui (eds.), Filiación II, pp. 205-217.

32. A. Piñero, Los cristianismos derrotados, Edaf, Madrid, 2007, pp. 28-30.



62

L A  H U M A N I Z A C I Ó N  D E  D I O S

cristianos que eran fieles a las ideas de Pedro, que no obligaba a la cir-
cuncisión, pero sí a algunas de las observancias judías, por ejemplo, no 
tomar alimentos impuros; 3) los cristianos no judíos, que pensaban que la
salvación se obtenía solamente mediante la fe en Cristo, sin tener que 
someterse a leyes o ritos del judaísmo33. De ahí, por ejemplo, el enfren-
tamiento entre Pedro y Pablo (Gal 2, 11-21), ya que Pablo estaba más de 
parte de los no judíos que Pedro, al menos en su conducta pública. Estas 
situaciones de división aparecen con frecuencia en las cartas de Pablo 
(Rm 14, 13-23; 1 Cor 1, 11-13; 10, 23-33; Gal 2, 11-21).

Pero sobre estas divisiones hay que añadir algo que resulta deter-
minante. A medida que fueron pasando los años, tales divisiones y en-
frentamientos fueron en aumento. Por eso se vio la necesidad de crear 
cargos de mando con autoridad para imponerse y así evitar las desvia-
ciones doctrinales. Por supuesto, en las comunidades ejercieron cargos 
de responsabilidad los apóstoles y sus colaboradores desde los mismos 
comienzos de la Iglesia. Pero la orientación hacia un autoritarismo cre-
ciente se advierte sobre todo en los últimos documentos de Pablo y sus
colaboradores, concretamente en las llamadas «Cartas pastorales». Des-
de el punto de vista sociológico e histórico, la aparición de las pastora-
les en el conjunto del Nuevo Testamento supone la creciente «lucha por 
el poder» en los comienzos de la Iglesia. Esta lucha se orientó en dos 
direcciones: por una parte, obtener un poder fáctico sobre la comuni-
dad estableciendo cargos eclesiásticos que fueran perfectamente contro-
lables; por otra parte, fijar y acrecentar el poder ideológico. Este último 
poder se concentró en conseguir dos cosas: definir lo que era la recta 
doctrina y luchar contra los disidentes34.

El hecho es que de esta manera y progresivamente se produjo un fe-
nómeno nuevo y un estado de cosas que ya resultaba lejano a lo que vi-
vieron los discípulos de la primera hora. La fidelidad a Jesús ya no unía 
a los cristianos, sino que los dividía. Porque en la relación de los creyen-
tes con Cristo se habían introducido motivaciones de orden sagrado, 
motivaciones relacionadas con observancias y ceremoniales religiosos. 
Esto supuesto, ocurrió lo que tenía que ocurrir. La relación con Jesús, 
que nos debe unir con los demás, sean cuales sean sus creencias, su 
origen, su conducta o su nacionalidad, se convirtió en relación con un 

33. Ibid., pp. 31-32.
34. Ibid., p. 57. En este sentido conviene recordar dos cosas. Primero, que en las car-

tas pastorales se nota una evolución respeto a las cartas primeras de Pablo. Esta evolución 
se refiere sobre todo al uso del «carisma», que en Pablo es libremente entregado por el 
Espíritu, mientras que en las pastorales es el carisma ministerial unido a un rito religioso. 
En segundo lugar —y en coherencia con lo dicho— la idea de Dios que se advierte en las 
pastorales es el «Rey de reyes y Señor de los señores, el único que habita una luz inaccesi-
ble» (1 Tim 6, 15 ss.). Cf. J. Gnilka, Teología del Nuevo Testamento, pp. 372 y 380.
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orden sagrado de creencias, normas y ceremoniales que nos distinguen, 
nos dividen y a veces incluso nos enfrentan. Y así, la adhesión original 
a Jesús, que fue motivo y espacio de encuentro entre seres humanos, 
empezó a ser causa de divisiones por motivos doctrinales y observan-
cias religiosas, de forma que el encuentro con Jesús, que empezó siendo 
encuentro con un ser humano entrañable que unía a todos los que se 
acercaban a él, empezó a degenerar en la dirección de un sometimiento 
a verdades, normas y rituales religiosos, que con frecuencia dividían, 
establecían diferencias y hasta enfrentaban a los mismos creyentes entre 
sí. En definitiva, el problema estaba en una cosa, que era la cuestión de 
fondo: el centro de la vida de los cristianos ya no estaba en Jesús, sino 
en la salvación. Y de ahí se seguía una consecuencia capital:  para asegu-
rar la salvación era absolutamente necesario aceptar una recta doctrina, 
someterse a unas determinadas normas y cumplir con los rituales prescri-
tos. Por supuesto, la recta doctrina, las normas establecidas y los rituales 
prescritos son necesarios para mantener la comunión en la fe. Pero, en 
cualquier caso, eso se ha de hacer de manera que la comunión nunca 
se convierta en pretexto o argumento para producir precisamente el 
efecto contrario: la división, el enfrentamiento y las mil fracturas que 
ha generado el autoritarismo de quienes, con la rígida argumentación 
de mantener unida a la comunidad, lo que realmente hacen es dividir y 
provocar heridas y fracturas que nunca se curan ni tienen solución.

Ahora bien, desde el momento en que los cristianos empezaron a 
presentarse, casi desde sus mismos orígenes hasta hoy, fundamentados y 
bien pertrechados con la pretensión indiscutible de que únicamente en 
Jesucristo es posible la salvación para la humanidad extraviada y perdi-
da, y esto mediante el sometimiento a unas verdades, a unas normas y a 
unos rituales religiosos, ha sido inevitable la confrontación, la división, 
las luchas y las descalificaciones mutuas con todos los que, a lo largo 
de la historia y a lo ancho del mundo, no han compartido esa visión de
las cosas ni esa idea religiosa. Pero, como es lógico, de semejante plan-
teamiento no pudo brotar nada más que una cristología excluyente, es 
decir, una doctrina sobre Jesús en la que se enseña que los miles de 
millones de seres humanos, que no han podido relacionarse con Cristo 
mediante la aceptación de las verdades de la fe cristiana, el sometimien-
to a las normas de la Iglesia y el cumplimiento de los ritos de la liturgia 
cristiana, ni, por tanto, han recibido la gracia salvadora que se comuni-
ca por medio de la Iglesia, por eso no han sido amados por Dios de la 
misma forma que somos amados y escogidos los cristianos, puesto que 
nosotros, mediante el bautismo, hemos sido liberados del pecado origi-
nal y hemos encontrado la gracia de Jesucristo en nuestras vidas.

Hay que decir con firmeza que esa teología no está probada, ni de-
mostrada, ni es comprobable, ni siquiera es ya aceptada por toda la co-
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munidad cristiana ni, por supuesto, por la totalidad de los teólogos 
cristianos. Es más, todo ese montaje de criterios excluyentes es una 
construcción extraña de la teología y de la espiritualidad, basada en el 
mito fundante de los orígenes de la humanidad, del pecado original 
entendido de una forma que hoy es inaceptable, puesto que la doctrina 
del llamado «bautismo de deseo» coloca a todos los no cristianos en un 
plano inferior sin que ellos lo hayan merecido, ni hayan podido dar otro 
sentido a sus vidas35.

Por otra parte, cualquiera entiende fácilmente que una teología que 
discrimina negativamente a la mayoría de los seres humanos del mundo, 
no puede venir del Dios que se define como Amor, Bondad y Justicia 
para toda la humanidad. Como se ha dicho muy bien, «éste es un crite-
rio ad extra de la credibilidad de este modelo cristológico exclusivista. 
El modelo implicaría la exclusión de la gran mayoría de la humanidad 
mundial —antes e incluso después de Cristo— de la gracia de la salva-
ción que, como se ha dicho tantas veces, viene de Cristo»36.

Pero hay más. La cristología exclusivista ha tenido un impacto ne-
gativo en los que manejan el poder en la Iglesia. Las interpretaciones de 
obispos y teólogos, al tener el convencimiento de que sólo ellos son los 
poseedores de la salvación absoluta y de la mediación única entre Dios y 
los hombres, ha llevado a desagradables y hasta desesperantes actitudes 
de arrogancia e intolerancia de las poderosas iglesias cristianas hacia 
las demás tradiciones religiosas de la humanidad. De esta manera, y en 
virtud de semejante argumentación, el nombre de Jesucristo ha sido uti-
lizado para legitimar las atrocidades de la Inquisición, las Cruzadas, las 
matanzas de herejes y paganos, la invasión de países enteros y, en bue-
na medida, todo esto ha llevado a causar sufrimiento y humillaciones 
a gentes sencillas e indefensas, haciendo todo eso, no sólo con buena 
conciencia, sino sobre todo con el convencimiento de que eso era lo 
que se tenía que hacer. Los papas, con esa cristología en las manos, han 
apoyado a reyes, emperadores y jefes de Estado, para invadir, conquis-
tar y convertir al cristianismo a toda la gente de otros continentes «para 
salvar sus almas»37. El «único Salvador» y por eso Salvador «excluyente» 
de cualquier otro Dios y de cualquier otra salvación, daba argumentos 
a los papas y príncipes cristianos para someter pueblos y dominar impe-
rios, a fin de que tal salvación fuera efectiva. Ésta fue la argumentación 
que utilizaron los papas del siglo XV, Nicolás V y Alejandro VI, para jus-

35. T. Balasuriya, «Por qué una cristología pluralista en Asia», en J. M. Vigil, 
L. E. Tomita y M. Barros (dirs.), Por los muchos caminos de Dios IV. Teología liberadora 
intercontinental del pluralismo religioso, Abya-Yala, Quito, 2006, pp. 171-172.

36. Ibid., p. 172.
37. Ibid., p. 173.
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tificar teológicamente el colonialismo de Portugal y de España en África 
y América38.

Pero hay más. Porque no se trata ya solamente de que los cristianos, 
argumentando a partir de la salvación de Cristo, nos hemos constitui-
do en el único camino de salvación, sino que hemos llegado más lejos y
hasta nos hemos apropiado el título y la prerrogativa de ser el único 
«pueblo de Dios», el verdadero y definitivo «pueblo elegido», es decir, 
el pueblo que se sitúa por encima de los demás pueblos y que, por tan-
to, asume una postura de exclusión con respecto a los otros. Esto ha 
sido patente y provocativo en la tensa relación del cristianismo con los 
judíos. J. B. Metz ha hecho notar, no sin razón que, al fin y al cabo, 
Jesús mismo no fue cristiano, sino precisamente judío. Sin embargo, en 
el seno del cristianismo europeo muy pronto se puso en marcha frente 
a Israel una especie de estrategia de expropiación y desheredamiento 
espiritual. Durante mucho tiempo la Iglesia sostuvo frente a Israel una 
funesta teoría de sustitución, una peligrosa teoría de «suplantación»:  
sin preocuparse demasiado de lo que hacía, se autocomprendió como el 
«nuevo Israel», como el «auténtico» pueblo de Dios, interpretando así a 
Israel con sesgo minusvalorativo, es decir, con un mal disimulado des-
precio39. Y lo que la Iglesia ha hecho con Israel lo ha hecho igualmente 
con el islam. Teniendo en cuenta que semejante comportamiento, en re-
lación a las demás confesiones religiosas de la humanidad, se ha hecho 
a costa de mutilar el significado profundo de Jesús y los relatos clave de 
su historia. Lo que, en definitiva, nos viene a decir que, argumentando 
a partir de un «Dios excluyente», la Iglesia ha edificado su pedestal de 
superioridad indiscutible, infalible incluso, con lo que ha hecho prácti-
camente imposible la correcta comprensión de la cristología, es decir, 
del más hondo significado de Jesús para la humanidad.

LA PREGUNTA POR EL DIOS VIOLENTO

Cualquier persona que tenga conocimientos suficientes de historia, sabe 
perfectamente que los dioses y sus religiones han sido una de las cau-
sas más frecuentes y más determinantes de la violencia que, desde hace 
siglos, hemos tenido que soportar los seres humanos. Por tanto, es un 
hecho que existe una relación histórica entre religión y violencia. Esto es
algo que hoy no se puede poner en duda. Pero que esa relación, ade-

38. Nicolás V, Bula Romanus Pontifex (8 de enero de 1454), en Bullarium Diploma-
tum et Privilegiorum Sanctorum Romanorum Pontificum V, Torino, 1860, p. 112. Para 
Alejandro VI, Bula Inter caetera (4 de mayo de 1493), Ibid. V, p. 362.

39. J. M. Metz, «Perspectivas de un cristianismo multicultural», en J. J. Tamayo (ed.),
Cristianismo y liberación. Homenaje a Casiano Floristán, Trotta, Madrid, 1996, pp. 36-37.
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más de una relación histórica, sea una relación esencial, es algo que ya 
no se puede afirmar con toda seguridad. Porque eso equivaldría a decir 
que donde hay religión hay violencia. Y eso no está demostrado. Por la 
sencilla razón de que han existido, y existen, muchas personas que son 
profundamente religiosas, pero no por eso son personas violentas, sino 
todo lo contrario. Abundan los ejemplos de hombres y mujeres que, 
por evitar actos de violencia, han preferido sufrirla incluso hasta dar su 
propia vida.

Por otra parte, es importante tener presente que la violencia reli-
giosa «químicamente pura» es un fenómeno extraño, infrecuente y has-
ta es probable que no exista. Porque lo que llamamos «violencia de la 
religión» no suele estar causada solamente por la religión. Como bien 
sabemos, la religión es un fenómeno cultural complejo y en el que se 
entrecruzan factores múltiples, por ejemplo, intereses nacionalistas, po-
líticos, económicos, culturales... Con frecuencia, y como está bien estu-
diado, las llamadas «guerras de religión» estaban motivadas, no sólo por
la religión, sino por otros motivos que son bien conocidos. Sin embar-
go, lo que sí ocurre, cuando se invoca a Dios para desencadenar actos 
violentos (guerras, venganzas, rapiñas...), es que el «tema Dios» o los 
«motivos religiosos» suelen ser un excelente argumento para justificar y 
legitimar, ante la opinión pública, la violencia que se ejerce sobre los de-
más. De ahí que, con tanta frecuencia, reyes, emperadores, dictadores, 
señores feudales, obispos y papas, rabinos y letrados, imanes y ayatolás, 
tales individuos y sus correspondientes monaguillos y secuaces, hayan 
echado mano de Dios y de argumentos divinos para maquillar, disfrazar 
y hacer presentable la violencia que se desencadenaba por causas muy 
distintas y con las que ni Dios ni la religión tienen nada que ver. Los 
seres humanos sabemos muy bien que la violencia es siempre detestable 
y quien la ejerce es un ser repugnante. Por eso los violentos suelen afa-
narse por buscar razones que expliquen y den cumplida cuenta para jus-
tificar sus actos de violencia. Es un hecho que se repite constantemente:  
la voluntad humana de poder se suele disfrazar de voluntad divina de 
salvación. Así ocurrió en las Cruzadas medievales. Y en la Cruzada de 
Franco contra «las fuerzas del mal» en la guerra civil española de 1936 a 
1939. Como recientemente, en la guerra de Irak, ya en pleno siglo XXI,
lo mismo el presidente Bush que el dictador Sadam Hussein han invo-
cado motivos «divinos» para una causa humana o, mejor dicho, brutal-
mente «inhumana».

Pero con esto no está dicho todo lo que hay que decir sobre este 
asunto. Cuando hablamos de la relación entre religión y violencia, no es 
lo mismo si la religión que ejerce la violencia es una religión politeísta 
o monoteísta. Por lo general, la violencia de las religiones politeístas es 
más escasa y normalmente también más leve, excepto en casos y supues-
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tos que ahora explicaré. El problema más serio se presenta en el caso de 
las religiones monoteístas, como ocurre con el judaísmo, el cristianis-
mo y el islam. El monoteísmo no sólo adora a un único Dios, sino que 
además afirma que todos los demás dioses son falsos. De ahí que, como 
bien se ha dicho, «en el corazón del monoteísmo reside la firme convic-
ción de que existe un solo dios, y la tendencia a considerar los propios 
rituales y prácticas como el único modo adecuado de venerar al único 
dios verdadero»40. Por eso no es extraño que a las tres grandes religio-
nes monoteístas se las haya denominado «religiones de confrontación». 
Y es que, efectivamente, desde que nació el monoteísmo, con él nacieron 
también las fuentes de violencia que los monoteísmos han acarreado a la
humanidad. Lo cual es comprensible. Porque, desde el momento en que 
una persona o un grupo afirma que existe un solo Dios verdadero, por 
eso mismo considera a los demás dioses, no sólo como falsos, sino ade-
más como enemigos. Una enemistad que se ve reforzada por la preten-
sión de absolutismo que es propia de una confesión religiosa monoteísta 
y, por eso también, exclusivista.

Por otra parte, hablando de absolutismo, no pensemos ligeramente 
que se trata de un fenómeno que pasó a la historia y sólo subsiste hoy 
como una reliquia de otros tiempos. Nada de eso. Richard Dawkins, 
en un libro por lo demás poco acertado y menos consistente, ha dicho
algo que es muy verdadero: «Hay que admitir que el absolutismo está 
lejos de morir. En efecto, gobierna las mentes de un gran número de 
personas del mundo actual, más peligrosamente en el mundo musulmán 
y en la incipiente teocracia americana, como la ha denominado el cono-
cido libro de Kevin Phillips. Tal absolutismo origina casi siempre una 
poderosa fe religiosa, y constituye la principal razón para sugerir que 
la religión puede ser una fuerza del mal en el mundo»41. Fuerza del mal
porque quien se considera en posesión de la verdad absoluta, del bien 
absoluto, de normas absolutas, lógicamente no admite duda, ni diálogo, 
ni menos aún opinión contraria a la suya. De ahí, la intolerancia, la 
intransigencia, la rigidez extrema en todo cuanto pueda atentar con-
tra lo «absoluto». Una postura, en definitiva, que lleva derechamente al
fanatismo y normalmente también al fundamentalismo. Por supuesto, fa-
natismo y fundamentalismo no son la misma cosa. Ni ambos se deben 
confundir con el autoritarismo42. Pero creo que tienen algo en común. 
Algo que es donde está el peligro de estas posturas en la vida. Se trata 

40. J. Kirsch, Dios contra los dioses. Historia de la guerra entre monoteísmo y poli-
teísmo, Ediciones B, Barcelona, 2006, p. 14.

41. R. Dawkins, El espejismo de Dios, Espasa-Calpe, Madrid, 2007, p. 306.
42. A. Giddens, Un mundo desbocado. Los efectos de la globalización en nuestras 

vidas, Taurus, Madrid, 2000, p. 61.
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de la intolerancia, que no admite ni soporta lo diverso y, menos aún, 
lo opuesto, lo contrario. Por eso cualquiera entiende que, cuando todo 
esto se «diviniza», de la manera que sea y por el motivo que sea, semejante
actitud puede degenerar en posturas aberrantes y sumamente peligrosas 
para la convivencia. Sobre todo si tenemos en cuenta que se trata de la 
convivencia en un mundo cada día más plural y en el que se ven obliga-
das a convivir gentes de origen muy diverso, de educación enteramente
distinta y, más que nada, con creencias y convicciones frecuentemente
confrontadas. Por eso las religiones están dando tanto que hablar en 
sociedades cada día más secularizadas y en las que, a primera vista, pa-
recería que las creencias religiosas no tienen una incidencia que pueda
ser motivo de preocupación. Es un hecho que hoy las religiones asustan 
a mucha gente. Porque de gentes muy religiosas brotan los fanáticos sui-
cidas que se matan matando. O los que, sin llegar tan lejos, por motivos 
religiosos imponen obligaciones que son causa directa del contagio de
enfermedades (caso del sida sobre todo en África), del desprecio de co-
lectivos enteros, como ocurre con las mujeres, los homosexuales y otras 
gentes que son vistas como marginales o excluidas. Todo esto es vio-
lencia. A veces, demasiada violencia, que tiene como matriz la religión.
El caso de la «Hell Houses», en el sur de Estados Unidos, es elocuente
para demostrar lo que vengo diciendo. Se trata de centros donde se 
exhibe sangre y violencia para que los aterrados visitantes se persuadan 
de que «el fin está cerca» o de «arrepiéntete, Dios te llama». Las esce-
nas de terror y de muerte están programadas por pastores evangélicos 
y cristianos integristas, para consolidar la mentalidad integrista en los 
visitantes, que son muchos miles cada semana. Y el mensaje ético que 
se trata de inculcar es exactamente el mismo que ha propalado el ex 
presidente Bush: ataque contra la homosexualidad, condena del sexo 
pre-matrimonial, rechazo de la teoría de la evolución y rigidez moral en 
clara regresión a los valores de décadas pasadas43. Por lo demás, no debe 
ser casual que, sin llegar a los extremos de terror de Tejas o Colorado, el 
discurso moral de la Conferencia Episcopal Española es muy parecido, 
casi calcado, del que se imparte en las «Hell Houses» de Estados Unidos.

Como es lógico, una cristología que no tiene en cuenta para nada 
esta situación no puede ser una cristología adecuada y fiel a las exigen-
cias de quienes hoy creen en Jesucristo y desean razonablemente verle 
sentido a lo que creen. Pero el problema fuerte, que hoy tiene que afron-
tar la cristología, no está en nada de lo que hasta ahora he dicho. Siendo 
tan grave todo lo que acabo de apuntar, hay algo que es mucho más serio 
y va más derechamente al fondo de las cosas. ¿De qué se trata?

43. B. Celis, «En nombre del Dios vengador»: El País, 16 de diciembre de 2007, p. 7.



69

P R E S U P U E S T O S  B Á S I C O S  P A R A U N A C R I S T O L O G Í A

En la doctrina cristológica sobre la salvación («soteriología»), hay 
una afirmación central que, durante siglos, se ha repetido en la Iglesia: 
Cristo padeció y murió por nuestros pecados. Esta fórmula, dicha de
mil maneras y escenificada hasta la morbosidad (en el arte, en la litera-
tura, en el imaginario popular), no sólo está en el centro de la fe de 
mucha gente, sino que, además, en ella se funden el pecado y el sufri-
miento. Y se funden de tal manera que el sufrimiento es la solución 
del pecado. Más aún, el sufrimiento es necesario para que pueda tener 
solución el problema del pecado. Ahora bien, si (según las enseñan-
zas de la teología cristiana) el pecado es lo que nos separa de Dios y la 
liberación del pecado lo que nos acerca a Dios, entonces nos encon-
tramos con el dato, enteramente asombroso y esperpéntico, según el 
cual la condición indispensable para estar cerca de Dios es pasar por 
el sufrimiento. Existe, pues, una asociación necesaria, una vinculación 
absoluta entre Dios y el dolor, el padecer, el desangrarse, la expresión 
más repugnante de la violencia. Esta idea se encuentra repetida, de 
diversas formas, en distintas tradiciones del Nuevo Testamento44. Y es
la versión cristiana del principio aterrador que establece una relación
casi necesaria entre purificación y sangre. Mediante la sangre (centro 
y fuente de la vida) se purificaba el altar (Lev 8, 15; 16, 19), los sa-
cerdotes (Lev 8, 24.30), los levitas (Num 8, 15), el pueblo pecador 
(Dt 21, 8). De ahí la fórmula lapidariamente estremecedora que pre-
senta, como tesis clave, el autor de la Carta a los hebreos: «Sin derra-
mamiento de sangre no hay perdón» (Heb 9, 22)45. Un texto que tiene 
su paralelismo en san Pablo: Dios «no perdonó ni a su propio Hijo, 
sino que lo entregó (a la muerte) por nuestros pecados» (Rm 8, 32).
Es la afirmación fundamental de la relación que las religiones han es-
tablecido entre violencia y salvación.

Como es sabido, René Girard ha intentado buscar una justificación 
a la violencia victimaria de no pocas religiones46. Y con razón se le ha 
dicho a Girard que, más que buscar una explicación a la relación entre 
religión y violencia, lo que este autor ha intentado ha sido presentar 
esa relación como solución a la violencia, cosa que es por lo menos discu-
tible. Además, Girard ha pretendido quitarle importancia al problema 

44. X. Léon-Dufour, Diccionario del Nuevo Testamento, Desclée, Bilbao, 2002, p. 550.
45. Para la estructura literaria de este texto y su relación con la teología del sacrificio 

en el Antiguo Testamento, cf. A. Vanhoye, La structure littéraire de l’épître aux Hébreux,
Desclée de Brouwer, Paris, 1962, pp. 152-153.

46. R. Girard, La violencia y lo sagrado, Anagrama, Barcelona, 1983; El misterio de 
nuestro mundo, Sígueme, Salamanca, 1982; El chivo expiatorio, Anagrama, Barcelona, 
1982; Mentes románticas y verdad novelesca, Anagrama, Barcelona, 1985; La ruta anti-
gua de los hombres perversos, Anagrama, Barcelona, 1989. Un buen resumen de las ideas 
de Girard, en J. A. Estrada, La imposible teodicea, pp. 155-159.
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de la violencia en la Biblia. Su punto de vista, a este respecto, es muy 
claro: «la Biblia rechaza a los dioses fundados en la violencia sacraliza-
da. Y si en ciertos textos bíblicos, en los libros históricos sobre todo, 
hay restos de violencia sagrada, se trata de vestigios sin continuidad»47.
Sinceramente, creo que el problema enorme de la relación entre las re-
ligiones y la violencia no se despacha con el fácil argumento de que así, 
mediante los actos violentos y victimarios, es como los grupos humanos 
y las comunidades religiosas recuperan la paz. Por desgracia, no es así. 
Los hechos nos dicen que esa teoría no es verdad. Ni va al centro del 
problema.

Más consistente me parece, al menos desde el punto descriptivo 
y sociológico, el análisis que ha hacho de este escabroso asunto Wolf-
gang Sofsky48. Para Sofsky, es justo reconocer el bien que hacen las re-
ligiones a tanta gente, en cuanto que dan sentido a la vida de muchas 
personas, aseguran la cohesión de los grupos humanos creando unas 
normas compartidas y unos ideales comunes, que para muchos ciu-
dadanos son fuente de bien y de esperanza49. Pero también es cierto 
que la religión «genera pretensiones de validez que no tolera ninguna 
objeción»50. Y aquí es donde empiezan los problemas. Porque la vali-
dez absoluta de las propias convicciones se convierte automáticamente 
en violencia para todo el que no comparte tales convicciones. De ahí 
que «ningún dios que verdaderamente se precie tolera otro dios junto 
a él. Su pretensión es absoluta: pretensión de verdad, de evidencia y 
de obediencia. ¿Qué dios sería aquel que consintiera la existencia de
otros dioses junto a él? ¿Qué razón sería aquella que fuese indulgen-
te con los hombres que se entregan a la superstición? ¿Qué sería una 
comunidad de valores que admitiera en sus filas a extraños y escépti-
cos?»51. Pues bien, la respuesta a esta serie de incómodas preguntas es 
dura, pero creo que bastante realista: «Las ideas grandiosas cuestan 
numerosos sacrificios. Ellas justifican la violencia y la desean. Como 
los vampiros, los valores necesitan sangre para renovar sus energías»52.
Las guerras se hacen en nombre de los valores más altos, y las atroci-
dades se cometen para glorificar a los ídolos. «Se predican cruzadas 
religiosas contra los infieles, los salvajes y los bárbaros son extermina-
dos por los civilizados con gesto de superioridad cultural y vocación 

47. R. Girard, Veo a Satán caer como el relámpago, Anagrama, Barcelona, 2002, 
p. 159. Cf. J. M. Castillo, Víctimas del pecado, Trotta, Madrid, 42007, pp. 144-145.

48. W. Sofsky, Tratado sobre la violencia, Abada, Madrid, 2006.
49. Ibid., p. 220.
50. Ibid., p. 223.
51. Ibid., p. 221.
52. Z. Bauman, Tod. Unsterblichkeit und andere Lebenstrategien, Fischer, Frankfurt 

a.M., 1994, p. 318. Citando por W. Sofsky, Tratado sobre la violencia, p. 221, n. 6.
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misionera. El terror revolucionario se despliega bajo el signo de la vir-
tud, la razón o la justicia»53.

Como es lógico e inevitable, una vez establecida esta secuencia de 
hechos, que están sobradamente confirmados por la experiencia histórica,
desde quien supo formular el mito de Caín hasta la «barbarie religiosa» 
que estamos viviendo en nuestros días, resulta patente que los dioses 
están asociados a la sangre, al dolor, al sufrimiento, en definitiva, a la 
violencia. Por desgracia, de esta ley no se ha escapado el Dios de los 
judíos, primero, y después el Dios de los cristianos. Y lo peor del caso 
—para lo que estamos viviendo en este momento— no es el repaso a la 
historia cruel de tantas atrocidades por las que el papa Juan Pablo II ha 
pedido perdón al mundo entero. El problema más grave que hoy tiene 
que afrontar la cristología no es el hecho de tener que dar una explica-
ción de las violencias pasadas, sino la difícil tarea de hacer aceptables 
un Dios y un Cristo, con cuya autoridad y en cuyo nombre, muchos 
obispos, demasiados teólogos, bastantes sacerdotes y muchos de los en-
señantes de la religión le siguen diciendo a la gente que para acercarse a 
Dios hay que sufrir o, por lo menos, hay que privarse de tantas cosas, de 
forma que relacionarse con Cristo es visto por mucha gente como algo 
que conlleva renuncias y privaciones o, lo que es peor, como algo que nos 
hace o desgraciados o personas que no ven la vida como es en realidad.
Es verdad que la mayoría de la gente no piensa en todo esto como yo lo 
acabo de indicar. Pero ocurre que estos sentimientos están ahí, de forma 
inconsciente en la intimidad secreta de muchas personas. Y entonces lo 
que pasa es que, por una especie de instinto de conservación, la mayoría 
de la gente opta por no pensar en nada de esto. Prescinde de ello y se 
desentiende de la religión, de Dios, de Cristo y, por supuesto, de los 
curas y sus sermones. Es evidente que una cristología, que no afronte en 
serio este enorme problema, es una cristología que poco o nada tiene 
que decir en este momento a nuestro mundo.

CRISTOLOGÍA Y SOTERIOLOGÍA

La soteriología es la finalidad y la culminación de la cristología. Por tan-
to, la soteriología debería estar en perfecta armonía y coherencia con 
la cristología. A fin de cuentas, si la cristología nos explica quién fue Je-
sús, la soteriología nos dice para qué vino Cristo al mundo. Como bien 
dijo E. Schillebeeckx, «la cristología centra su atención en la identidad de
Jesús»54, es decir, nos explica quién fue Jesús. La soteriología, por su 

53. W. Sofsky, Tratado sobre la violencia, p. 221.
54. E. Schillebeeckx, Jesús. La historia de un viviente, Trotta, Madrid, 2002, p. 514. 
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parte, nos enseña que la vida, las enseñanzas, la pasión, la muerte y la re-
surrección de ese Jesús, no sólo no se pueden entender si nos desenten-
demos de quién fue Jesús (cosa enteramente lógica), sino que, además, 
sin todo ese acontecer es imposible saber quién fue Jesús. Con lo cual 
lo que estoy afirmando son dos cosas: primero, que la cristología y la 
soteriología no se pueden disociar la una de la otra; y segundo, que la
soteriología es constitutiva de la cristología, es decir, el para qué vino 
Cristo a este mundo nos explica quién fue realmente ese Cristo, el Jesús 
que vivió en la Palestina del siglo I de nuestra era.

Todo esto, que sin duda parecerá alambicado o superfluo a algunas 
personas, viene a cuento de algo que me parece extremadamente im-
portante. Lo voy a explicar echando mano de algo que le pasa a mucha 
gente. Hay muchos cristianos que sin saber exactamente por qué hablan 
con toda naturalidad de «Cristo» o de «Jesucristo», incluso de «Nuestro 
Señor Jesucristo» o, a veces, dicen simplemente «el Señor». Pero luego 
resulta que esas mismas personas tienen no sé qué extraña resistencia a 
pronunciar la palabra «Jesús». Y me sospecho que este modo de hablar 
no es sólo cosa de educación o de costumbre. Ni tampoco mera resis-
tencia a no sé qué extraño «pietismo» barato. Hay en todo esto algo bas-
tante más serio, más profundo, de lo que quizá imaginamos. Lo voy a 
decir de la manera más sencilla posible: Jesús nos remite al hombre que 
nació y vivió en Palestina durante el siglo I, mientras que Cristo, Jesu-
cristo..., tales expresiones nos hablan del Señor, que en definitiva es Dios.
Ahora bien, en la medida en que esto es así, las personas de educación 
o de mentalidad más piadosa y tradicional se sienten mejor hablando de 
Cristo o del Señor, que refiriéndose al judío aquel al que llamaban Jesús 
el Nazareno. Seguramente no le faltaba razón a Melanchthon cuando 
recordaba las palabras de Lutero cuando decía que, de la religión, lo 
que tenemos que esperar son dos cosas: «una moral cívica y un consue-
lo contra la muerte y el Juicio Final»55. Son demasiados los cristianos a 
los que no les interesa gran cosa la vida de Jesús; lo que les importa de 
verdad es la salvación que esperan de Cristo o del Señor, de Dios en de-
finitiva. Además, la vida de Jesús es exigente, mientras que la salvación 
que se espera de Cristo es tranquilizante. Y hay muchos cristianos que 
buscan más tranquilidad que exigencias.

Todo esto nos viene a decir que, en la mentalidad de muchos cris-
tianos, la soteriología ha cobrado más fuerza y más importancia que la 
cristología. Es decir, la salvación de Cristo resulta más importante que 
el Evangelio de Jesús. Lo cual significa, ante todo, que quienes piensan 
de esa forma se incapacitan por eso mismo para entender a Jesús y su 

55. Cf. É. Barnavi, Las religiones asesinas, Turner, Madrid, 2007, p. 27.
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Evangelio, lo mismo que a Cristo y su salvación. Pero en todo esto hay 
algo más fuerte. Me refiero a que, al centrarse (sin saberlo) más en la 
soteriología que en la cristología, muchos cristianos tienen en sus ca-
bezas más los problemas que plantea el «único Mediador» y el Salvador
sufriente que las soluciones y el sentido de la vida que nos presenta el 
Evangelio. Por eso es tan frecuente encontrar cristianos que, con la idea 
fija del «único» Mediador, se plantean mil preguntas sobre la salvación 
de los infieles, de los judíos y de los musulmanes. Es decir, para estas 
personas el Mediador-Jesucristo es un problema, una dificultad y un es-
torbo para el diálogo entre religiones. Como para otros cristianos, el 
oscuro recuerdo de la sangre que Cristo derramó en la cruz les supone 
una dificultad casi insuperable para poder aceptar a Dios, el Dios que ne-
cesitó de esa sangre para perdonar nuestros pecados y las ofensas que le 
hemos hecho los mortales.

En definitiva, y como resumen conclusivo de este capítulo, se puede 
decir que mientras la cristología no tenga la libertad y el coraje de afron-
tar seriamente los tres presupuestos que, durante siglos, se han dado por 
asuntos resueltos, no saldrá del callejón sin salida en que está metida. 
Quiero decir: si seguimos dando por supuesto que nosotros sabemos
quién es Dios y, a partir de eso, pretendemos saber quién es Jesús, por 
ese camino nunca sabremos ni quién es Dios, ni quién es Jesús. Por otra 
parte, si damos por supuesto que Jesús es el único Salvador y, por tanto, 
el único camino de salvación, tampoco por ese camino podremos po-
nernos a dialogar en serio con los hombres y mujeres que tienen otras 
creencias religiosas. Finalmente, si damos por supuesto que, para salvar-
nos y acercarnos a Dios, el mismo Dios quiso y necesitó el sufrimiento 
y la muerte de Jesús, no nos será posible hablar en serio y cara a cara 
del Dios que quiere que seamos felices, que gocemos de todo lo bello y 
bueno que hay en la vida.



"
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3

JESÚS Y LA RELACIÓN CON DIOS

PUNTO DE PARTIDA

La relación entre Jesús y Dios es, sin duda alguna, la cuestión fundamen-
tal, la primera de todas las preguntas, que tiene que afrontar y respon-
der una cristología que pretenda ser responsable. Porque, al plantear 
esta cuestión, no se trata sólo de saber para qué vino Jesús a este mun-
do, sino que además, juntamente con eso e incluso antes que eso, esta 
pregunta nos plantea quién es Jesús. Es evidente que, si no sabemos con 
claridad «quién» es Jesús, no nos será posible determinar con precisión 
«para qué» vino Jesús al mundo. Ya he dicho, en el capítulo segundo, 
que la cristología no se puede separar de la soteriología. Porque la sote-
riología es constitutiva de la cristología. Es decir, el para qué vino Jesús 
determina quién fue Jesús.

Lo que ocurre es que, cuando se plantea este asunto, existe el pe-
ligro de afrontarlo con cierta superficialidad. Y tengo la impresión de 
que se trata de un peligro en el que frecuentemente incurren, no sólo 
muchos cristianos, sino también algunos teólogos. ¿De qué se trata? Lo 
diré de la forma más sencilla que se me ocurre. Hay quienes piensan que
Jesús fue un profeta. Otros dicen que fue un místico, un hombre de Dios. 
En otros casos hay quien defiende que Jesús fue un hombre bueno, un 
«judío marginal» (J. Meier), el fundador del cristianismo, una persona 
ejemplar y de orden o, por el contrario, un revolucionario de aquellos 
grupos que, algunos años más tarde, fueron llamados «zelotas», los que 
lucharon para liberar a su pueblo del yugo del Imperio1. Y hay quienes 

1. Como es sabido, se trata de la problemática y la polémica que se suscitó sobre 
todo a partir del discutido estudio de S. G. F. Brandon, Jesus and the Zealots. A Study of 
the Political Factor in Primitive Christianity, Scribner’s, New York,  1967.
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piensan que Jesús fue un asceta del desierto, como lo eran los «esenios» 
o los monjes de Qumrán. Por supuesto, es necesario aclarar todo eso 
y precisar, en cuanto sea posible, lo que hay de verdad en cada una de 
estas posibilidades. Pero ocurre que, quienes centran su interés en esas 
cuestiones, por eso mismo se olvidan o no tienen debidamente en cuen-
ta algo que es previo a todo eso y mucho más fundamental que todas 
esas preguntas o cualquier otra cuestión que se pueda formular en lo 
que respecta a la persona y a la misión de Jesús de Nazaret.

La cuestión fundamental, que tiene que afrontar la cristología, es la
pregunta que se refiere a la relación que existe entre Jesús y Dios. Ya he 
dicho, en el capítulo anterior, que no podemos afirmar tranquilamente, 
y sin más, que Jesús es Dios. Por la sencilla razón de que nadie en este 
mundo sabe, ni puede saber, quién es Dios ni cómo es Dios. Lo cual 
quiere decir que nadie en este mundo sabe, ni puede saber, lo que real-
mente pregunta cuando se plantea si Jesús es o no es Dios. Porque —in-
sisto— si no sabemos quién es Dios o cómo es Dios, tampoco sabemos 
lo que preguntamos cuando le decimos a alguien «¿Usted cree que Jesús 
es Dios?». Al no tener sentido la pregunta, tampoco puede tener sentido 
la respuesta. Por eso el problema se tiene que plantear de otra forma. Es 
lo que intento explicar en este capítulo.

JESÚS NOS DA A CONOCER A DIOS

Los evangelios atestiguan que Jesús hablaba con frecuencia de Dios. Y 
que hablaba mucho con Dios. Conforme vaya avanzando la lectura de 
este libro, el lector irá avanzando también en su comprensión de lo que 
aquí se quiere decir cuando aparece la palabra «Dios». De momento, me 
limito a afirmar que, según los evangelios, se entienda como se entienda 
ese Dios, la relación entre Jesús con Dios fue muy estrecha, muy íntima 
y, como después explicaré, enteramente singular. El problema está en 
saber, no sólo por qué Jesús hablaba tanto de Dios y por qué hablaba 
tanto con Dios, sino sobre todo, qué nos dice sobre Jesús esta relación 
suya con Dios.

Pues bien, lo primero que hay que tener en cuenta es que Jesús mo-
dificó profundamente el concepto y la experiencia de Dios que se tenía en 
el judaísmo de su tiempo. En efecto, como es bien sabido, en los tiempos 
que precedieron al nacimiento de Jesús, la idea y los sentimientos que 
los israelitas tenían en torno a la divinidad se habían orientado en el 
sentido de una progresiva exaltación de Dios que trajo consigo una serie 
de consecuencias importantes para la religiosidad de las personas cre-
yentes. Los judíos piadosos no se acercaban a Dios, bajo ningún concep-
to, con familiaridad. Se había producido una reacción contra la manera 
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de hablar sobre Dios utilizando términos o expresiones tomadas del uso 
corriente entre los seres humanos. Los judíos religiosos de aquel tiempo 
habían colocado a Dios muy por encima de todo contacto personal. A 
Dios se lo veía ausente y lejano de los asuntos humanos. Incluso se había 
extendido una creciente resistencia a pronunciar el nombre divino. No 
se sabe con certeza cuándo dejó de pronunciarse el nombre de Yahvé. 
Como ya he indicado en el capítulo segundo, parece que eso sucedió 
hacia el siglo III antes de Cristo. En lugar de Yahvé, se hablaba de Dios 
como Señor, como Dios del Cielo o Rey del Cielo, o simplemente como 
Cielo. Y también Señor de los Espíritus, Principio de los Días, Gran Glo-
ria. En todo caso —ya lo he dicho— el nombre más popular parece que 
era la invocación «Dios Altísimo»2. Si vuelvo a recordar estos títulos, es 
para tener presente aquí que, como es fácil comprender, toda una serie 
de títulos excelsos y sublimes eran la expresión más clara de que la re-
ligiosidad de Israel se había orientado hacia un creciente respeto y una 
notable distancia, en detrimento de la confianza y la cercanía3. Tener 
esto aquí presente es clave para comprender lo que representó Jesús en 
el momento en que apareció en la historia de Israel.

Pero no se trata sólo de eso. En la relación de los israelitas con Dios
había algo que, para nuestra mentalidad actual, resulta más extraño. 
Se sabe que desde la época de Pompeyo, en la religiosidad judía habían 
alcanzado notable difusión los Salmos de Salomón, escritos entre los 
años 63-60 a.C. Pues bien, en estos Salmos, se invoca a Dios como el 
que trata a los pecadores de forma que «los derriba y borra su descen-
dencia de la tierra [...] haciendo desaparecer al joven, al anciano, a los 
niños». Hasta el punto de que «en el calor de su ira los envía hacia Occi-
dente, a los magnates de la tierra los entrega para ludibrio y no los perdo-
na». En definitiva, es el Dios que «obliga a los pueblos gentiles a servir 
bajo su yugo»4. Como es lógico, un Dios así, tenía que resultar temible 
y, en todo caso, era lo más lejano y distante de la experiencia humana y 
religiosa que busca en Dios confianza, cercanía e incluso familiaridad.

Así las cosas, se comprende que la presencia y las enseñanzas de Jesús
sobre Dios, tal como las presentan los evangelios, tuvieron que produ-
cir sorpresa en mucha gente, entusiasmo en otros y, como es inevitable 
en situaciones así, rechazo y hasta escándalo en los grupos y personas 
más observantes y de mentalidad más conservadora. Sencillamente, el 

2. J. Bright, La historia de Israel, Desclée, Bilbao, 2003, p. 573.
3. Ibid., p. 573.
4. Sal 17, 7.11-12.30. Ed. de A. Piñero, en A. Díaz Macho, Apócrifos del Antiguo 

Testamento III, Cristiandad, Madrid, 1982. Texto de este salmo, en J. L. Sicre, «El legado 
judío», en M. Sotomayor y J. Fernández Ubiña (eds.), Historia del cristianismo I. El mun-
do antiguo, Trotta, Madrid, 32006, pp. 64-66.
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lenguaje de Jesús sobre Dios, en aquel pueblo y en aquel momento, tuvo 
que resultar algo así como una novedad inaudita. Esto es lo primero y, 
sin duda, lo más significativo que podemos decir sobre Jesús. Él nos
enseñó cómo es Dios en un contexto cultural y religioso que no estaba 
preparado para integrar y aceptar una novedad tan fuerte e incluso tan 
revolucionaria. Desde ahora es importante caer en la cuenta de que lo 
más sorprendente que enseñó Jesús no fue una doctrina social avanzada 
para aquel tiempo, ni un mensaje ético radical y exigente para cualquier 
época. Hay algo previo a todo eso y que, como se podrá ver a lo largo 
de este libro, es lo más serio y transformador que se puede enseñar a los 
mortales. Me refiero a la revelación de Dios que nos hizo Jesús. No por-
que sea más o menos importante saber cómo es Dios o tener bien asimi-
lada una determinada teología, sino porque, en definitiva, lo que Jesús 
nos enseñó al hablar así de Dios y al presentar así a Dios, es cómo el 
ser humano puede alcanzar su plena humanidad. Porque el Dios del que
habla Jesús es tan singularmente original y sorprendente que su novedad
consiste precisamente en que es un Dios tal, que la condición necesaria 
para relacionarse con él y para acercarse a él no es otra que la propia 
humanización. Hay que decirlo, ya desde ahora, al Dios de Jesús no nos 
acercamos los mortales «divinizándonos», sino precisamente «humani-
zándonos». He aquí lo más nuevo, lo más sorprendente y hasta lo más 
revolucionario que se puede decir sobre el Dios de Jesús y también, por 
supuesto, sobre el ser humano.

EL DIOS DE JESÚS COMO PADRE

Aunque más tarde volveré sobre este asunto, desde ahora quiero dejar 
claro un punto que me parece capital para la cristología. Me refiero al 
dato clave según el cual Jesús es el Revelador del Padre5. Como se ha 
dicho con precisión, «la función de Cristo como revelador adquiere una 
posición de primer orden en la cristología de Juan»6. Porque «a Dios 
nadie lo ha visto jamás» y ha sido Jesús, el Hijo único del Padre, «el que 
nos lo ha dado a conocer» (Jn 1, 1-3.14.18). Insisto, sobre todo, en la 
claridad y fuerza de esta afirmación del Evangelio de Juan, un texto per-
fectamente atestiguado por los papiros 66 y 757. Sin embargo, resulta 

5. J. Alfaro, «Las funciones salvíficas de Cristo como Revelador, Señor y Sacerdo-
te», en Mysterium Salutis III/1, Cristiandad, Madrid, 1971, pp. 680-688.

6. Ibid., p. 681.
7. J. Mateos y J. Barreto, El evangelio de Juan, Cristiandad, Madrid, 1979, p. 47; 

D. Muñoz León, «Filiación en el evangelio de Juan», en J. J. Ayán, P. de Navascués y 
M. Aroztegui (eds.), Filiación. Cultura pagana, religión de Israel, orígenes del cristianis-
mo II, Trotta, Madrid, 2007, p. 243.
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llamativo que, no obstante las claras afirmaciones del Nuevo Testamen-
to, concretamente la que acabo de citar de Jn 1, 18, hay quienes recha-
zan la llamada «cristología epifánica restrictiva». Es decir, rechazan la 
cristología que «entiende la expresión ‘Hijo de Dios’ en el sentido de 
que Dios se revela en el hombre Jesús». En otras palabras, se rechaza que 
Dios se nos ha dado a conocer en Jesús, en el hombre Jesús y, por tanto, 
en la humanidad de Jesús. ¿Por qué se rechaza esto? Porque, a juicio de 
quienes adoptan semejante postura, «tal interpretación no es conforme 
con el testimonio conjunto del Nuevo Testamento»8. Digo que todo esto 
resulta llamativo porque quien hace semejante afirmación, al hablar de 
«cristología epifánica restrictiva», suscita preguntas que no se sabe la 
respuesta que pueden tener. Concretamente, cuando se habla de una 
«cristología restrictiva», en realidad ¿qué se quiere decir o qué se está 
insinuando?, ¿se trata de que, al margen de Jesús y sin Jesús, nosotros los 
humanos podemos conocer a Dios? Si es eso lo que se pretende afirmar, 
al rechazar la «cristología epifánica restrictiva», entonces lo que se está 
defendiendo es que, el significado de la palabra Dios está a nuestro al-
cance y nos es conocido, al menos en algunos casos o de alguna manera. 
Pero ¿cómo es eso posible?, ¿mediante qué argumentos?, ¿significa eso 
que en el Nuevo Testamento hay textos que hablan de Dios prescindien-
do de que ha sido Jesús quien nos lo ha revelado?, ¿se puede demostrar 
semejante teoría?

Si es que, en efecto, es eso lo que se pretende defender, en tal caso 
lo que realmente se está diciendo es que lo trascendente e inalcanzable
de Dios está plenamente contenido y expresado en lo inmanente y al-
canzable del libro, de la letra, de la «cosa» o del «objeto», ya que «cosas» 
y «objetos» son nuestros «conceptos», nuestras «palabras» y nuestras «re-
presentaciones». Es decir, como ya he indicado en el capítulo anterior, 
incurrimos inevitablemente en la «conversión diabólica» (Paul Ricoeur) 
en virtud de la cual hacemos de Dios un «objeto», una «cosa» a nuestra 
disposición y fruto de nuestra limitada inteligencia y de nuestra estrecha 
capacidad de comprensión, a la que otorgamos la ilimitación del que se 
cree con capacidad para abarcar lo inabarcable y para comprender lo in-
comprensible. Esta postura ha sido calificada acertadamente de «funda-
mentalismo bíblico»9. De semejante actitud, se ha dicho con toda razón:  
«Hay que desarraigar la aberración de hacer de la Biblia un fetiche, o de 
la palabra humana palabra inmediata de Dios. Dios no está disponible 
en la letra»10, aunque sea la letra de la Biblia. Pero, más allá de cualquier 
forma de «fundamentalismo bíblico», objetivar a Dios o cosificar a Dios 

8. D. Muñoz León, «Filiación en el evangelio de Juan», p. 261.
9. F. Fernández Ramos, Fundamentalismo bíblico, Desclée, Bilbao, 2008.

10. Ibid., p. 21. 
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y, además, mediante esa objetivación o cosificación, hacer de Dios un 
«objeto» o una «cosa» a nuestra disposición y al que podemos utilizar 
para mandar en su nombre (pongo por caso) o para dictar a otros lo que
nosotros decimos que «esto es la voluntad de Dios» o «esto es lo que Dios
quiere», semejante lenguaje es la mayor falta de respeto que se puede co-
meter contra Dios. En el fondo, es algo así como «suplantar a Dios» para 
«endiosarse» uno a sí mismo. Por favor, «¡Dejad que Dios sea Dios! ¡En 
Jesucristo!», según la conocida exclamación de Karl Barth11.

Pues bien, estando así las cosas, lo primero y lo más elemental que 
Jesús nos enseñó sobre Dios está en que empezó a relacionarse con él 
como Padre. Y empezó a enseñar que Dios es el mejor de los padres que 
los humanos podemos imaginar. En este sentido y desde este punto de 
vista, se puede decir que Jesús le cambió el nombre a Dios. Aquí debo 
advertir que, en los evangelios (más aún, en todo el Nuevo Testamento) 
no hay argumentos para poner en duda la relación de Jesús con Dios 
como «Padre». Por supuesto, se puede afirmar que la concepción que 
Jesús tenía de Dios como Padre «era en realidad una crítica al patriar-
cado dominante» (el machismo ambiental) en la sociedad judía de su 
tiempo12. De ahí que es correcto asegurar que «lejos de ser un símbolo 
sexista, «padre» era para Jesús un arma selecta para combatir lo que 
llamamos «sexismo»13. Esto es cierto. El «Padre», del que habla Jesús, es 
«padre» y «madre» a un tiempo, en cuanto que supera y rebasa las inevi-
tables limitaciones sexistas que la paternidad y la maternidad, separadas 
la una de la otra, suelen llevar consigo, tal como nosotros los mortales 
vivimos al «padre» y a la «madre». Pero lo que no me parece que se 
pueda deducir de esa argumentación, utilizada con toda justicia por la 
teología feminista, es que «no se puede construir un argumento en de-
fensa del empleo exclusivo del término ‘padre’ para Dios sobre la base 
del ministerio de Jesús»14. Quiero decir con esto que es evidente que 
Jesús no utilizó solamente la palabra «Padre», sino que también habló 
de «Dios». Porque es cierto que este nombre aparece, en los evangelios, 
algunas veces en boca de Jesús. Pero aquí hay que hacer dos precisiones
importantes que explico inmediatamente.

En primer lugar, como ya explicó J. Jeremias15, mientras que no po-
seemos ni una sola prueba de que, en el judaísmo, Dios fuera invo-

11. Para el origen y la razón de ser de esta exclamación de Barth, cf. P. F. Knitter, 
Introducción a las teologías de las religiones, EVD, Estella, 2008, pp. 73-76.

12. R. Haight, Jesús, símbolo de Dios, Trotta, Madrid, 2007, p. 116.
13. R. Hamerton-Kelly, God the Father: Theology and Patriarchy in the Teaching of 

Jesus, Fortress Press, Philadelphia, 1979, p. 103.
14. R. Haight, Jesús, símbolo de Dios, p. 116.
15. J. Jeremias, Teología del Nuevo Testamento I, p. 85.
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cado con el nombre de Abba, «Padre», vemos que Jesús se dirige siempre 
a Dios con esa palabra. Por eso sólo, ya es correcto decir que Jesús le 
cambió el nombre al Dios del judaísmo16. Para Jesús, Dios es el Padre.
Más aún, es el Padre designado con el marcado carácter de intimidad que 
tenía la palabra aramea abba. Lo cual es fuerte. Porque, si ya la invoca-
ción personal «padre (mío)» era algo totalmente nuevo en el ambiente 
de Palestina, debe considerarse como algo inaudito el que Jesús se sir-
viera para ello de la palabra aramea abba, carente de toda solemnidad17.
Más aún, sabemos que esta invocación, en el judaísmo anterior a Jesús, 
resultaba «sorprendente e inusitada», por no decir «absolutamente fuera 
de lo común»18. Si bien es preciso puntualizar que la palabra abba no era 
exclusiva de los niños, sino que entraba también en el leguaje coloquial 
de los adultos. De ahí que la innovación de Jesús, en la forma de dirigir-
se a Dios, no fue tan radical como se pensó en un principio19.

En segundo lugar, la invocación de Dios como Abba fue peculiar, 
no sólo de Jesús, sino también de sus seguidores, de forma que, según 
el Nuevo Testamento, la designación como «Padre», en el sentido más 
familiar de esa palabra, es característico de los cristianos (Mc 14, 36; 
Gal 4, 6; Rm 8, 15)20. Hasta el extremo de que ésta fue la expresión 
que Jesús enseñó a sus discípulos para que con ella se dirigieran a Dios, 
como la plegaria propia y característica de los creyentes en Jesús, de la 
misma manera que los seguidores de Juan Bautista tenían su peculiar 
forma de orar (Lc 11, 2; Mt 6, 9). Teniendo en cuenta que lo más inte-
resante de esta invocación a Dios como Abba está en que se trata de una 
«aclamación» o, mejor dicho, un «clamor» o un «grito» (krádson)21, lo 
que es en realidad un «testimonio de libertad». Porque «gritar fuerte es 
un signo de que uno es libre; el esclavo gime»22. Lo cual quiere decir que 
la relación con Dios como Padre no es una relación de sometimiento, 
y menos aún de esclavitud, sino que es el grito de la libertad. Quienes 
predican un Dios de sumisión y dominio no hablan del Dios de Jesús, 

16. Como es sabido, en el Antiguo Testamento Dios se denomina «Padre» de todo el 
pueblo de Israel (Dt 32, 6; Is 63, 16; 64, 7, etc.) o también el rey de Israel (2 Sam 7, 14). 
Fuera de estos casos, nunca se aplica el título de Padre a Dios en relación a individuos 
concretos. O. Hofius, «Padre», en L. Coenen, E. Beyreuther y H. Bietenhard, Diccionario
teológico del Nuevo Testamento III, Sígueme, Salamanca, 1983, p. 245.

17. O. Hofius, «Padre», p. 247.
18. W. G. Kümmel, The Theology of the New Testament According to Its Major Wit-

nesses, Jesus-Paul-John, Abingdon, Nashville,  1973, p. 40.
19. R. Haight, Jesús, símbolo de Dios, p. 116.
20. J. A. Fitzmyer, El evangelio según Lucas IV, Cristiandad, Madrid, 1987, p. 314.
21. H. Fendrich, «kradsô», en H. Balz y G. Schneider, Diccionario exegético del Nue-

vo Testamento I, pp. 2391-2393.
22. J. Gnilka, Teología del Nuevo Testamento, p. 110.



82

L A  H U M A N I Z A C I Ó N  D E  D I O S

el Dios de los cristianos, sino que (quizá sin saberlo) hablan de un tira-
no que ellos se inventan, quizá porque así justifican sus pretensiones de 
autoritarismo y sometimiento de las conciencias. Semejante conducta es 
una inconsciente (pero real) apostasía del Dios de nuestra fe. Sin duda 
alguna, y por más que en los evangelios se encuentren denominaciones 
de la divinidad como «Dios», en la experiencia de Jesús y de los prime-
ros cristianos, el nombre propio de Dios es el de Padre23.

EL NOMBRE DE DIOS Y EL CONCEPTO DE DIOS

En la medida en que Jesús le cambió el nombre a Dios, en esa misma 
medida cambió también el concepto de Dios. Porque, desde las tradi-
ciones más antiguas de Israel, un nombre propio es ya una definición 
de la persona que lo lleva24. Pero en esto se manifestaba algo más que 
una simple costumbre. Era toda una mentalidad o incluso, si se pre-
fiere, una filosofía, de la que hay testimonios elocuentes en el Nue-
vo Testamento. En aquel tiempo existía la creencia muy difundida de 
que el nombre de alguien expresa o indica algo esencial o típico acer-
ca del que lo lleva25. Esto ocurre concretamente con el nombre de Je-
sús (Mt 1, 21; Lc 1, 31)26. Otro tanto con el nombre de Juan Bautista 
(Lc 1, 13.59.61.63). Y algo parecido se puede decir de los nombres de 
Pedro y de los discípulos que son «hijos del trueno», una designación 
del modo de ser de quienes llevan tales nombres (Mc 3, 16 s.). Por tan-
to, en sana lógica, si este criterio regía la forma de pensar y hablar de 
los judíos, se puede afirmar que, si Jesús prefirió no utilizar el nombre 
«Dios» para designar a la divinidad, y quiso sustituir la palabra Dios por 
la palabra Padre, eso quiere decir que Jesús veía a Dios, pensaba en Dios 
y tenía un concepto de Dios, que difería notablemente del concepto que 
se tenía sobre Dios en el judaísmo de su tiempo. En efecto, en tiempo de 
Jesús, se tenía un concepto de Dios como un Ser terrible y castigador, 
amenazante y justiciero. Así aparece, como ya he dicho, en los Salmos
de Salomón, escritos medio siglo antes de nacer Jesús y usado por los 
israelitas piadosos en el siglo I. En el Salmo 17 —ya lo he indicado— el 

23. Como es lógico, al decir todo esto, prescindo intencionadamente de la proble-
mática planteada por K. Rahner sobre el conocimiento «trascendental» y el conocimiento 
«aposteriorístico» de Dios. Aquí no entramos en esa problemática, de profundas raíces 
filosóficas, que no debe afectar directamente a este estudio. Cf. K. Rahner, Curso funda-
mental sobre la fe, Herder, Barcelona, 1979, pp. 74-77.

24. R. de Vaux, Historia antigua de Israel I, Cristiandad, Madrid, 1975, p. 344.
25. L. Hartman, «ónoma», en H. Balz y G. Schneider, Diccionario exegético del Nue-

vo Testamento I, p. 558.
26. J. P. Meier, Un judío marginal I, EVD, Estella, 2004, pp. 219-222.
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piadoso orante se dirige a Dios como el que «derriba y borra de la tie-
rra» a los enemigos de Israel, «haciendo desaparecer al joven, al anciano 
y a los niños»27. En definitiva, un Dios temible y que, por tanto, hace 
temible también la religión.

Resulta patente en los evangelios que Jesús, si algo vio con claridad 
meridiana, es que, por el camino del temor y del miedo que atenaza las
conciencias, la religión no va a ninguna parte. Porque temores y miedos
ya hay demasiados en este mundo. De ahí, la necesidad de dar un giro 
radical a la manera de entender la religión, que se da con tanta frecuen-
cia entre personas religiosas y practicantes. Pero ese giro nuevo sólo es 
posible modificando la imagen y la experiencia de Dios. Por eso Jesús no
quiso hablar de ningún Dios justiciero y amenazante. El Dios de Jesús es
Abba, el Padre más entrañable y bueno que jamás se pudo imaginar en
este mundo. Por una razón que es clave en todo este asunto. La expe-
riencia humana que se tiene del «padre», como enseña el psicoanálisis, 
es ante todo experiencia de «autoridad», más aún, de poder, incluso de 
«omnipotencia»28.

Pues bien, el «Padre» del que habla Jesús, al referirse a Dios, jamás 
aparece en sus labios como un Padre caracterizado por el poder. Y me-
nos aún por la dominación o la tiranía que exige sumisión incondicional 
y obediencia ciega. El Padre del que habla el Evangelio no es así nunca. 
El Padre que presenta Jesús se caracteriza siempre por la bondad, la 
acogida incondicional, la tolerancia, el respeto y el amor. Así es el Padre 
del que habla Jesús en el Sermón del Monte «que hace salir su sol sobre 
buenos y malos y manda la lluvia sobre justos e injustos» (Mt 5, 45). 
El Padre, que nos da a conocer Jesús, no hace nunca diferencias. Y no 
quiere que la gente se someta a él, sino que se parezca a él. Que se le 
parezca precisamente en una forma de relacionarse con los seres huma-
nos, que no establece separaciones o distinciones entre buenos y malos. 
Jesús quiso decir que lo mismo si te portas bien que si te portas mal, a 
nadie se le pasa por la cabeza que el Padre va a reaccionar en función 
de tu conducta. Lo cual no quiere decir que todo vale. No. Cualquier 
padre quiere que su hijo se porte bien. Y lo mismo le pasa a Dios. Lo 
que ocurre es que, por muy malo que seas, Dios te sigue queriendo. 
Nosotros reaccionamos ante los demás según el comportamiento que los
demás tienen con nosotros. Dios no es así, ni reacciona así. De la misma 
manera que el sol y la lluvia benefician por igual al bueno que al malo, 

27. Texto completo de este salmo, en J. L. Sicre, «El legado judío», en M. Sotomayor 
y J. Fernández Ubiña, Historia del cristianismo I, p. 64.

28. C. Domínguez Morano, El psicoanálisis freudiano de la religión, Paulinas, Ma-
drid, 1990, pp. 411-417.
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así el Padre está siempre a favor de cualquier ser humano, se porte 
como se porte.

Más aún, el Padre del que habla Jesús queda retratado de forma asom-
brosa en la parábola del «hijo perdido» (el hijo pródigo) (Lc 15, 11-32).
En ese relato, sea cual sea la interpretación que se haga de los detalles 
narrativos, lo que queda fuera de toda duda es que Jesús presenta a un 
padre que apunta hacia el cariño y el cuidado. De manera que, como 
se ha dicho acertadamente, «el Dios aquí dibujado por Jesús es de un 
amor que excede toda lógica humana»29. Un padre al que un hijo suyo 
le pide la herencia, se la gasta en vicios y en juergas, y luego, cuando se ve 
necesitado y muerto de hambre, vuelve a su casa para que el padre le dé 
de comer. Y entonces, sorprendentemente, ese padre (el Padre) ni le echa 
nada en cara, ni le pide cuentas, ni le dice otra cosa, sino que lo abraza 
y le besa y encima le organiza un gran banquete con música y fiesta. Es 
evidente que Jesús quiso dejar bien claro que el «Padre» del que él ha-
blaba, no era el «padre autoritario», que prohíbe, censura y traumatiza, 
sino el «padre bueno» que está siempre cerca del hijo y es acogedor y 
comprensivo, sea cual sea la conducta de ese hijo.

EL «SER» HELENÍSTICO Y EL «ACONTECIMIENTO» BÍBLICO

Pero, en la revelación que Jesús hace de Dios, hay algo que es, si cabe, 
más renovador y, en ese sentido, más sorprendente. He dicho que Jesús,
más que de «Dios», solía hablar preferentemente del «Padre». Esto en-
traña algo enteramente fundamental. Jesús pronunció con frecuencia 
la palabra «Dios». Pero, según los evangelios sinópticos, no para hablar 
de «Dios», sino del «reino de Dios». Entre lo uno y lo otro existe un 
abismo de diferencia que expresa lo que Jesús quiso decir. Hace más 
de treinta años, Bernhard Welte hizo notar que la revelación bíblica, 
cuando habla del reino de Dios, no se interesa propiamente en «lo que 
es» (was ist), sino en «lo que sucede» (was geschah) cuando el reino de 
Dios se hace presente en la historia, en alguien, en alguna situación, ya 
sea de un individuo o de un grupo humano. Es decir, al Evangelio no le 
interesa propiamente el «ser» del reino de Dios, sino el «acontecimien-
to» (Ereignis)30 que representa en este mundo el reino de Dios. En otras 
palabras, lo determinante para Jesús no está en «lo que es» el reino o 
«lo que es» Dios, sino en «lo que sucede» o acontece cuando el reino de 
Dios o cuando Dios sencillamente se hace presente en la vida de las per-

29. R. Haight, Jesús, símbolo de Dios, p. 120.
30. B. Welte, Gesammelte Schriften IV/2, Wege in die Geheimnisse des Glaubens,

Herder, Freiburg Br., 2007, p. 125.
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sonas y en la sociedad. Desde este punto de vista, es correcto decir que lo 
central para Jesús no es Dios, sino el reino de Dios. Es decir, la palabra 
«Dios» está en genitivo. Ahora bien, como indican los expertos, se trata 
de un genitivo explicativo, de manera que el reino de Dios se identifica 
con Dios31. Lo cual quiere decir que, cuando aparece esa expresión en 
los evangelios, lo que se quiere indicar no es lo que es Dios, sino lo que 
sucede cuando Dios se hace presente en la vida de una persona, de un 
grupo humano, de una institución o en una sociedad concreta.

Este punto de vista es capital. Nuestra cultura occidental se ha confi-
gurado de forma que a mucha gente le interesa y le preocupa más el ser
que el acontecer. Es decir, a muchos lectores de este libro lo que segu-
ramente les interesa es saber si aquí se enseña o no se enseña si Jesús es
Dios, pero seguramente no se han preguntado lo que sucede o acontece
cuando Jesús (o Dios) se hace presente en nuestras vidas, en las institu-
ciones, en la sociedad. Esta constante, y a veces obsesiva, preocupación 
por el «ser» viene de lejos. No sé si tiene raíces más antiguas, pero sin 
duda alguna esto es herencia del pensamiento griego, concretamente 
del pensamiento metafísico. Por eso, como bien dice Werner Jaeger, «el 
metafísico pregunta por el ser justamente en cuanto ser»32. Y explica 
el mismo Jaeger: «Aquí no trata Aristóteles el ser como una especie de 
objeto separado y distinto de los demás, sino como el común punto 
de referencia para todos los estados, propiedades y relaciones que están 
enlazados con el problema de la realidad»33. O sea, la realidad es ante 
todo el ser, no el acontecer. Lo cual, llevado hasta sus últimas consecuen-
cias, equivale a afirmar que la «pregunta ontológica» es previa a la «pre-
gunta por la realidad». Pero realmente ¿tiene eso algún sentido? Como 
se ha dicho acertadamente, «la pregunta ontológica es la única que no 
pregunta nada de ningún ente, es la única que pregunta de aquello que 
hace de todos los entes esto, entes, y que, por lo mismo, no puede ser un 
ente más: el ser ha de ser algo distinto de todo ente»34. He ahí hasta qué 
extremo de vaciedad llega la pregunta metafísica en cuanto tal. Desde 
David Hume, pasando por Kant y Nietzsche, hasta Martin Heidegger35,

31. Cf. B. D. Chilton, «Regnum Dei Deus est»: ScotJTh 31 (1978), pp. 261-270. 
Cf. J. Mateos y F. Camacho, El evangelio de Marcos I, El Almendro, Córdoba, 1993,
p. 109; J. M. Castillo, El reino de Dios. Por la vida y la dignidad de los seres humanos,
Desclée, Bilbao, 1999, p. 31.

32. W. Jaeger, Aristóteles. Bases para la historia de un desarrollo intelectual [1923],
FCE, México, 2000, p. 248.

33. Ibid., p. 248.
34. J. Gaos, Introducción a «El Ser y el Tiempo» de Martin Heidegger, FCE, México, 

1993, p. 21.
35. J. Gómez Caffarena, El Enigma y el Misterio, Trotta, Madrid, 2007, pp. 267-

274; J. A. Estrada, La imposible teodicea, Trotta, Madrid, 22003, pp. 246-256; 271-279.
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la metafísica ha perdido validez como argumento para conocer y com-
prender a Dios.

En cualquier caso, está fuera de duda que el pensamiento bíblico no es 
un pensamiento metafísico, sino que es ante todo un pensamiento históri-
co. Insisto en que esto es lo que, ante todo, interesa en la Biblia, y lo que 
dirige la orientación de los evangelios. Se trata de una orientación y de un 
interés que no se centra en saber lo que es Dios o lo que es Jesús, sino lo 
que acontece o lo que sucede cuando Dios o cuando Jesús se hace presente 
en la vida de una persona, en la historia de un pueblo, de una institución, 
de una cultura. Es significativo que la única definición, que el Nuevo Tes-
tamento da de Dios, se reduce a afirmar que «Dios es amor» (1 Jn 4, 8). Y 
conste que, cuando aquí se habla de amor, se trata del amor a los demás 
(1 Jn 4, 7). Es más, es el amor que se considera indispensable, enteramente 
necesario, para poder «conocer a Dios»: «El que no ama no conoce a Dios, 
porque Dios es amor» (1 Jn 4, 8). El conocimiento de Dios no brota de 
un saber, sino de una experiencia. Lo que es lo mismo que decir que el co-
nocimiento de Dios no brota del conocimiento metafísico y sus argumen-
tos, sino de la experiencia histórica de nuestras relaciones con los demás.

EL «SER» COMO FUGA DEL «ACONTECER»

Hay que dar un paso más. O mejor, ahondar más en la distinción que 
acabo de explicar entre el «ser» y el «acontecer». Como es bien sabido, 
en la historia de la teología cristiana, especialmente en la cristología, 
está aceptado y demostrado que se produjo un proceso de helenización,
que culmina con la definición del dogma cristológico en el concilio de 
Calcedonia (en 451)36. Sobre este asunto volveré más adelante. De mo-
mento, interesa decir que la helenización de la cristología se pone de 
manifiesto precisamente en la distinción entre el «ser» y el «acontecer». 
Una distinción en la que se juega uno de los problemas más determinan-
tes de nuestro conocimiento de Jesús. En efecto, el «acontecer» pertene-
ce al ámbito de lo histórico y se realiza obviamente en lo sensible, todo 
lo que, en el pensamiento de Aristóteles, se sitúa en el terreno de la fí-
sica. «La realidad sensible pertenece a la física», señala Werner Jaeger37.
Pues bien, «más allá de» (meta) la física, Aristóteles afirma la existencia 

36. La bibliografía básica sobre este asunto es conocida: A. Grillmeier, Jesus der Chris-
tus im Glauben der Kirche I-II, Herder, Freiburg Br., 1979-1980; L. Bouyer, Le fils éternel. 
Théologie de la Parole de Dieu et Christologie, Cerf, Paris, 1974; B. Studer, Dominus Salva-
tor. Studien zur Christologie und Exegese der Kirchenväter, Studia Anselmiana, Roma, 1992;
R. Cantalamessa, Dal kerygma al dogma. Studi sulla cristologia dei Padri, Vita e Pensiero, 
Milano, 2006.

37. W. Jaeger, Aristóteles, p. 238.
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de «una ciencia que estudia lo que es (tò ón) en cuanto que es y lo in-
herente a esto en sí mismo»38. De ahí que la metafísica «pregunta por 
el ser en cuanto ser»39. Por eso lo específico de la metafísica, lo espe-
cífico del estudio del ser, es (según Aristóteles) la más alta forma de la 
filosofía, que estudia una suerte de ser que es «a la vez independiente e 
inmóvil»40.

Esto supuesto, y una vez establecida esta distinción tan conocida en-
tre el «ser» (Ontología) y el «acontecer» (Historia), lo primero que esta 
distinción nos enseña es que el «ser», en cuanto que se sitúa «más allá» 
de lo sensible, por eso mismo está también «más allá» de lo que acon-
tece. Lo que es tanto como afirmar que está fuera de la historia. Pero 
esto, a su vez, quiere decir que el pensamiento que se centra en el «ser» 
(Ontología) entraña, por eso mismo, una fuga auténtica y radical del 
«acontecer» (Historia). Ahora bien, lo dramático para la cristología es 
que se elaboró en un proceso de desplazamiento progresivo y creciente 
de la historia de Jesús a la ontología del dogma. Lo que es tanto como 
afirmar que la cristología dogmática se elaboró como una fuga del acon-
tecer histórico de Jesús.

Este desplazamiento de lo histórico a lo ontológico, en el esfuerzo por 
comprender y explicar a Jesús el Cristo, se realizó en un lento proceso 
de más de cuatro siglos. Y tiene su explicación. Como es bien sabido, en 
el siglo I, en los mismos años en que se redactaron los escritos del Nue-
vo Testamento, existía una importante corriente de pensamiento, entre 
los judíos de la diáspora, que estaba fuertemente influenciada por el 
helenismo. Era el judaísmo helenista, que hoy nos es bien conocido41. El
autor más conocido del judaísmo helenista, en el siglo I, es Filón de Ale-
jandría, que tuvo un influjo importante entre las primeras generaciones 
de cristianos, especialmente en autores tan destacados como Clemen-
te de Alejandría, Orígenes y Ambrosio42. Este influjo fue tan destacado, 
que Eusebio de Cesarea dedica los capítulos 17 y 18 del libro II de su 

38. Met., IV, 1, 1003 a 21-22. Cf. M. Candel Sanmartín, «Aristóteles y el sistema 
del saber», en C. García Gual (ed.), Historia de la filosofía antigua, Trotta, Madrid, 1997,
p. 236.

39. W. Jaeger, Aristóteles, p. 248.
40. Met., E 1, 1026a 13.
41. M. Hengel, Judentum und Hellenismus. Studien zu ihrer Begegnung unter beson-

derer Berücksichtigung Palästinas bis zur Mitte des 2 Jh. v. Chr., J. C. B. Mohr, Tübin-
gen, 1969; H. Tamburini y W. Haase (eds.), Aufstieg und Niedergang der römischen Welt. 
Geschichte und Kultur Roms im Spiegel der neueren Forschung II, vol. 21, 1-2: Religion 
(Hellenistisches Judentum in römischer Zeit; Philon und Josephus), Walter de Gruyter, 
Berlin, 1972-1998.

42. Y. Amir, Die hellenistische Gestalt des Judentums bei Philon von Alexandrien, Neu-
kirchener, Neukirchen/Vluyn, 1983, p. 5; H. Savon, Saint Ambroise devant l’exégèse de 
Philon le Juif, Études Augustiniennes, Paris, 1977.



88

L A  H U M A N I Z A C I Ó N  D E  D I O S

Historia eclesiástica a Filón, que no fue cristiano, pero que condicionó 
la forma de pensar del cristianismo primitivo43. Pues bien, si algo llama la
atención en la interpretación que hace Filón de la historia de Israel, es 
que, en realidad, se desentiende de la historia, o mejor, deshistoriza los 
acontecimientos que vivió Israel y los convierte en extraña conversión 
de la interioridad del ser. Así, para Filón, la liberación política de los 
israelitas en su salida de Egipto es la conversión interior que cambia el 
ser del sujeto: la salida de Egipto no es la salida de la esclavitud, sino 
la liberación de las pasiones del cuerpo44. Y es que, para Filón, la libe-
ración no consistía en quitarse de encima el yugo de la esclavitud, sino 
en «el servicio del único sabio»45. Se trata, pues, de un pensamiento que 
prescinde del dato histórico y se centra en la ontología del ser, interpre-
tado según las categorías de la ética estoica.

Desde el momento en que el pensamiento helenista, condicionado 
más por la ontología del «ser» que por la historia del «acontecer», se 
instaló en la forma de interpretar el contenido de la fe en los principales 
autores cristianos, se inició un proceso de interpretación que progresi-
vamente se fue distanciando de los hechos históricos de la vida de Jesús 
y se fue vinculando cada vez más a la ontología del ser del pensamiento 
helenista. Es decir, la cristología se fue alejando del Evangelio y se fue 
vinculando más y más a los criterios de interpretación del helenismo. 
Es lo que se advierte en un asunto capital: las confesiones de fe que 
fue elaborando la Iglesia. Se trata, ni más ni menos, de que las fórmulas 
de fe de la Iglesia se fueron desplazando de los relatos evangélicos a 
la metafísica de los griegos. En efecto, la fe en Cristo se expresa en el 
Nuevo Testamento como fe en una serie de acontecimientos a través 
de los cuales Jesús llevó a cabo su proyecto de salvación: nacimiento, 
pasión y muerte bajo Poncio Pilatos, resurrección y ascensión. Así lo 
expresan en el siglo II, por ejemplo, Ignacio de Antioquía46, Justino47 y 
Melitón de Sardes48. Más adelante, cuando del siglo IV al V se tuvo que 
afrontar explícitamente el problema cristológico, el desplazamiento de 
los acontecimientos históricos, que se referían al «acontecer», fueron 
desplazados por la especulación sobre la «esencia», las «naturalezas» y 
la «persona». Es decir, y formulado de forma muy directa, el Evangelio 
se vio suplantado por la metafísica. Por eso, mientras el símbolo de 

43. Cf. HE, II, 17, 1. SC, 31, 72.
44. De post. Caini, 155, ed. de R. Arnaldez, Paris, 1972, p. 136. Cf. De migrat., 25,

ed. de J. Cazeaux, Paris, 1965, p. 108; 77.
45. De confus., 94, ed. de J. G. Kahn, Paris, 1963, p. 88.
46. Trall., 9, 1-2.
47. Dial., 65, 2.
48. Peri Pascha, 70. Cf. R. Cantalamessa, Dal kerygma al dogma, p. 13.
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Nicea, no obstante interesarse de forma fundamental por el problema 
de la «esencia» (ousía) del Hijo de Dios (DH 125), todavía formula la
fe mediante la enumeración de una serie de «acontecimientos»: Jesús 
el Cristo, que nació de la Virgen María, que fue crucificado bajo el po-
der de Poncio Pilatos, que murió y fue sepultado, que resucitó al tercer 
día..., en Calcedonia tales acontecimientos quedan desplazados por las 
fórmulas de matriz helenista que sólo se interesan por las dos «naturale-
zas» (phýsesin) y la unidad de «personas en una hipóstasis» (èn prósopon 
kai mían hypóstasin) (DH 302). Como se ha dicho acertadamente, el 
lenguaje de los «acontecimientos» fue sustituido por el de la «esencia»49,
es decir, los hechos y el comportamiento de Jesús quedaron marginados 
y, en su lugar, la fe de la Iglesia se centró en el ser de Cristo «en sí», sin 
referencia a los hechos históricos, sociales y culturales que fueron (y 
siguen siendo) decisivos para la salvación o perdición de los seres hu-
manos.

CUANDO LA METAFÍSICA MANDA MÁS QUE LA BIBLIA

Seguramente habrá personas a quienes todo esto les puede parecer una 
serie de elucubraciones especulativas que poco o nada tienen que ver 
con lo que realmente ocurre en la vida cotidiana. Sin embargo, insisto 
en que se trata de un punto de vista capital. Una pregunta puede aclarar 
lo que quiero decir: ¿por qué en la Iglesia se le da tanta importancia 
a la correcta doctrina y no se le da la misma importancia a la correcta 
conducta? En la Iglesia hay una Sagrada Congregación para la Doctrina
de la Fe. Pero no hay otra Sagrada Congregación semejante para intere-
sarse por la conducta ejemplar y evangélica de los obispos, de los sacer-
dotes, de los religiosos/as y de los laicos. Hablando más directamente de 
lo que aquí estamos analizando, la figura de Jesús y su significación para 
nosotros, ¿por qué se ha redactado una fórmula de fe, un «credo», que 
tiene tan poco en cuenta lo que fue la vida y el ejemplo de Jesús? Pero, 
sobre todo, ¿por qué la fe en Jesucristo se ha centrado en cuestiones tan 
puramente especulativas y abstractas, como son los temas relativos a las 
«naturalezas» y a la «unión hipostática», cuestiones que apenas dicen 
algo a los expertos y estudiosos, pero que para el común de los mortales 
resultan tan inexpresivas, tan indiferentes y hasta tan insignificantes? En 
definitiva, ¿por qué al pueblo cristiano se le lee el Evangelio, pero cuan-
do se afirma la fe de la Iglesia ya ni se hace mención alguna de lo que 
fue la vida, el ejemplo, la enseñanza y la fidelidad de Jesús hasta el final 
dramático de sus días? ¿Por qué el solo hecho de plantear estas pregun-

49. Cf. ibid., p. 15.
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tas suele poner tan nerviosos a bastantes teólogos y, por supuesto, a los 
vigilantes de la ortodoxia vaticana? Más adelante, al analizar la doctrina 
del magisterio eclesiástico sobre la cristología, intentaré explicar por qué
sucedió este desplazamiento de tan graves consecuencias para la vida de 
la Iglesia y de los cristianos.

En todo caso, está fuera de duda que en la Iglesia se ha elaborado una
teología, y más concretamente una cristología, que se rompe la cabeza en 
el intento de saber si Jesús es Dios, pero que no se interesa igualmente 
por concretar qué sucede cuando Dios se hace presente en la vida (se 
funde con la vida) de un ser humano, que es lo que realmente ocurrió 
en el caso de Jesús. La fascinación por el «ser» ha desviado nuestra aten-
ción de la dura exigencia del «acontecer». Y digo que es una fascinación 
porque la realidad no es solamente «ser», sino una secuencia de «acon-
tecimientos», de cosas que pasan, en el espacio y en el tiempo, es decir, 
en la historia. Al decir esto, quiero dejar claro que la metafísica, que se 
centra en el estudio del «ser» (oùsía)50, lleva derechamente a una forma 
de entender las cosas según la cual la finalidad de la vida consiste en 
«huir del mundo sensible y terreno a Dios [...] pues el principio de la 
razón no es la razón, sino algo más alto. Y ¿qué puede haber más alto 
que el conocimiento, sino Dios?»51. Pocas personas se imaginan hasta qué
punto este criterio, que parece tan espiritual y sublime, ha hecho daño 
al cristianismo, a la Iglesia, a la teología y a la espiritualidad. Pero, antes 
que a todo eso, ha hecho daño a la cultura de Occidente. Porque con 
semejante criterio nos hemos obsesionado por lo que es la realidad, pero
nos hemos desentendido demasiado de lo que realmente sucede en la 
realidad de la vida concreta. De ahí esas cristologías que fijan hasta el 
detalle más minucioso cómo se puede afirmar que Jesús es Dios. Pero 
unas cristologías que se desentienden escandalosamente de lo que acon-
tece, lo que tiene que acontecer, en la vida de la Iglesia y de las personas 
cuando en ellas se hace presente ese Jesús sobre el que hemos alambica-
do demasiado, pero del que no hemos extraído todas las consecuencias 
que era (y sigue siendo) necesario extraer.

CONCLUSIÓN

La relación con Dios, como ocurre con toda relación humana, empieza 
por el conocimiento. Empezamos a relacionarnos con alguien cuando 
empezamos a conocerlo. Por eso Jesús, para enseñar a sus seguidores y 
discípulos, cómo ha de ser nuestra relación con Dios, lo primero que 

50. W. Jaeger, Aristóteles, p. 205.
51. Etic. Eud., VIII, 2, 124 (8.ª) 23. Cf. W. Jaeger, Aristóteles, p. 276.
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hizo fue modificar nuestro conocimiento de Dios. Sin duda, Jesús se dio
cuenta de que el gran impedimento para relacionarse con Dios era la 
«representación» de Dios que enseñaban los dirigentes religiosos del 
judaísmo de aquel tiempo. De ahí que su primer empeño fue modificar 
la idea de Dios y, en consecuencia, lo que podemos sentir y vivir sobre 
Dios.

La consecuencia, que se deduce de cuanto acabo de explicar, es que
Jesús nos da a conocer a Dios porque nos lo presentó como Padre. No un 
«padre autoritario», sino el Padre más desconcertantemente entrañable, 
siempre bueno, cercano y humano que podemos imaginar los mortales. 
Es verdad que los evangelios hablan también de juicio y castigo. Hablan 
de eso en las parábolas (Mt 21, 43-44; Lc 16, 19-31, etc.). Y a eso se 
refiere el famoso texto del juicio de las naciones (Mt 25, 31-46). Pero 
es importante caer en la cuenta de que, en los relatos de juicio y castigo, 
nunca es protagonista el Padre. No es éste ni el sitio ni el momento de 
interpretar tales relatos. Pero lo indudable es que el juicio y el castigo no 
se atribuyen nunca en los evangelios al Padre de Jesús, el Dios que nos 
reveló Jesús. Además, el interés de Jesús se centró, no en el problema 
ontológico de su propia identidad con Dios, sino en el problema prác-
tico y concreto del anuncio y la puesta en práctica del reino de Dios. 
Porque Jesús no pensaba ni hablaba desde los esquemas y preocupacio-
nes de la cultura helenista, interesada por el problema especulativo de la
essentia (oùsía), sino desde el pensamiento bíblico, que no explica lo que
en Jesús es lo intemporal y oculto en las profundidades del ser (cosa 
que nadie sabe exactamente lo que realmente contiene), sino que dedi-
có su vida y su mensaje a explicarnos qué sucedió y qué sucede cuando 
Dios se hace presente en la realidad concreta, tangible, visible y humana 
de la vida. Desde el realismo de lo concreto, lo que se mete por los ojos, 
lo que se oye y se palpa, Jesús nos dio a conocer a Dios. Lo cual quiere 
decir que lo que a la Iglesia y a los cristianos nos tiene que interesar no 
es la ontología del ser de Jesús, sino la praxis de lo que Jesús vivió, cómo 
vivió y cómo, desde su propia forma de vivir, nos dio a conocer cómo es 
Dios y quién es Dios. Además, y precisamente por eso y mediante eso, 
nos enseñó lo más decisivo, a saber: que a Dios lo encontramos en nues-
tra propia humanidad, como explicaré más adelante.



"
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4

JESÚS Y LA RELIGIÓN

ENSEÑANZA Y ACONTECIMIENTO

En el capítulo anterior he dicho que Jesús nos reveló a Dios. Es decir, 
nos explicó quién es Dios y cómo es Dios. La cuestión que se plantea aho-
ra es si, para darnos a conocer a Dios tal como Jesús nos lo quiso explicar, 
para eso la religión es una ayuda y el medio privilegiado o, por el con-
trario (y por más extraño que esto parezca) es un impedimento. Se trata, 
por tanto, de saber si el Dios que nos revela Jesús está necesariamente 
asociado a la religión, tal como la religión se entendía y se practicaba en 
el Israel del tiempo de Jesús, o más bien al Dios de Jesús se lo encuentra 
en otra forma de entender y de vivir la religión, en una religión que se 
vive en lo secular y laico de este mundo.

Lo primero que se ha de recordar es que, como ya he dicho, Jesús, 
al hablar con Dios y al hablar de Dios, utilizó sobre todo la palabra «Pa-
dre». Con lo cual Jesús nos quiso decir que, a partir de la experiencia 
humana de la bondad de un padre entrañable, que da cariño y seguri-
dad, desde esa experiencia tan humana, podemos empezar a conocer lo 
que es Dios y cómo es Dios. Esto quiere decir, por lo pronto, que Jesús, 
para explicar a Dios, no tomó como punto de partida, una experiencia 
religiosa, sino que nos empezó a enseñar cómo debemos entender a Dios
a partir de una experiencia humana. Una experiencia que es común a 
todos los humanos. Tan común a todos, que aquellos que, por el motivo 
que sea, se han sentido traumatizados por la carencia de un padre o qui-
zá por la presencia de un padre autoritario, impositivo o violento, por 
eso mismo y por eso sólo tales personas arrastran una seria dificultad 
para integrar en sus vidas al Dios de Jesús.

Para captar el alcance de lo que acabo de decir, empiezo por una 
distinción que nos puede ayudar. Los evangelios hablan de los «dichos» 
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y de los «hechos» de Jesús. Por supuesto, en el asunto de Dios, es de 
primera importancia lo que Jesús enseñó con su predicación y mediante 
la doctrina que trasmitió a sus oyentes. Sin embargo, nunca deberíamos 
olvidar que, de acuerdo con lo que ya he dicho en el capítulo anterior, la 
Biblia fue pensada y escrita en una cultura y según una mentalidad que 
concedía más importancia a los acontecimientos que a la simple espe-
culación sobre el ser. Por eso la Biblia no se detiene en consideraciones 
o teorías sobre lo que son las cosas, sino que es un conjunto de relatos 
sobre lo que aconteció al pueblo de Israel. Dicho más claramente, la Biblia
no es un conjunto de tratados filosóficos, sino de narraciones de acon-
tecimientos. En otras palabras, la Biblia no es primordialmente teoría,
sino fundamentalmente historia. Esto es cierto de tal forma y hasta tal 
extremo que, cuando Yahvé revela su nombre (Ex 6, 2 ss.), tal revelación, 
como bien explicó ya el gran especialista en la teología del Antiguo Tes-
tamento G. von Rad, «fue un acontecimiento de importancia incalcula-
ble para Israel», pero no fue una definición del ser de Dios. Pues, como 
añade el mismo Von Rad, «no existe cosa más ajena a esta etimología del 
nombre de Yahvé que una definición ontológica de su esencia»1. Ahora 
bien, mientras que las teorías se expresan mediante dichos, los aconteci-
mientos son siempre cosas que suceden, es decir, son hechos.

Esto supuesto, de sobra sabemos que los hechos tienen mucha más 
fuerza que las palabras. En cualquier caso, cuando los hechos no con-
cuerdan con los dichos, la credibilidad y la fuerza de convicción se re-
duce o incluso desaparece. Una cosa es predicar y otra cosa es dar trigo, 
según el conocido dicho popular. Por el contrario, cuando hay perfecta 
armonía y transparencia entre lo que se hace y lo que se dice, la credibi-
lidad y la fuerza de convicción se hace irresistible. Desde la Antigüedad 
clásica, la armonía y la coordinación entre lo que se hace (érgon) y lo que
se dice (lógos) entraña la unidad del comportamiento humano2. Por eso, 
de Jesús se dice que fue «poderoso en hechos y en palabras» (Lc 24, 19),
como lo había sido Moisés (Hech 7, 22). Esto es cierto hasta tal pun-
to que, como explicaré más adelante, la predicación de Jesús consis-
tió sencillamente en explicar su propia vida. Esto quedó especialmente 
destacado en la teología del Evangelio de Juan: la coherencia entre las 
palabras y las obras de Jesús es el argumento demostrativo de su propia 
credibilidad, que el mismo Jesús utilizó en sus enfrentamientos con los 
dirigentes judíos (Jn 5, 20.36; 9, 3 s.; 10, 25.32.37 s.; 14, 10-12). El 
planteamiento de Jesús se puede resumir en el reto que les plantea: «Si 

1. G. von Rad, Teología del Antiguo Testamento I, Sígueme, Salamanca, 1972, p. 255.
2. Jenofonte, Hieron, 7, 2; Epicteto, Diss. I, 29, 56; IV, 1, 40; Eclo 3, 8; cf. 35, 22;

4 Mac 5, 38; Josefo, Ant., XVII, 220. Cf. R. Heiligenthal, «érgon», en H. Balz y G. Schnei-
der, Diccionario exegético del Nuevo Testamento I, p. 1571.
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no creéis en mis palabras, creed en mis obras». Es decir, «si no creéis en 
lo que estáis oyendo, creed en lo que estáis viendo».

Por otra parte, sabemos que, en la ya larga controversia sobre el Jesús
histórico, hay datos de los evangelios que son más seguros y fiables, 
mientras que otros plantean serios problemas a la hora de precisar su 
valor histórico. Pues bien, estando así las cosas, parece acertado el punto 
de vista de E. P. Sanders cuando advierte que «hay hechos sobre Jesús, su 
ministerio y sus consecuencias que son bastante seguros y que apuntan 
hacia una solución de problemas históricos». Por eso el mismo Sanders 
añade: «nuestro estudio se fundamenta principalmente en los hechos
sobre Jesús, y sólo de forma secundaria en un estudio de parte del mate-
rial de los dichos»3. Y cita, para confirmar su punto de vista, a E. Fuchs 
que propuso situar en primer plano el comportamiento de Jesús uti-
lizándolo como marco en el que insertar los dichos, por ejemplo, las 
comidas de Jesús con pecadores y gente de mala fama en coherencia con 
sus palabras siempre de comprensión y acogida para las personas que 
en aquella sociedad eran consideradas como peligrosas o indeseables4.

Pues bien, supuesto lo que acabo de explicar sobre las enseñanzas
de Jesús y lo que representó el acontecimiento de su vida, sus hechos
interesan antes que ninguna otra cosa; descifrar en qué consistieron 
tales acontecimientos y cómo la vida de Jesús condiciona toda la cris-
tología.

LOS CONOCIMIENTOS DE UN GALILEO

Siendo consecuentes con lo que acabo de explicar, empiezo por recor-
dar una serie de hechos de Jesús sobre los que tenemos la razonable 
seguridad de que efectivamente sucedieron. Sin descuidar, como es ló-
gico, los dichos con los que el propio Jesús interpretaba esos hechos, o 
sea, daba explicación de lo que hacía y por qué lo hacía.

El primer hecho, que se dio en la vida de Jesús, es que nació, se crió 
y fue educado en la sociedad israelita del siglo I. Esto nos viene a de-
cir, ante todo, que Jesús nació y vivió en una sociedad profundamente 
marcada y configurada por la religión. Concretamente por la religión 
de Israel, tal como esa religión era vivida y practicada en aquel tiempo. 
Precisando más, sabemos que Jesús era galileo. Y así fue calificado. Por 
eso la gente decía: «Éste es Jesús, el profeta, el de Nazaret de Galilea»
(Mt 21, 11). Y a Pedro le echaron en cara: «Tú también estabas con Jesús,

3. E. P. Sanders, Jesús y el judaísmo, Trotta, Madrid, 2004, p. 23.
4. E. Fuchs, «The Quest of the Historical Jesus», en Íd., Studies of the Historical 

Jesus, 1964, pp. 21 ss. Citado por E. P. Sanders, Jesús y el judaísmo, p. 23.
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el galileo» (Mt 26, 69)5. El hecho de que Jesús fuera calificado como 
«galileo» tiene su importancia. Ante todo, porque los galileos nunca
recibieron una influencia religiosa tan intensa como la que se recibía 
en Judea y, menos aún, en Jerusalén. La presencia de los rabinos no era 
tan activa como en la capital, la ciudad del templo y del culto oficial6.
Pero además, y lo más importante, es que los textos rabínicos que han 
llegado hasta nosotros nos proporcionan una «información indirecta» 
de notable interés sobre lo que pudo representar para Jesús el hecho de
ser considerado, y hasta clasificado, como «galileo». Para hacerse una 
idea del desprestigio y del rechazo de que eran objeto los galileos, viene
bien saber que más de trescientos años después de la muerte de Jesús,
en una carta datada en el año 362, del emperador Juliano el Apósta-
ta a Artabio, presidente del Eufratense, califica despectivamente a los 
cristianos como «galileos» y apunta como característica de ellos la «ne-
cedad» (moría), lo propio de la gente tonta y estúpida7. Por supues-
to, en Galilea había costumbres distintas de las de Judea y sobre todo 
de Jerusalén. En lo que se refiere a las prácticas religiosas, los galileos 
no conocían debidamente numerosas cuestiones referentes al templo 
(M. Nedarim 2, 4). Y se los consideraba como ignorantes impuros, con 
los que no se debían mantener relaciones (TB Pesahim 49b). Quizá por
esto se hizo famosa la expresión de Yojanán ben Zakkai: «Galilea, Ga-
lilea, tú odias la Torah (Ley)» (TJ Sabbat 15d). Además, por Galilea 
ambulaban con frecuencia personajes extraños, que daban muestras de 
una «religiosidad desviada». De ahí que «el contexto galileo de Jesús 
nos puede aclarar las tensiones con la región oficial (Judea), con sus 
escribas, con las autoridades del Templo y, en general, con la religión 
establecida. Como galileo, Jesús podía ser visto como un peligroso out-
sider (forastero)8. Sobre todo, creo yo, en cuanto se refiere a la orto-
doxia religiosa.

Pero, hablando de la relación de Jesús con Galilea, lo más impor-
tante no está en lo que acabo de explicar. Los tres evangelios sinópticos 
indican que Jesús, después de ser bautizado por Juan en Judea, se fue de 
nuevo a Galilea (Mc 1, 14; Mt 4, 12; Lc 4, 14)9. Y allí, también según 

5. M. Pérez Fernández, «Jesús de Galilea», en M. Sotomayor y J. Fernández Ubiña 
(eds.), Historia del cristianismo I. El mundo antiguo, Trotta, Madrid, 32006, pp. 94-95.

6. J. A. Pagola, Jesús. Aproximación histórica, PPC, Madrid, 2007, p. 33.
7. Epist. LXXXIII, ed. de G. Luchetti, Materiali per un corso di storia del diritto 

romano III, Pàtron, Bologna, p. 105.
8. M. Pérez Fernández, «Jesús de Galilea», p. 96. Ediciones, siglas y glosario de la 

literatura rabínica, en esta misma obra, pp. 119-120.
9. Más referencias sobre la significación de la misión de Jesús en Galilea, en 

M. Pérez Fernández, Textos fuente y contextuales de la narrativa evangélica. Metodolo-
gía aplicada a una selección del evangelio de Marcos, EVD, Estella, 2008, pp. 206-207. 
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los sinópticos, se quedó hasta que fue a Jerusalén en vísperas de la pasión 
y muerte. Es decir, Jesús vio que el mejor sitio para anunciar su mensaje y
su proyecto era Galilea, la región de los pobres, de los ignorantes y los 
impuros. El Evangelio de Lucas explica esta decisión de Jesús como el 
resultado de un impulso llevado «por la fuerza del Espíritu» (Lc 4, 14), 
con lo que se expresa «una afirmación programática»10. Es decir, en el 
programa de Jesús entraba, como elemento constitutivo, que el mensaje 
que él quería comunicar se tenía que hacer, no desde el territorio de los 
sabios, los importantes e influyentes, los selectos y los que manejaban el 
poder, sino todo lo contrario, desde donde vivían los ignorantes y los 
considerados como gente indigna, impura y sospechosa.

Pero hay en todo esto algo que impresiona más. No se trata sólo de 
que Jesús se fue a vivir y realizar su proyecto a Galilea, la región más 
pobre y peor considerada. Además de eso y en esa región de pobreza 
y desprestigio, los evangelios destacan que Jesús quiso convivir con los 
últimos de los últimos. Joachim Jeremias ya lo hizo notar hace tiem-
po: «los seguidores de Jesús consistían predominantemente en personas 
difamadas, en personas que gozaban de baja reputación y estima: los 
‘amme haarets, los incultos, los ignorantes, a quienes su ignorancia re-
ligiosa y su comportamiento moral les cerraban, según la convicción de 
la época, la puerta de acceso a la salvación»11. Es verdad que, cuando 
se habla de estas gentes con quienes Jesús quiso convivir, no se puede 
identificar sin más a los «pobres» con los «pecadores», ya que éstos no 
eran simplemente los necesitados o personas de mala fama, sino que 
tales «pecadores» (hamartoloi) eran los que en hebreo eran llamados 
los resa’im, un término técnico que se traduce por «los malvados» y se 
refiere a los que han pecado deliberada y perversamente y no se arre-
pienten12.

Pero más allá de estas precisiones tecnológicas, está el dato, tantas 
veces repetido en los evangelios, según el cual Jesús se vio constante-
mente rodeado y acompañado por las numerosas gentes que se desig-
naban como el óchlos, que no es solamente la «multitud» o el «gentío», 
en el sentido de cantidad de gente, sino que, además de eso, expresa 
también «qué clase de gente» solía acompañar a Jesús. En este sentido, 
lo que los evangelios quieren dejar claro es que quienes solían acompa-
ñar a Jesús, los que se ponían a oírlo y estuvieron con él hasta el final 
de su vida, fueron las gentes que eran vistas como «la masa carente de 

Cf. W. Marxen, El Evangelio de Marcos. Estudio sobre la historia de la redacción del Evan-
gelio, Sígueme, Salamanca, 1981, pp. 49-109.

10. J. P. Fitzmyer, El evangelio según Lucas II, Cristiandad, Madrid, 1987, p. 417.
11. J. Jeremias, Teología del Nuevo Testamento I, p. 137.
12. E. P. Sanders, Jesús y el judaísmo, p. 262.
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orientación y caudillaje, la plebe carente de significado político e inte-
lectual»13. Es más, en la traducción de los Setenta, expresa algunas veces 
«el pelotón de los torpes» o también «el ejército de los mercenarios»14.
El Evangelio de Juan expresa todo esto con mucha más fuerza cuando 
califica a la muchedumbre como «la plebe que no entiende de la Ley y 
está maldita» (Jn 7, 48-49). Esto es lo que Jesús hizo. Como se ha dicho 
muy bien, la forma de vida que asumió Jesús fue lo que los sociólogos 
califican como «una conducta desviada»15. Enseguida explicaré lo que 
Jesús dijo para dar razón de lo que hacía y por qué lo hacía.

«DESDE DÓNDE» ENSEÑÓ JESÚS

De todo lo dicho se sigue una consecuencia clave: el proyecto de Jesús 
fue (y es) un proyecto al revés de lo que a cualquiera se le ocurre cuando 
quiere difundir unas ideas, unos valores, unas normas o una forma de 
vivir. Desde luego, se puede pensar que Jesús se fue a Galilea y allí pasó 
el resto de su vida, explicando su proyecto, por motivos de «caridad», 
de «solidaridad con los últimos» o cosas parecidas. Pero más allá de esa 
idea «social» o «caritativa», hay algo que va más al fondo de este asunto. 
Se trata de un «principio de interpretación» o principio hermenéutico, 
que es fundamental. Se trata del principio según el cual el desde dónde
se ven las cosas determina y condiciona cómo se ven las cosas. Es evidente
que desde un palacio o una mansión se ve la vida y el mundo de manera 
muy distinta a como se ve todo eso desde una chabola, una favela o un 
suburbio. Y Jesús, como todo ser humano de verdad, no se privó, no 
se pudo privar, de ese condicionante hermenéutico. Desde Galilea no se 
veía y se vivía la religión como se veía y se vivía desde Jerusalén, que, 
además de ser la capital y la sede donde vivían bien instalados los nota-
bles (nobleza sacerdotal, clero y nobleza laica), era la ciudad en la que 
el culto religioso era el signo de identidad de sus habitantes y constituía 
la mayor fuente de ingresos para toda la ciudad. Los grandes gastos del 
tesoro del Templo y lo que los fieles piadosos daban para el culto (sa-
crificios, ceremonias, peregrinaciones...) ofrecían numerosas posibilida-
des de obtener ganancias a los artesanos y comerciantes de la capital16.
Habría que estar ciegos para no darse cuenta de que desde Jerusalén se 

13. R. Meyer, «óchlos», en TWNT V, pp. 582-583.
14. Num 20, 20; Is 43, 17. Cf. H. Bietenhard, «Pueblo», en L. Coenen, E. Beyreu-

ther y H. Bietenmhard, Diccionario teológico del Nuevo Testamento III, Sígueme, Sala-
manca, 1983, p. 446. También en J. M. Castillo, El reino de Dios, pp. 44-45; 192-201.

15. G. Theissen, El movimiento de Jesús. Historia social de una revolución de los 
valores, Sígueme, Salamanca, 2005, p. 36.

16. J. Jeremias, Jerusalén en tiempos de Jesús, Cristiandad, Madrid, 1977, p. 157.
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tenía que ver la importancia de la religión y sus observancias de forma 
muy distinta a como todo lo religioso se vería, se tenía que ver, desde
Galilea.

«DESDE DÓNDE» SE ENSEÑA «LO QUE» SE ENSEÑA

En la vida es importante, más aún es decisivo, tener muy clara y muy 
firme la siguiente convicción: desde abajo, desde los pequeños y desde 
los últimos es desde donde se puede sintonizar con Jesús. Y, llevando este 
principio hasta sus últimas consecuencias, podemos y debemos llegar a 
la conclusión de que sólo desde donde se situó Jesús podemos encontrar 
al Dios que se nos da a conocer en Jesús. Más adelante explicaré la im-
portancia que tiene este principio para precisar y poner algo de claridad 
en el problema central de la cristología, el problema de la relación entre 
Jesús y Dios. Y, en última instancia, el asunto más profundo que se ocul-
ta en todo esto, que consiste en saber cómo podemos entender a Dios y 
qué podemos decir sobre Dios.

Pero no adelantemos conclusiones. De momento, lo que importa 
es caer en la cuenta de que, si efectivamente Jesús vio que desde Ga-
lilea, o sea, desde abajo y desde los últimos, era desde donde podía 
hablar de Dios y presentar su mensaje, entonces resulta coherente toda
una línea de pensamiento que recorre los evangelios de principio a fin.
Me voy a referir a cosas bien conocidas, pero que seguramente son 
muchos los cristianos y ciudadanos (en general) que nunca las han 
pensado desde este punto de vista. Hablo de los insistentes elogios de 
Jesús a los «últimos» y sus recomendaciones en el sentido de que cuan-
do te inviten a un banquete, una boda, a lo que sea, no te pongas el 
primero, sino que te vayas al último lugar17. En esta misma dirección 
van las tajantes afirmaciones de Jesús: «si no os hacéis como niños, no 
podéis entrar en el reino de Dios» o, en general, sus preferencias por 
los pequeños18. Como igualmente los relatos en los que Jesús repren-
de a los discípulos porque discutían «quién era el más importante»19.
Y lo que, según parece, Jesús no pudo soportar: que algunos de los 
apóstoles pretendieran situarse en los primeros puestos20. Por idéntica 

17. Jesús insiste en que «los últimos serán los primeros» (Mc 9, 35; 10, 31; Mt 19, 30;
20, 16; Lc 13, 50). Como también reprendió a los que pretendían «situarse en los prime-
ros puestos» (Mt 20, 8; Lc 14, 9 s.; cf. Mc 10, 35-45 par; Lc 22, 24-30 par). Cf. J. M. Cas-
tillo, La ética de Cristo, Desclée, Bilbao, 2005, pp. 115-133.

18. Mt 18, 3 par. Cf. J. M. Castillo, El reino de Dios, pp. 127-134.
19. Mc 5, 19; 11, 11; 18, 1.4; 20, 25 s.; Mc 9, 34; 10, 42 s.; Lc 7, 28; 9, 46-48; 22, 

24-27.
20. Mc 10, 35-41; Mt 20, 20-24.



100

L A  H U M A N I Z A C I Ó N  D E  D I O S

razón, en el gran banquete del reino, no entran los invitados oficiales, 
es decir, los elegidos, los predilectos e importantes, sino los vagabun-
dos de los caminos y los más desgraciados de la sociedad, teniendo en 
cuenta que la parábola del gran banquete se entiende correctamente 
cuando se interpreta desde el punto de vista de la confrontación de 
Jesús con la religión establecida, y no como exhortación a la práctica 
de la caridad21. Una vez más, nos encontramos con el hecho constante 
y sorprendente que ponen en evidencia los evangelios: la religión es 
impedimento para comprender a Jesús22. Más adelante explicaré dete-
nidamente esta cuestión capital.

El problema que entrañan todos estos relatos está en que, con de-
masiada frecuencia, han sido interpretados y explicados desde las claves
de lectura que han tenido a mano quienes normalmente enseñan «con 
autoridad» y desde la religión, o sea, con poder religioso, lo que tales 
relatos nos quieren decir. Pero, como bien sabemos, los que detentan 
tal «autoridad» y se consideran con el monopolio del poder religioso
son siempre gente que no está precisamente abajo, sino arriba, que no 
suele sentarse en el último lugar, sino en el primero, que se conside-
ran los elegidos y los predilectos y, en consecuencia, no pueden ver lo 
que ven y cómo lo ven los «niños», los «pequeños», los «últimos», los 
«excluidos», etc. Y entonces, lo que ocurre es que los escribas oficiales 
de ahora, como los escribas oficiales del tiempo de Jesús, leen, inter-
pretan y explican todos esos relatos desde la clave que cuadra con sus 
intereses, con sus privilegios y con su alta y distinguida situación. Así 
las cosas, la consecuencia es clara: todo eso que dijo Jesús, lo de los 
últimos, lo de los niños, lo de los excluidos, tales cosas son, para unos, 
recomendaciones para practicar la humildad y el desprendimiento es-
piritual; para otros, exhortaciones al amor que debemos tener a los 
pobres y marginados sociales; y los más «entendidos» en el complica-
do arte del alambicamiento bíblico se calientan la cabeza para demos-
trar que, con todo eso, lo que se nos dice es que la Iglesia primitiva 
recopiló un arsenal de textos para descalificar a los judíos y enaltecer 
a los cristianos, los nuevos «elegidos» y «preferidos» por Dios, frente 
al traidor Israel. Por no mencionar a los que todavía le dan otra vuelta 
de tuerca al asunto y se empeñan en despachar este problema, tan cen-
tral en el Evangelio y en la vida, asegurando que Jesús fue un israelita 
que no tuvo más horizonte que restaurar el judaísmo y su religión en 
aquellos tiempos, que eran tiempos de decadencia espiritual.

21. Mt 22, 1-10; Lc 14, 15-24. Cf. J. Jeremias, Las parábolas de Jesús, EVD, Estella, 
1971, p. 217; J. M. Castillo, El reino de Dios, pp. 185-186.

22. Ya intuyeron esta desconcertante conclusión W. Schottroff y W. Stegemann, en 
los estudios que recopilaron en Der Gott der kleinen Leute, Kaiser, München, 1979.
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Hay un texto en los evangelios de Mateo y Lucas (fuente Q) que, 
según creo, toca el fondo del problema y abre el camino a la correcta 
interpretación de los relatos que acabo de citar. Me refiero a la excla-
mación de Jesús en la que dice que el Padre «ha escondido estas cosas 
a los sabios y entendidos», al tiempo que las «ha revelado a la gente 
sencilla» (Mt 11, 25; Lc 10, 21). Este texto no tiene el sentido trinitario 
que se le dio hasta el siglo XIX. Hoy ya nadie, seriamente documentado, 
admite esa interpretación23. Jesús dice que el Padre esconde «estas co-
sas» (taûta) a los sabios y entendidos. Los «sabios» (sophoi) eran sobre 
todo (según las ideas del judaísmo helenista) los letrados, los maestros 
de la Ley, los que podríamos considerar como los teólogos de la reli-
gión de Israel24. Estos maestros de la religión, junto a los «inteligentes 
del mundo»25, son los que no se enteran. ¿De qué es de lo que no se 
enteran? De «estas cosas» (taûta), una expresión que se refiere a «toda 
la historia de Jesús»26, lo que no excluye que haya aquí una referencia 
más concreta a la relación de los discípulos con Jesús27. Sea lo que sea 
de este punto concreto, lo que está fuera de duda es que el Evangelio 
dice aquí algo que es muy fuerte. Porque afirma que precisamente los
expertos y profesionales de la religión son quienes no se enteran de lo 
que representa en realidad la historia de Jesús. Entonces, ¿quiénes son 
los que de verdad conocen la significación de Jesús? La «gente sencilla». 
El texto griego utiliza el término népioi, que literalmente significa el que 
«aún es incapaz» de articular un lenguaje verdaderamente humano (né-
épos)28 y, por tanto, el «lactante, niño», pero que en sentido figurado se 
refiere a los «simples, incultos e ignorantes»29. Nos encontramos, pues, 
con la afirmación sorprendente de Jesús según la cual el significado de 
su vida se hace incomprensible para los hombres doctos de la religión, 
mientras que quienes no tienen ni títulos ni creencias, ni categorías ni 
distinciones, sino que sólo tienen lo más básico y elemental de la condi-
ción humana, que es lo que puede tener el né-épos, el que no puede ni 
tiene nada que decir, esa clase de personas son los que sintonizan con 
Jesús, los que comprenden su vida y entienden su mensaje. ¿No es esto 
un contrasentido? Más aún, ¿no llega el Evangelio en este caso a una 
auténtica y extravagante contradicción?

23. U. Luz, El evangelio según san Mateo II, Sígueme, Salamanca, 2006, p. 274.
24. Eclo 38, 24-39; F. Josefo, Ant., 20, 264. Cf. J. M. Robinson, «Logoi, Sophoi. On 

the Gattung of Q», en J. M. Robinson y H. Köster, Trajectories through Early Christianity,
Fortress, Philadelphia, 1971, pp. 71-113.

25. H. Balz y G. Schneider, Diccionario exegético del Nuevo Testamento II, p. 1592.
26. U. Luz, El evangelio según san Mateo II, p. 289.
27. J. A. Fitzmyer, El evangelio según Lucas III, p. 258.
28. Ibid., p. 259.
29. U. Luz, El evangelio según san Mateo II, p. 278.



102

L A  H U M A N I Z A C I Ó N  D E  D I O S

Al afrontar esta pregunta, estamos tocando el fondo. ¿En qué senti-
do? Los népioi, los simples, incultos e ignorantes, ¿qué tienen y con qué 
están equipados para que se pueda decir de ellos seriamente que son 
quienes se enteran de lo que significa la historia y la vida de Jesús? ¿Qué 
tienen esos seres humanos para que sean ellos precisamente los que pue-
den conocer y comprender al Dios de Jesús? Es obvio y resulta evidente 
que la diferencia entre los «sabios» y los «ignorantes» consiste en que 
los sabios poseen unos conocimientos de los que carecen los incultos. 
Entonces, ¿qué es lo propio y característico de los incultos e ignorantes? 
Quienes se catalogan en esta clase de personas tienen sólo una cosa: su
humanidad. No tienen bienes ni riquezas, carecen de influencias, no po-
seen títulos ni conocimientos, no pueden tomar la palabra en ninguna 
parte. Son los «nadies». Aquellos que no poseen nada más que su hu-
manidad. En eso está su enorme desvalimiento, su desamparo y su de-
bilidad. Pero ahí, precisamente cuando al hombre no le queda otra cosa 
que lo más elemental de la condición humana, es decir, su humanidad, 
entonces es cuando el hombre conecta con Jesús y con el Dios de Jesús
hasta una profundidad y en un grado de sintonía que no se alcanza ni 
por los saberes, ni por los títulos, ni por el talento de los entendidos y, 
menos aún, por la erudición de los escribas.

JESÚS SE ENFRENTA CON LA RELIGIÓN

Situado entre los últimos y fundido con ellos, Jesús comprendió ense-
guida dónde estaba la raíz del problema. Me refiero al problema de la 
deshumanización y del sufrimiento que padecía aquel pueblo. Quiero 
decir, en consecuencia, que Jesús comprendió por qué la gente no en-
cuentra a Dios, ni encuentra en Dios la solución a la inhumanidad que 
nos destroza a todos. Esta cuestión es capital. Por eso, y porque entraña 
serias dificultades, necesita algunas aclaraciones.

Ante todo, es necesario tener en cuenta que, si algo hay claro en los
evangelios, es que Jesús vivió, provocó y soportó un conflicto que le 
llevó a la muerte. Lo que no está tan claro es por qué se produjo este 
conflicto y con quién se enfrentó Jesús. La razón de esta dificultad re-
side en que, como sabe todo el mundo, Jesús fue judío. Y los prime-
ros cristianos también lo fueron. Por esto precisamente no tardaron en
aparecer serios problemas entre aquellos judeo-cristianos. La primera 
dificultad con que tropezaron se presentó enseguida. Me refiero a la di-
visión que se notó muy pronto entre los judíos de habla griega y los de 
habla hebrea. La queja de los judíos griegos se refería a problemas en 
el reparto de alimentos (Hech 6, 1). Pero la raíz del conflicto no era 
de origen económico o social, sino de carácter estrictamente religioso
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o, más propiamente, teológico. Esto es lo que aparece en el discurso 
de Esteban, el líder de los cristianos de habla griega, cuando, antes de 
ser martirizado, les echa en cara a los dirigentes religiosos de Israel que 
son «rebeldes, infieles de corazón y reacios para oír»; y que «resisten al 
Espíritu Santo». ¿Por qué? Porque se empeñaron en construir un templo 
para Dios, cuando sabemos que Dios habita en el universo y en la tierra 
entera (Hech 7, 45-50; cf. Is 56, 1 s.). Además, les recuerda que ni siquie-
ra observan la Ley que Dios les dio (Hech 7, 53). Lo cual quiere decir 
que aquellos judíos helenistas, que pertenecían a la primera comunidad 
cristiana de Jerusalén, tenían una teología distinta y veían la religión de
forma que no coincidían con la religiosidad de los judeocristianos orto-
doxos, por lo menos, en dos cuestiones fundamentales: no estaban de 
acuerdo con el Templo de Jerusalén ni con la observancia de la Ley 
religiosa, tal como se practicaba en Jerusalén. De ahí, el grito de rabia 
que dieron los dirigentes religiosos judíos cuando escucharon semejante 
acusación (Hech 7, 57). Y el consiguiente linchamiento que hicieron con
Esteban, hasta matarlo (Hech 7, 58-62). La consecuencia, que se des-
prende de todo esto, es clara: el primer enfrentamiento, que hubo entre 
cristianos, se produjo por causa de la religión. Con Jesús nada de esto 
había ocurrido. Su comunidad de discípulos jamás se partió en dos o se 
enfrentó por causa del hecho religioso. Jesús jamás dio pie a semejante 
problema.

Pero lo de Esteban sólo fue el comienzo. Los problemas serios vinie-
ron después. Cuando, a partir de la conversión de un militar romano, 
llamado Cornelio (Hech 10), en las comunidades cristianas empezaron 
a integrarse gentes que no provenían del judaísmo, sino del paganis-
mo. Eso provocó que la Iglesia primitiva estuviera compuesta por dos 
grupos bien diferenciados. Por una parte, los cristianos que, antes que 
cristianos, habían sido fieles observantes de la religión judía. De otra 
parte, los cristianos que se convirtieron a la fe en Jesucristo desde el pa-
ganismo. Este hecho provocó dentro de la Iglesia una controversia que, 
en buena medida, perdura hasta nuestros días. En el siglo I, esta contro-
versia se planteó en relación a hechos muy elementales. Concretamente 
lo que se quería saber era si los cristianos, que provenían del paganismo, 
tenían que someterse a las observancias legales de la religión judía, por 
ejemplo, si aquellos nuevos cristianos tenían que poner en práctica el 
rito de la circuncisión o si estaban obligados a observar las prohibicio-
nes relativas a ciertos alimentos. Esto es lo que tuvieron que discutir en 
el llamado concilio de Jerusalén (Hech 15, 1-29). Y es lo que provocó el 
enfrentamiento entre Pedro y Pablo (Gal 2, 11-21).

El fondo del problema, que allí se planteó, estaba en algo mucho 
más importante que la observancia o el abandono de aquellas normas 
religiosas del judaísmo. Lo grave de todo el asunto estaba en saber si 
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Jesús había sido un profeta judío, uno más entre los muchos y grandes 
profetas que surgieron en Israel, en cuyo caso la misión de Jesús no 
habría sido otra que reformar la religión de Israel. O si su intención fue 
indeciblemente más lejos de todo eso, en cuanto que el proyecto de Je-
sús no se limitó a ser un reformador del judaísmo, sino que la misión de 
Jesús consistió en darle otra orientación completamente nueva, no sólo a 
la religión judía, sino a toda religión, a la religión en sí misma. De forma 
que Jesús quiso hacer esto modificando radicalmente nuestra concepción
y nuestras experiencias de «lo religioso». Empezando por nuestra ma-
nera de entender a Dios. Y siguiendo por cuanto se refiere a las normas 
religiosas, las observancias rituales, los comportamientos éticos, el sis-
tema organizativo de las instituciones religiosas y, en consecuencia, las
relaciones que han de mantener las distintas tradiciones religiosas que 
en el mundo han sido y son hasta este momento.

EL PROBLEMA EN LA ACTUALIDAD

En la actualidad, esta problemática se plantea desde dos puntos de vis-
ta. De una parte, están las cristologías más o menos modernizadas que 
hacen esfuerzos notables (a veces, titánicos) por presentar a Jesús de la 
forma más atrayente posible para la cultura laica, agnóstica y, en todo 
caso, anticlerical que hoy cunde y se extiende por todas partes. Sin duda,
son meritorios los esfuerzos que se han hecho en este sentido. Y son 
estimables los resultados que han obtenido sobre todo para liberar a 
muchos cristianos tradicionales y chapados a la antigua de falsas repre-
sentaciones de Jesús y de Dios que, durante siglos, han angustiado las 
conciencias de tantas personas de buena voluntad y, sobre todo, nos 
han liberado de imágenes deformadas de Jesús. De otra parte, están 
los investigadores judíos que han mantenido con notable empeño que 
Jesús no se opuso conscientemente a la Torá de Moisés30. Y hay quie-
nes, como Klausner, sostienen que Jesús estaba frecuentemente a favor 
de los fariseos31. En general, los investigadores judíos no encuentran 
puntos esenciales de desacuerdo entre Jesús y sus contemporáneos y, 
ciertamente, ninguno que le llevara a la muerte. Esta tendencia ha en-
contrado recientemente, junto a estudiosos de reconocida solvencia32,

30. E. P. Sanders, Jesús y el judaísmo, pp. 85 ss., presenta un buen resumen de las 
teorías que defienden estos investigadores; y cita la colección de ensayos que ha recopi-
lado T. Weiss-Rosmarin (ed.), Jewish Expressions on Jesus. An Anthology, Jewis American 
Archives, New York, 1977.

31. J. Klausner, Jesús de Nazaret. Su vida, su época, sus enseñanzas [1907], Paidós, 
Barcelona, 1991. Citado por E. P. Sanders, Jesús y el judaísmo, p. 85, n. 160.

32. Por ejemplo, G. Vermes, Jesús el judío, Métodos Vivientes, Barcelona, 1979.
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apologistas de escasos conocimientos pero que han alcanzado notable 
divulgación33, y defensores con pretensiones de alta y muy discutible eru-
dición34. Frente a esta postura, los estudiosos cristianos parecen haber 
intensificado sus esfuerzos para demostrar que hubo una oposición fun-
damental entre Jesús y el judaísmo o, hablando con más precisión, entre 
Jesús y los dirigentes religiosos judíos del siglo I. El debate está servido. 
Y lo estará por mucho tiempo. El mismo Sanders termina diciendo que 
«el problema que hemos planteado no es susceptible de una respuesta 
única y determinante que excluya de forma absoluta todas las demás». 
Y esto, «no sólo por las dificultades que pueden oponerse a cualquier 
hipótesis, sino también por el extenso número» de tales dificultades. 
Pero, entonces, ¿significa esto que no tenemos un camino seguro para 
encontrar una solución al problema planteado?

EL CONFLICTO QUE PROVOCÓ Y SOPORTÓ JESÚS

En los cuatro evangelios hay un dato seguro: Jesús provocó, vivió y so-
portó un conflicto que fue en aumento a medida que iba transcurriendo 
el tiempo de su actividad profética y terapéutica en Galilea, y que ter-
minó con la condena a muerte y la ejecución violenta. También es un 
hecho innegable que Jesús se encontró, relativamente pronto en su vida 
pública, con la oposición creciente y hasta encarnizada de determinados 
grupos representativos del pueblo, primero en Galilea, y finalmente so-
bre todo en Jerusalén, donde se agudizó el conflicto hasta desembocar 
en el proceso que llevó a Jesús a la cruz35. Ahora bien, fueran los que 
fuesen los responsables últimos y definitivos de la condena a muerte y 
el motivo legal de tal condena36, es un hecho que el conflicto, que se 
provocó a causa de la actividad y las enseñanzas de Jesús, fue un conflic-
to de carácter religioso. Quiero decir, fue un conflicto motivado por la 
religión, y cuyos condicionantes fueron religiosos. Porque, leyendo los 
evangelios, resulta evidente que, aunque la condena de Jesús a muerte 

33. Como ejemplo, baste citar un libro que ha tenido notable éxito editorial en Italia,
el de C. Augias y M. Pesce, Inchiesta su Gesù, Mondadori, Milano, 2006.

34. Un buen ejemplo, el artículo de F. Bermejo, «Historiografía, exégesis e ideología. 
La ficción contemporánea de las ‘Tres Búsquedas’ del Jesús histórico» (II): Revista Catala-
na de Teología 31/1 (2006), pp. 53-114, especialmente en pp. 66-70.

35. Cf. X. Alegre, «Los responsables de la muerte de Jesús»: Revista Latinoamerica-
na de Teología 14 (1997), p. 151.

36. Un buen resumen de todo este asunto, en R. Aguirre, «Los poderes del Sanedrín 
y notas de crítica histórica sobre la muerte de Jesús»: Estudios de Deusto 30 (1982),
pp. 241-270. Más reciente, el citado artículo de X. Alegre, en Revista Latinoamericana 
de Teología 14 (1997), pp. 139-172. Excelente recopilación bibliográfica, en J. A. Pagola, 
Jesús. Aproximación histórica, PPC, Madrid, 2007, pp. 408-410.
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fue decretada por las autoridades romanas, es un hecho que fueron las 
autoridades religiosas quienes lo entregaron al poder civil37. En este sen-
tido, y teniendo siempre en cuenta las implicaciones del poder político 
que acabo de indicar, se puede afirmar que a Jesús lo mató la religión,
en cuanto que fueron los dirigentes religiosos los que vieron que lo que 
ellos representaban y lo que representaba Jesús eran dos proyectos que ni
coincidían ni podían coincidir.

EL «PROYECTO DE JESÚS» Y EL «PROYECTO DE LA RELIGIÓN»

Cuanto acabo de explicar quiere decir, en el fondo, que el proyecto de 
Jesús, por una parte, y el proyecto de la religión, por otra, son dos pro-
yectos que no se pueden conciliar o armonizar. Lo que es lo mismo que 
decir que se trata de dos proyectos incompatibles. Y son incompatibles 
porque, en el proyecto de la religión, el centro determinante de todo 
lo demás está en lo sagrado, con su dignidad, su poder, sus normas, sus 
prohibiciones, mientras que en el proyecto de Jesús, el centro de todo 
lo demás está en lo humano, en el respeto a todos, sean religiosos o no lo
sean, tengan o no tengan creencias, sean buenas o malas personas, sean 
ortodoxos o heterodoxos. Y es también un proyecto que tiene su centro 
en la dignidad y la felicidad de las personas, en la dicha de vivir, en el 
gozo y el disfrute de todo lo bueno y bello que Dios ha hecho y puesto 
en la vida, para servicio de los mortales y como camino de éstos para el 
encuentro definitivo con la realidad última, ya sea que a tal realidad la 
entendamos como Dios o la interprete cada cual como esté a su alcan-
ce y dentro de sus posibilidades concretas. Y, además, digo que estos 
dos proyectos son incompatibles porque, aunque en teoría se podrían 
armonizar el uno con el otro, en la práctica concreta de la vida, quien 
pone el centro de todo en lo sagrado, por eso mismo y por eso sólo 
se impone límites, prohibiciones, censuras, amenazas, que entran en 
conflicto con muchas de las aspiraciones más hondas que sentimos los 
mortales.

Con todo esto no quiero decir que Jesús suprimió lo sagrado. Lo que
afirmo es que Jesús desplazó lo sagrado, en cuanto que lo sacó del Tem-
plo y sus sacerdotes, de la religión y sus normas o amenazas, y lo puso 
en el ser humano, en todo ser humano y en las relaciones que cada cual
tiene y mantiene con los demás. Esto es lo verdaderamente sagrado para
Jesús. En este sentido y desde este punto de vista, no es ningún despro-
pósito afirmar que el proyecto de Jesús fue, en un sentido muy verdade-
ro, un proyecto laico, un proyecto secular.

37. Cf. J. A. Pagola, Jesús. Aproximación histórica, pp. 374-389.
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Pero esto necesita todavía alguna explicación. Ante todo, es funda-
mental dejar muy claro que a Jesús no lo mató el pueblo de Israel, ni 
la infidelidad de ese pueblo, ni menos aún la tan repetida traición del 
«pueblo elegido», que fue rebelde a su Señor. Es cierto que quienes en-
tregaron a Jesús, para que fuera ajusticiado por los romanos en una 
cruz, fueron los dirigentes religiosos que en aquel momento había en 
Israel. Esto es incuestionable. Pero también es cierto que aquella deci-
sión, que tomaron los sumos sacerdotes y dirigentes del pueblo judío, 
fue lo que dio pie para que los cristianos empezasen a esgrimir (y hayan 
utilizado durante siglos) el argumento según el cual fueron los «pérfidos 
judíos»38 los que rechazaron al Mesías que Dios les mandaba, iniciando 
así la larga y criminal historia del antisemitismo, una historia cargada de 
odios, resentimientos y sangre, hasta nuestros días39.

Por otra parte, es decisivo dejar también claro que a Jesús no lo mató
tampoco la maldad, la perversión o la infidelidad de los sumos sacerdo-
tes y demás miembros del Sanedrín que, en el siglo I (d.C.), mandaban 
en Jerusalén. Por supuesto, es bien conocida la ostentación, la riqueza 
escandalosa, la opulencia y la crueldad en que se habían instalado los 
dirigentes de la religión judía de aquel tiempo. Conocemos de sobra la 
degradación moral en que vivía, por aquel entonces, lo mismo la no-
bleza sacerdotal que la nobleza laica de Israel40. Pero el motivo por el 
que decidieron acabar con Jesús no fue la perversión moral de aquellos 
dirigentes religiosos, sino el fiel cumplimiento de su deber como tales di-
rigentes y su obligación de mantener a raya la más estricta observancia 
de las normas de la Ley, del culto religioso y del respeto que merecía 
el Templo de Dios. Quiero decir, por lo tanto, que el problema, que 
se planteó con motivo del enfrentamiento entre Jesús y los dirigentes 
religiosos del judaísmo, no fue un enfrentamiento de orden moral, en 
el sentido de que «el bueno» habría sido Jesús, en tanto que «los malos» 
serían los sacerdotes, los senadores, los maestros de la Ley y los obser-
vantes fariseos. El Evangelio no es una historia de «buenos» y «malos». 
La significación del Evangelio no depende de las conductas éticas de 
los personajes que en él aparecen. La conducta (sea buena, sea mala) 
de las personas es siempre e inevitablemente circunstancial, coyuntural 
y, en ese sentido, algo transitorio y mutable. La significación del Evan-
gelio es algo mucho más profundo, es lo más profundo y decisivo para 
siempre, es lo más estable, lo más enraizado y anclado en la condición 

38. Tal era la formulación que utilizaba la liturgia de la Iglesia romana en las oracio-
nes solemnes del Viernes Santo.

39. Para la historia del antisemitismo, cf. J. Isaac, Las raíces cristianas del antisemi-
tismo, Paidós, Buenos Aires, 1965; J. Parkes, Antisemitismo, Paidós, Buenos Aires, 1963.

40. J. Jeremias, Jerusalén en tiempos de Jesús, pp. 167-248.
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humana, en el ser humano, que, como vamos a ver, se corresponde con 
la condición divina y con el ser de Dios.

Pues bien, supuesto lo que acabo de decir, si a Jesús no lo mató ni el 
pueblo elegido, ni la maldad de sus dirigentes religiosos, ¿qué es lo que 
realmente ocurrió allí? Ya lo he dicho. Lo que en realidad se produjo, 
con ocasión de la vida que llevó Jesús y con motivo de lo que hizo y 
dijo, fue el enfrentamiento de dos proyectos. Dicho de otra manera, lo 
que allí se planteó fue la incompatibilidad de dos formas fundamenta-
les de entender la vida y de aquello que es el último determinante de la 
vida, se lo llame Dios o sea otro el nombre que se le ponga. Esto es lo 
que he querido decir cuando he afirmado que, si algo hay claro en los 
evangelios, es que la forma de vivir y de hablar de Jesús, sus hechos y 
sus dichos, provocaron un conflicto. Un conflicto que llegó a ser mor-
tal. Fue, en última instancia, el conflicto entre dos proyectos de vida: 
el proyecto de Jesús y el proyecto de la religión. Estos dos proyectos se 
contraponen y son incompatibles. Pero lo que importa es saber en qué 
y cómo se contraponen. Y también por qué y cómo son incompatibles.

UNA RELIGIOSIDAD ALTERNATIVA

Jesús fue un hombre, no sólo profundamente religioso, sino sobre todo 
fue un hombre cuya religiosidad fue tan insospechadamente radical, que
sobrepasó todo extremo, todo límite, todo lo imaginable. Por eso su 
religiosidad se puede, y se debe, considerar como una religiosidad al-
ternativa. ¿En qué sentido? Desde el momento en que Jesús cambió el 
concepto y la experiencia de Dios, como ya he dicho, desde ese mo-
mento Jesús modificó el concepto y la experiencia de la religión. Jesús 
habló de Dios como Padre; y habló con Dios como Padre. Y repito que 
los evangelios jamás presentan a este «Padre» desde el punto de vista de 
la autoridad, sino siempre desde la experiencia de la bondad, la cercanía 
humana, la tolerancia, la comprensión y el amor entrañable. Además, el 
hablar del Padre y hablar con el Padre fue constante en la vida de Jesús. 
De forma que el conocimiento mutuo entre el Padre y Jesús fue único 
y exclusivo entre ambos (Mt 11, 27; Lc 10, 22). Con una exclusividad 
tal, que Jesús afirma: «Mi Padre me lo ha entregado todo» (Mt 11, 27; 
Lc 10, 22). Parece que todo este texto es, no tanto una afirmación del 
Jesús histórico, sino más bien una añadidura de la fuente Q (Mt y Lc), 
es decir, unas palabras que la comunidad cristiana, después de la resu-
rrección, puso en boca de Jesús para expresar algo importante de lo 
que la misma comunidad estaba convencida, a saber: que el Padre había 
hecho una «entrega total» (pánta paradídomi) a Jesús. Pero, si tenemos 
en cuenta que el verbo paradídomi tiene el significado de «transmitir» 
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y designa una transmisión «horizontal» a generaciones posteriores y no 
una revelación celestial «desde arriba»41, entonces el mutuo y exclusivo 
conocimiento entre el Padre y Jesús, la vinculación y hasta la fusión de 
ambos fue mucho más allá de cuanto los humanos podemos compren-
der. De esto estaban convencidos los primeros creyentes en Jesús. Y así 
nos lo transmitieron. En este sentido, insisto en que la religiosidad de 
Jesús, no sólo está fuera de toda duda, sino que fue enteramente singu-
lar y única. Por esto se puede decir, con todo derecho, que la religiosi-
dad de Jesús fue una religiosidad alternativa.

JESÚS Y EL TEMPLO

Al hablar de «religiosidad alternativa», me refiero a hechos muy concretos. 
Empezando por el Templo y sus ceremonias religiosas. En los evangelios 
nunca se dice que Jesús acudiera al Templo para orar o para participar 
en los actos litúrgicos, sacrificios, ofrendas o ceremonias sagradas. Es 
verdad que Jesús, sobre todo según el Evangelio de Juan, aparece con 
cierta frecuencia en el Templo. Pero siempre es para hablar al pueblo y 
explicar su mensaje, ya que allí era donde se solía reunir la gente. Para 
unirse a los sacerdotes en el culto religioso del Templo, Jesús (por lo que 
nos dicen los evangelios) no acudió nunca, durante su vida pública. Esto 
quiere decir, por lo pronto, que Jesús no encontraba al Padre en el espa-
cio sagrado del Templo, ni en el tiempo sagrado del culto religioso. Jesús 
habló del Padre y habló con el Padre en el espacio profano del campo 
o del monte y en el tiempo profano de la convivencia con la gente, con 
toda clase de gente. Por más extraño que todo esto parezca, la informa-
ción que nos han dejado los evangelios es eso lo que da de sí. Lo cual 
nos está diciendo con claridad que el «proyecto de Jesús» no coincidía 
con el «proyecto de la religión», concretamente de aquella religión.

Pero hay más. No se trata sólo de que Jesús prescindió del Templo
para relacionarse con Dios. Lo más fuerte es el enfrentamiento que Jesús 
tuvo con el Templo. Sea cual sea la interpretación que se le dé a este en-
frentamiento, está claro lo que E. P. Sanders dice sin titubeos: «El con-
flicto en torno al Templo parece estar profundamente arraigado en la 
tradición, y está fuera de duda de que se produjo realmente»42. De hecho, 
la acción más violenta que (por lo que sabemos) realizó Jesús en toda su 
vida, fue la que llevó a cabo en el Templo. Una acción que impresionó 
tanto en aquel momento, que de semejante comportamiento nos infor-
man los cuatro evangelios (Mc 11, 15-19; Mt 21, 12-17; Lc 19, 45-48;

41. U. Luz, El evangelio según san Mateo II, p. 284.
42. E. P. Sanders, Jesús y el judaísmo, p. 100.
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Jn 2, 13-22) y, lo que es más significativo, de tantos motivos de acusa-
ción como los que tenían los dirigentes judíos contra Jesús, la denuncia 
decisiva que hicieron contra él en el juicio religioso fue precisamente la 
del acto violento en el Templo (Mt 26, 59-61 par). Y eso mismo fue lo 
que le echaron en cara en las burlas ante la cruz (Mt 27, 39-40 par). Lo 
más razonable es pensar que, para quienes interpretaron de esta mane-
ra la actuación violenta de Jesús en el Templo, tal actuación no la hizo 
Jesús para «restaurar» o «purificar» el Templo. Aquellas gentes vieron en
la actuación de Jesús un «ataque» contra el Templo y todo lo que el lu-
gar santo representaba. Lo que concuerda con el anuncio que hizo Jesús 
sobre la total destrucción del Templo (Mc 13, 1-2 par). Y, llevando este 
planteamiento hasta sus últimas consecuencias, en el Evangelio de Juan,
Jesús llega a decir que ya estamos en el tiempo en el que los verdaderos 
adoradores no adorarán a Dios en ningún templo concreto («ni en este 
monte ni en Jerusalén»), sino que quienes dan culto verdadero al Padre, 
lo adorarán en espíritu y de verdad (Jn 4, 20-24). Lo que, en el fondo, 
viene a indicar que el espacio sagrado no es el lugar apropiado para 
encontrar a Dios. Ni las ceremonias religiosas que en el Templo se cele-
bran son el medio que Dios quiere para relacionarse con él. Porque, sea 
cual sea el sentido que se le dé a la expresión de adorar «en espíritu y en 
verdad», lo que resulta indudable es que en ese texto Jesús afirma que 
el verdadero culto a Dios ya no va a estar ni limitado, ni circunscrito a 
un lugar determinado, por más santo y sagrado que sea ese lugar.

Es verdad que, lo mismo en tiempos de Jesús que ahora, muchas per-
sonas tienen la experiencia de que es precisamente en un templo, en una 
capilla, en un lugar «santo», y en las ceremonias sagradas donde encuen-
tran a Dios. Pero, a la luz de lo que dicen los evangelios, hay que hacer 
una advertencia capital, a saber: cuando el Dios que se experimenta en el
templo no coincide con el Dios que condiciona nuestra vida en la calle, en 
el trabajo, en la convivencia con los demás, entonces el templo (cualquier 
templo) y su presunto «Dios» son el gran engaño que pervierte la religión 
y que, por eso mismo, desautoriza el «proyecto religioso». A semejante 
proyecto, así vivido, es a lo que se enfrentó Jesús. Porque Jesús vio que 
la pretendida dignidad del Templo y sus ceremonias son el origen de la 
peligrosa tranquilidad de conciencia y hasta la presunción satisfactoria 
que, tantas veces, experimentan las gentes más adictas a la religión, es-
pecialmente los «profesionales» del culto sagrado. Esto es precisamente 
lo que, en el fondo, Jesús les echa en cara a escribas y fariseos cuando les
reprocha que se sirven de la devoción al Templo para justificar la violación
del cuarto mandamiento (Mc 7, 9-13)43. Se trataba del pecado flagrante 

43. Cf. J. Gnilka, El evangelio según san Marcos I, Sígueme, Salamanca, 2005, 
pp. 121-122.



111

J E S Ú S  Y  L A R E L I G I Ó N

de quienes se amparan en devociones y piedades para dejar en la miseria 
a sus propios padres. El Templo, el de entonces y el de ahora, seduce 
y embelesa a la gente. Pero es también un peligro. El peligro del auto-
engaño, que puede llegar a las mayores aberraciones.

Seguramente no le falta razón a John D. Crossan cuando advierte: 
«Parece bastante obvio que Jesús, al enfrentarse —probablemente por 
primera y única vez en su vida— con la riqueza y la magnificencia del 
Templo, destruyó simbólicamente la función de intermediario —por lo 
demás perfectamente legítima— que éste tenía, en nombre del reino de 
Dios, en el que no cabrían intermediarios»44. Para los judíos del siglo 
I, un campesino galileo, un don nadie, que se enfrentaba con el Tem-
plo, como Jesús lo hizo, no podía ser en modo alguno el intermedia-
rio autorizado para hablar del reino de Dios. La religión, sobre todo el 
Templo, tiene esto de particular: es una experiencia tan arraigada en lo 
más profundo de muchos seres humanos que, para modificar semejante 
experiencia hay que jugarse la propia imagen, la propia capacidad de 
influencia, la propia seguridad, quizá todo. Eso es lo que hizo Jesús en
su enfrentamiento con la religión establecida, para proponer con credibi-
lidad suficiente una religión alternativa, que, en definitiva, era el des-
plazamiento de «lo sagrado» como lo separado hacia «lo sagrado» como 
lo humano.

JESÚS Y LA LEY RELIGIOSA

El enfrentamiento de Jesús con el Templo ocurrió sólo una vez, casi al 
final de sus días, según el relato de los sinópticos. El enfrentamiento de 
Jesús con la Ley se inició enseguida, desde sus primeras actuaciones en 
público, al menos según el Evangelio de Marcos, como voy a explicar 
enseguida. A fin de cuentas, el Templo era el centro de la religión de Is-
rael. El centro al que los israelitas acudían de tiempo en tiempo, muchos 
de ellos una sola vez al año. La Ley, por el contrario, acompañaba al fiel 
israelita todos los días, a todas horas, en todas partes. Desde este punto 
de vista, se puede afirmar que, para el judaísmo, más determinante que 
el Templo era la Ley. Porque, en último término, el Templo y sus ritos 
estaban fundamentados en la Torá, es decir, era la Ley la que ordenaba 
el respeto al Templo y a sus ceremoniales religiosos. Éste es un pun-
to capital que no han tomado debidamente en cuenta algunos autores, 
como por ejemplo Banks45. Por tanto, desde ahora hay que decir que 

44. J. D. Crossan, El Jesús de la historia. Vida de un campesino judío, Crítica, Barce-
lona, 22007, p. 11.

45. R. Banks, Jesus and the Law in the Synoptic Tradition, Cambridge University,  
Cambridge, 1975, pp. 99 s.
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donde se ve más clara la actitud de Jesús con respecto a la religiosidad es 
precisamente en su forma peculiar de afrontar el problema de la Ley. Se 
trata, como es lógico, de la Torá, la Ley religiosa por excelencia. Por lo 
demás, y como no podía ser de otra forma, a partir de la destrucción del
Templo, en el año 70, la Ley pasó a ser el referente central de la religión
de Israel46.

Al afrontar el tema de la Ley, como es bien sabido, han aparecido 
posturas contrapuestas y extremas. Desde los que han defendido que 
Jesús fue un judío ejemplar y fiel observante de la Ley, hasta quienes, en 
el extremo apuesto, no han tenido reparo en sostener que Jesús fue un 
revolucionario religioso que quebrantó todas las leyes de Israel. Pues 
bien, ni lo uno ni lo otro. Porque, como bien han advertido G. Theissen
y A. Merz, Jesús relativizó las normas de la Torá, pero a veces también 
las endureció, de forma que, junto a la generosidad liberal de Jesús, 
aparece igualmente en los evangelios el rigor estricto47, que se centra en 
los asuntos verdaderamente serios de la vida. Lo cual quiere decir, por 
lo pronto, que lo importante para Jesús no era la Ley de Dios, sino la 
vida de las personas, en el sentido de que la Ley divina era importante 
en la medida, y sólo en la medida, en que estaba al servicio de la vida 
humana. Y de todo lo que conlleva la vida humana, incluida la digni-
dad, el respeto, la felicidad y el gozo de vivir en plenitud. Una ley que 
le amarga la vida a la gente, que divide a los individuos y a los grupos 
humanos, que hace la vida más complicada y difícil de lo que ya es, una 
ley así, no viene ni puede venir de Dios. El origen de semejante ley es-
tará, sin duda, en otra parte, por ejemplo, en intereses inconfesables de 
hombres sin escrúpulos y sobrecargados de intereses turbios. Una ley 
así, necesita un correctivo, en el sentido de darle importancia a lo que 
la tiene y quitársela a lo que no es sino un estorbo, un impedimento 
que hace daño, mucho daño. Y una ley que hace daño, lo único que 
se merece es la desobediencia. Porque someterse a semejante ley, eso 
sí que es inmoral y hasta escandaloso. Pero analicemos todo esto más 
detenidamente.

Ante todo, Jesús se comportó como un marginado social en no po-
cas cosas que se referían a su condición de ciudadano de un pueblo 
profundamente religioso. Y, al igual que Jesús, lo hicieron sus segui-
dores. Esto supuesto, tiene razón Gerd Theissen cuando afirma que, «en
cuanto a la función positiva de marginado, igual que el Hijo del hom-
bre, sus discípulos estaban por encima de las normas de su entorno. 
En efecto, que el Hijo del hombre sea Señor sobre el sábado, significa 
concretamente que los discípulos itinerantes podían quebrantar los pre-

46. G. Theissen y A. Merz, El Jesús histórico, Sígueme, Salamanca, 2004, p. 403.
47. Ibid., p. 390.
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ceptos del sábado, como lo hizo antaño David cuando se hallaba fuera 
de su tierra (Mc 2, 23 ss.). No sólo el Hijo del hombre (Mt 11, 18 s.), 
sino también sus discípulos se situaban por encima de los preceptos del 
ayuno (Mc 2, 18 ss.). No sólo el Hijo del hombre tenía plena autoridad 
celestial en la tierra (Mc 2, 1 ss.), sino que la tenía también la comu-
nidad (Mt 18, 18), o Pedro (Mt 16, 19)»48. Todo esto son sólo algunos 
ejemplos, por lo demás bien conocidos, de la libertad de Jesús en cuanto 
a no pocas normas religiosas de su tiempo.

De tales normas, se establecía una distinción entre la Ley escrita, la
Torá, y la Ley oral, la Halaká. La primera era la ley dada por Dios 
a Moisés, en tanto que la segunda era la interpretación que daban los 
letrados de las normas de la Torá, para aplicarlas a los casos concretos 
y a las distintas situaciones de la vida diaria. Esto supuesto, algunos au-
tores piensan que Jesús rechazó la Ley oral porque consistía solamente 
en una serie de «tradiciones humanas», mientras que se sometió a la Ley 
escrita porque era el «mandamiento de Dios» (cf. Mc 7, 13)49. En rea-
lidad, las cosas no sucedieron así. Lo más claro y seguro que podemos 
decir sobre todo este asunto es que Jesús se comportó y habló con una 
soberana libertad en relación a la Torá, la Ley divina en su sentido más 
propio. Esta libertad se puso de manifiesto en que Jesús combinó, en su 
conducta y en sus enseñanzas sobre la Ley, el endurecimiento con la mo-
deración. Es decir, endureció hasta el extremo algunas de las exigencias 
de Ley, mientras que suavizó o relativizó otras exigencias de la misma 
Ley. En este sentido, es correcto decir que Jesús ni criticó la Ley, ni la 
interpretó, ni la abolió, sino que la trascendió50 en cuanto que llegó más 
allá de todos los preceptos legales y profundizó en tales preceptos hasta 
su más hondo significado.

Consecuente con lo que acabo de decir, Jesús endureció las exigen-
cias que se referían al dinero porque afirmó de forma tajante que no se 
puede servir a dos «señores» a la vez, a Dios y al dinero. Porque ambos 
son incompatibles (Mt 6, 24; Lc 16, 13). Jesús también endureció las 
exigencias relativas al respeto a los demás: no sólo se trata de evitar la 
venganza, sino incluso el insulto (Mt 5, 22). Igualmente endureció todo 
lo que afecta al amor al prójimo en tres aspectos: como amor al enemi-
go (Mt 5, 43-48 par), como amor al extranjero (Lc 10, 25-37) y como 
amor al pecador (Lc 7, 36-50)51. Además, endureció la obligación de los 

48. G. Theissen, El movimiento de Jesús. Historia social de una revolución de valo-
res, Sígueme, Salamanca, p. 95.

49. Tal es el criterio, por ejemplo, de J. Jeremias, Teología del Nuevo Testamento I, 
pp. 240-248.

50. G. Theissen y A. Merz, El Jesús histórico, p. 408.
51. Ibid., p. 405.
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maridos de respetar la igualdad de derechos de la mujer, concretamen-
te cuando anula el derecho unilateral del varón a repudiar a la esposa 
(Mt 19, 1-9).

Pero igualmente consecuente con su criterio de trascender la Ley, 
Jesús suavizó otras exigencias legales, concretamente las exigencias 
relativas a preceptos rituales y cultuales. Así, Jesús no dio importan-
cia alguna a las minuciosas y complicas normas sobre la pureza ritual
(Mc 7, 1-7); las prohibiciones sobre los alimentos (Mc 7, 18-23); las obli-
gaciones sobre el ayuno (Mc 2, 18-22 par); el rechazo que recaía, no 
sólo sobre publicanos y pecadores, sino sobre todos sus amigos, los que fre-
cuentaban su trato y compartían con ellos comida y mesa (Mc 2, 15-17
par), los gentiles e infieles (Mt 18, 17), como también las prostitutas
(Mt 21, 31 s.)52. Jesús prescindió, además, de las normas que limitaban 
el trato y la convivencia con las mujeres53, de forma que, cuando iba 
de pueblo en pueblo, se hacía acompañar, no sólo por sus discípulos, 
sino también por un buen grupo de mujeres (Lc 8, 1-3), algunas de ellas 
poco recomendables (Lc 8, 2), o no tenía dificultad en hablar en des-
campado con una mujer de mala fama, cosa que estaba prohibida y fue 
motivo de extrañeza (Jn 4, 17-18.27)54. Pero, sobre todo, Jesús mostró 
una soberana libertad en cuanto se refería a la observancia del sábado.
Los casos de violaciones del sábado por parte de Jesús son abundantes 
en los evangelios. Y la literatura histórica y exegética sobre este asunto 
es enorme55. Señal clara de que, al hablar de esta cuestión, estamos ante
un tema de especial importancia. En efecto, como es bien sabido, la 
santificación del sábado se convirtió en Israel en una de sus costumbres 
religiosas decisivas. Sobre todo, desde el destierro de los israelitas a 
Babilonia, el sábado junto con la circuncisión se consideraban como las
notas características y distintivas de Israel56. De ahí la importancia que 
los evangelios conceden a las repetidas violaciones del sábado que Jesús 
y sus discípulos cometieron. ¿Por qué esta importancia? No sólo por 
lo que significaba la fiel observancia del sábado para la religiosidad de 
Israel, sino porque precisamente, al tratarse de un asunto tan significati-
vo, el comportamiento de Jesús mostró a las claras, quizá como en nin-
gún otro asunto, que, para el Evangelio, la salud, la vida y la dignidad 
de «lo humano» está antes y es más importante que la santidad y la ob-

52. Cf. J. Gnilka, El evangelio según san Marcos I, p. 124.
53. Buen análisis y bibliografía sobre este punto, en J. Jeremias, Jerusalén en tiempos 

de Jesús, pp. 371-387.
54. Ibid., p. 374.
55. W. Beilner, «sábbaton», en H. Balz y G. Schneider, Diccionario exegético del Nue-

vo Testamento II, pp. 1331-1332.
56. Ibid., p. 1332.
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servancia de «lo religioso». Para entender esto, es de capital importancia 
caer en la cuenta de que Jesús quebrantó las normas religiosas sobre el
sábado siempre para curar enfermos, aliviar sufrimientos, dignificar a las 
personas y alimentar a quienes pasaban hambre. Por lo tanto, el moti-
vo que siempre tuvo Jesús para actuar así fue un «motivo ético»57, no 
ir «al encuentro de la cruz y la muerte»58, como se ha dicho apelando 
al desenlace final del relato de la curación del manco en la sinagoga 
(Mc 3, 6), que demuestra sólo una cosa: para Jesús es más importante 
la salud humana que la observancia religiosa.

CONCLUSIÓN

El comportamiento y las enseñanzas de Jesús en relación con los dos gran-
des pilares de la religión, el Templo y la Ley religiosa, demuestran con 
claridad que, efectivamente, podemos decir con todo derecho que el 
proyecto de Jesús contiene algo radicalmente distinto de lo que es y lo 
que implica el proyecto de la religión. La diferencia de ambos proyectos 
está en que el proyecto de la religión tiene su centro y su razón de ser en 
«lo sagrado» como objeto (un espacio, un tiempo, unos utensilios, unos 
rituales, unas normas) y, además, como objeto separado, distinto y con-
trapuesto a «lo profano», es decir, lo laico, lo secular, lo común a todos. 
Por el contrario, el proyecto de Jesús tiene su centro y su razón de ser en 
«lo sagrado» como persona (el ser humano, sea quien sea y como sea) y, 
además, como persona vinculada a los demás seres humanos, en lo que 
es común a todos por igual. Sin diferencias ni desigualdades. Es decir, se 
trata de «lo sagrado» en cuanto presente en «lo laico», lo que es común 
a todo el laos, el pueblo, la comunidad ciudadana, con su pluralidad 
de personas creyentes y no creyentes, y también con su pluralismo de 
creencias, convicciones y prácticas diversas.

Vistas así las cosas, es evidente que la religiosidad de Jesús fue una 
religiosidad distinta de la «oficial» en su tiempo y en su pueblo. Una reli-
giosidad, además, propuesta como alternativa a la religiosidad común-
mente aceptada y practicada por las distintas religiones. Con esto quie-
ro decir que, si Jesús procedió así, ello no fue debido a una pretensión 
ingenua de originalidad. Y, menos aún, al intento de inventar una espe-
cie de religión light, superficial, suave, a la carta y al gusto de cada cual. 
Nada de eso. Se trata exactamente de todo lo contrario. El proyecto de 
Jesús es insospechadamente más exigente que cualquier otro proyec-
to «religioso» en sentido tradicional o convencional. Porque cualquier 

57. G. Theissen y A. Merz, El Jesús histórico, p. 413.
58. J. Gnilka, El evangelio según san Marcos I, p. 145.
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proyecto religioso conlleva, como componente necesario la distinción,
en tanto que el proyecto de Jesús se basa necesariamente en la comu-
nión. Por eso las religiones separan, dividen, enfrentan a unos creyentes 
con otros creyentes, de lo cual nacen la intolerancia y la violencia. Por 
el contrario, el Evangelio de Jesús une, supera distancias y diferencias, 
lima aristas y es siempre comprensivo y tolerante. De forma que los 
«presuntos cristianos», que no han procedido (o no proceden) así, son 
sencillamente traidores al proyecto de Jesús. Por desgracia, la historia 
del cristianismo está demasiado ensombrecida y manchada de traiciones 
exactamente en este sentido. Quienes, por afanes o preocupaciones de 
ortodoxia, dividen, separan, excluyen, marginan o condenan son los 
peores enemigos que tiene el Evangelio. Y también los peores enemigos 
de la Iglesia. Y hay que reconocer y aceptar (por muy doloroso que re-
sulte) que este tipo de «enemigos» del Evangelio suele abundar entre las 
gentes más «religiosas», a veces, las más «piadosas» y, por supuesto, en 
«hombres con cargos de autoridad» y poder en la Iglesia.

Este hecho, tan patente y tan fácil de comprobar por la experiencia 
de la vida diaria, es lo que me lleva a pensar y decir que el «proyecto de 
la religión» y el «proyecto de Jesús» son dos proyectos incompatibles.
Por una razón que es muy fuerte y que entiende cualquiera. Jesús aceptó
la función más baja que una sociedad puede adjudicar: la de delincuen-
te ejecutado por blasfemo y subversivo59. Como es lógico, semejante 
proyecto no encaja en modo alguno con el proyecto de la religión, que 
dignifica, da categoría y rango y sitúa a sus representantes como no-
tables en toda sociedad religiosa. Por eso no es de extrañar que, con 
frecuencia, las personas más duramente intolerantes con los demás son 
precisamente aquellas que, desde su religiosidad, se han forjado a golpe 
de verdades absolutas, indiscutibles y, por eso, se sienten incapaces de 
tolerar lo que se opone a su manera de ver las cosas, sobre todo si son 
las cosas de Dios. Con todo eso quiso acabar Jesús. He ahí su origina-
lidad y su grandeza. Como también la razón de su fracaso. Y, en última 
instancia, el motivo de su palpitante actualidad. Jesús interesa tanto hoy 
precisamente porque fue así.

Pero, en definitiva, todo lo dicho nos lleva necesariamente a una úl-
tima conclusión que es lo más importante que se deduce de cuanto he 
afirmado en este capítulo y en el anterior. Si, por una parte, Jesús nos 
da a conocer a Dios y si, por otra parte, el proyecto de Jesús no es el 
proyecto de la religión, de todo esto se deduce que el Dios que Jesús 
nos revela no es el Dios que presentan y representan las religiones. En 
el capítulo siguiente explicaré lo que quiero decir al hacer esta afirma-

59. G. Theissen, El movimiento de Jesús, p. 53.



117

J E S Ú S  Y  L A R E L I G I Ó N

ción que probablemente resultará sorprendente o inaceptable para algu-
nas personas. Pero estoy convencido de que hay que decir lo que estoy 
afirmando. Más aún, pienso que esto es lo más serio, lo más cargado 
de profundas consecuencias, que puedo decir en este libro. En cualquier 
caso, me parece conveniente indicar que no se trata de una afirmación 
oportunista, hecha con vistas a obtener una buena recepción por parte 
de quienes lean este libro. Soy consciente de que existe ese peligro. Por-
que las religiones se ven sometidas a una crisis cada día más profunda. 
Y eso lleva consigo, como es lógico, que el Dios de las religiones se ve 
igualmente envuelto en un proceso crítico y, con frecuencia, de recha-
zo, de no aceptación o simplemente de indiferencia. Por supuesto, es 
importante tener esto en cuenta. Pero no radica en esto el motivo deter-
minante de lo que estoy diciendo. Lo decisivo aquí (según creo yo) es 
comprender que lo más importante que aportó Jesús de Nazaret es que 
cambió radicalmente nuestra idea y nuestra experiencia de Dios. Hasta 
el extremo de que se puede asegurar que Jesús representa la aportación 
más fuerte y más determinante que se ha hecho en la historia de las 
tradiciones religiosas de la humanidad. Quienes seguimos la tradición 
cristiana, y creemos en Jesús como origen y fundamento de esta tradi-
ción, no podemos pensar a Dios como secularmente ha sido pensado 
y vivido en la larga historia de las religiones. Hay en la revelación de 
Jesús una originalidad que modifica todo lo demás. Y, sobre todo, hay 
en la tradición de Jesús una forma enteramente original de pensar y de 
experimentar a Dios que hace posible y necesaria otra forma de relación 
y diálogo entre las religiones.



"
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5

JESÚS Y DIOS

JESÚS, ASOMBRO, SORPRESA Y TEMOR

Como es bien sabido, en los estudios de filosofía y antropología de la re-
ligión, se ha impuesto, como un verdadero clásico, el conocido estudio 
de Rudolph Otto, Lo Santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios,
que muestra con razón cómo la vivencia de «lo trascendente», de Dios en 
definitiva, lleva consigo dos factores a primera vista contradictorios: fas-
cinación y horror. Porque es un hecho que la religión provoca y destaca 
muchas veces los aspectos bellos y sublimes de la existencia humana; 
pero otras veces parece tener especial obsesión por los aspectos feos y 
terribles1. En cualquier caso, la experiencia nos enseña que la relación 
con el Dios que nos trasciende suele ser vivida con asombro, sorpresa 
y, a veces, temor o miedo. Estos sentimientos son los que se ponen de 
manifiesto en los relatos de teofanías o apariciones divinas. Tales sen-
timientos se resumen en la fórmula Mysterium tremendum que analiza 
R. Otto en el capítulo IV de su obra.

Esto supuesto, resulta llamativo el uso que los evangelios hacen del 
verbo griego thaumázô, que se utiliza para designar lo que por su aspec-
to suscita sorpresa y admiración2. También se puede traducir por lo que 
provoca el asombro que se siente en medio de una determinada per-
plejidad o un interrogante inevitable. Como igualmente puede relacio-
narse con lo que produce reverencia e incluso veneración (cf. Ap 13, 3;

1. Cf. J. Gómez Caffarena, El Enigma y el Misterio, Trotta, Madrid, 2007, p. 26. La 
primera edición de la obra de R. Otto se publicó en 1925. Reciente y muy buena edición 
en castellano, con introducción de M. Fraijó, en Círculo de Lectores, Barcelona, 2000.

2. W. Mundle, «Milagro», en L. Coenen, E. Beyreuther y H. Bietenhard, Dicciona-
rio teológico del Nuevo Testamento III, Sígueme, Salamanca, 1983, p. 85.
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2 Tes 1, 10)3. En definitiva, se trata de los sentimientos y experiencias 
que tantas personas han sentido, a lo largo de los tiempos, desde que la 
historia de la humanidad nos proporciona datos e información sobre las 
más variadas y distintas tradiciones religiosas.

Pues bien, en los relatos de los evangelios sinópticos, el verbo thau-
mázô traduce la impresión recibida por los discípulos o la gente ante 
los prodigios que realizaba Jesús cuando curaba a los enfermos, expul-
saba los demonios o mandaba con imperio y eficacia a las plantas o a 
los elementos de la naturaleza. Así, en la curación del endemoniado de
Gerasa (Mc 5, 20), en la maldición de la higuera (Mt 21, 20), en la cu-
ración del endemoniado mudo (Mt 9, 33; Lc 11, 14). En el Evangelio
de Mateo, esta impresión se expresa mediante estas palabras: «Nunca 
se había visto en Israel cosa semejante» (9, 33). En el relato de la tem-
pestad calmada se pueden ver lo cercanos que están los términos (y los 
sentimientos) de «sorpresa» y «temor». En este sentido, mientras que 
Mateo habla de «admiración» (8, 27), Marcos de «miedo atroz» (4, 41) y 
Lucas une ambos conceptos (8, 25). De modo semejante, en Lc 9, 45 en-
contramos, uno al lado del otro, los vocablos «espanto» y «admiración». 
Mt 15, 31 indica que la sorpresa era la reacción ante los prodigios de 
Jesús. Y Mc 7, 37, en lugar paralelo, habla de espanto4. Además, ténga-
se en cuenta que esta experiencia, el sentimiento del que se ve ante lo 
misterioso, fascinante y tremendo, no se produjo en los discípulos so-
lamente con ocasión de las curaciones o fenómenos como el de la tem-
pestad calmada o la pesca misteriosa. Es elocuente el relato de la trans-
figuración. Al oír los discípulos la voz que salía de la nube, «cayeron de 
bruces aterrados» (Mt 17, 6), «no sabían cómo reaccionar» (Mc 9, 6) o, 
quizá lo que es más significativo, «no sabían lo que decían» (Lc 9, 33). El 
relato de la transfiguración presenta en realidad una teofanía como las 
que experimentaron los antiguos profetas (Dn 8, 16 s.; 10, 9-12.16-19;
Ez 1, 28 - 2, 2) o la que se relata en el Apocalipsis (1, 7)5.

El hecho es que, como sabemos, en los evangelios se encuentra una 
abundante documentación de relatos que dan pie para hablar de una are-
talogía, una palabra que, según el Diccionario de la Real Academia de 
la Lengua, significa la narración de los hechos prodigiosos de un héroe 
o un santo6. Pero no es este asunto el que aquí me interesa analizar y
menos aún destacar. Lo importante, a mi manera de ver, no está en 

3. Cf. F. Annen, «thaumázô», en H. Balz y G. Schneider, Diccionario exegético del 
Nuevo Testamento I, p. 1833.

4. W. Mundle, «Milagro», p. 87.
5. U. Luz, El evangelio según san Mateo II, Sígueme, Salamanca, 2006, p. 666.
6. Para todo este asunto, cf. J. P. Meier, Un judío marginal, II/2, EVD, Estella, 2002, 

pp. 690-696.
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saber si en Jesús se verificó la idea, que existía desde antiguo y perdu-
raba en los tiempos del Nuevo Testamento, sobre el «hombre divino», 
el Theios áner7, sino en analizar la experiencia que vivían quienes eran 
testigos de los hechos prodigiosos que los evangelios atribuyen a Jesús. 
No pretendo, por tanto, estudiar ahora si Jesús hacía o no hacía mila-
gros. Lo que me parece necesario destacar, antes que ninguna otra cosa, 
es lo que sentían y vivían los testigos presenciales de aquellos hechos 
que llamaban poderosamente la atención. Ahora bien, si nos atenemos 
a las expresiones que utilizan los relatos evangélicos de curaciones y 
otros hechos extraordinarios, enseguida se advierte que la experiencia, 
que se provocaba en los testigos de aquellos hechos, era justamente la 
experiencia de lo fascinante y lo misterioso, lo que impresiona y quizá 
produce miedo. En definitiva, la experiencia del Mysterium tremendum,
de la que se habla en filosofía y antropología de la religión, al menos 
desde Rudolph Otto. En efecto, las experiencias de los testigos que pre-
senciaban los prodigios de Jesús, por una parte, y las que Otto asocia a 
lo que él llama «lo numinoso» son, en definitiva, exactamente lo mis-
mo: asombro, admiración, respeto, sorpresa, miedo, sobrecogimiento, 
temor y hasta terror. Todo eso es lo que se describe en una fuente, los 
evangelios, como en la otra, los estudios de R. Otto y quienes después 
de él han analizado el mismo fenómeno. En definitiva, el fenómeno de 
la teofanía o experiencia de la cercanía del «Enigma» y el «Misterio», 
recogiendo los términos que recientemente ha utilizado J. Gómez Caffa-
rena en su estudio ya varias veces citado en este libro.

Todo esto nos viene a decir que lo mismo los discípulos que la gen-
te, cuando veían, sentían y palpaban los hechos extraordinarios de Jesús,
vivían las experiencias propias y características de la cercanía de lo di-
vino o, si se prefiere, la experiencia de lo que trasciende lo humano. De 
ahí la pregunta que les salía espontáneamente: «¿Quién es éste, al que 
hasta el viento y el mar le obedecen?» (Mt 8, 27 par). O el sentimiento 
de estar cercano al Misterio ante el que uno se siente indigno: «Apártate 
de mí, Señor, que soy un pecador» (Lc 5, 8). Fue la confesión que le 
brotó a Pedro después de la pesca abundante e inexplicable que acaba-
ban de recoger aquellos hombres avezados al trabajo de la mar. Por eso 
el relato de Lucas explica: «Es que él y todos los que estaban con él se 
habían quedado pasmados por la redada de peces que habían cogido» 
(Lc 5, 9). Sencillamente, el problema que aquellas gentes percibían con-
sistía en que ellos veían y palpaban que estaban ante un hombre. Pero, al 
mismo tiempo, de manera sorprendente y cuando menos lo esperaban, 
se daban cuenta de que estaban ante alguien que producía la impresión 

7. Bibliografía sobre este concepto y su historia, en J. P. Meier, Un judío marginal
II/2, pp. 707-708.
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de ser mucho más (indeciblemente más) que un hombre. Por eso, la pre-
gunta: ¿Quién es éste?, es decir, ¿ante quién estamos? No sabían qué 
responder a tal pregunta. No lo entendían. No podían entenderlo. De 
ahí, el asombro y, no raras veces, el miedo que produce lo misterioso, lo 
enigmático, lo que no tiene explicación humana. Lo cual quiere decir, 
en definitiva, que quienes vieron a Jesús, los que presenciaron lo que 
hacía y oyeron lo que decía, enseguida advirtieron que en aquel hombre 
se manifestaba algo que está por encima de lo humano, que va más allá 
de lo que dan de sí las posibilidades de los mortales, algo, por tanto, que 
no está al alcance de la condición humana.

Posiblemente, si nos atenemos a las cuestiones que se han plantea-
do con motivo de la distinción entre el Jesús histórico y el Cristo de la
fe, razonablemente se puede plantear la duda de si los numerosos rela-
tos evangélicos en los que la gente se preguntaba quién era aquel hom-
bre, desde la sospecha de que allí tenían delante a un ser humano (cosa 
que resultaba evidente), pero que ante él sentían la experiencia de estar 
frente alguien indeciblemente superior a todo lo humano, tales relatos 
presentan una duda: ¿no estarán esos relatos condicionados por la fe 
en el Resucitado y Glorificado posterior a la Pascua? Por supuesto, es 
posible que los citados relatos estén condicionados por la fe que tenían 
en el Señor quienes redactaron los evangelios. Pero tan cierto como eso 
es que los autores de los evangelios escribieron sus relatos desde la con-
vicción de que la fe que profesaban estaba vinculada a una historia, la 
historia de Jesús. De forma que estos relatos de «teofanías implícitas» son 
la prueba más clara de que la Iglesia naciente tenía la conciencia firme 
de que el Señor en el que creían tenía una historia humana, la historia de 
un hombre que estaba en el origen de sus creencias. Hasta el punto 
de que tales creencias eran indisociables de determinados sucesos, de he-
chos que acontecieron y quedaron recogidos en unos relatos, los relatos 
de lo que fue la vida de aquel «campesino judío» (Crossan) o de aquel 
«judío marginal» (Meier). Ahora bien, esto plantea inevitablemente una 
pregunta que considero fundamental: ¿se puede decir que aquellas gen-
tes vieron en Jesús a un hombre que había sido elevado a la condición 
divina o más bien se debe afirmar que vieron en Jesús a un hombre en el 
que Dios se había rebajado a la condición humana? Como parece lógi-
co, en el primer caso, el hombre habría sido «divinizado». En el segundo 
caso, Dios se habría «humanizado».

Por lo que dan de sí los relatos, parece que está fuera de duda que, 
durante la actividad pública del hombre Jesús de Nazaret, aquella acti-
vidad produjo, en determinadas situaciones o en casos concretos, expe-
riencias de divinidad, las experiencias típicas de «lo Santo», «lo Numi-
noso», lo propio de Dios. ¿Qué pudieron pensar quienes vivieron tales 
experiencias?
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No es imaginable que aquellas gentes, educadas en la religión de Is-
rael, y tal como en aquel tiempo se pensaba en Dios, como ser excelso, 
lejano, distante y en nada semejante a los humanos, pudieran ni siquiera 
sospechar que tal Dios se había rebajado hasta estar presente y fundido 
con aquel hombre que ellos veían y oían, como veían y oían a los demás 
mortales. En principio, no parece aceptable que a quienes veían y tenían 
delante al humilde galileo, al que llamaban el Nazareno, se les pudiera 
pasar por la cabeza que en aquel hombre estaba presente el Dios ex-
celso que siempre imaginaron como un Señor inmensamente lejano y 
grandioso hasta lo inconcebible. Tuvieron que pasar años para que esta 
reflexión comenzara a hacerse. Y para que tal reflexión se expresara 
como en aquel tiempo podía expresarse. Es lo que explico a continua-
ción. Y lo voy a hacer analizando una serie de títulos y denominaciones 
que encontramos en las distintas tradiciones del Nuevo Testamento y que 
enumero y explico a continuación.

1. Jesús, «imagen» de Dios

Se ha dicho con toda razón que «el carácter revelador del acontecimien-
to de Cristo [...], como epifanía de Dios en Jesús, constituye el punto 
clave para explicar la unidad de Jesús con Dios»8. Es decir, para en-
tender en qué sentido y hasta qué punto podemos hablar de la unidad 
de Jesús con Dios, la cuestión clave está en determinar cómo y en qué 
sentido Jesús nos revela, nos da a conocer, a Dios. Se trata, por tanto, 
de comprender por qué Jesús fue, durante su vida mortal, una auténtica 
«presencia manifestadora» de Dios9. O hablando con más exactitud, el 
problema está en saber por qué Jesús fue la «presencia reveladora»10 de 
Dios en este mundo. Sin entrar, de momento, en más detalles sobre esta 
revelación de Dios en Jesús11, lo que está claro, en distintas tradiciones 
del Nuevo Testamento, es que el hombre Jesús de Nazaret nos dio a 
conocer a Dios, nos reveló a Dios. Para eso el Nuevo Testamento utiliza 
diversos términos o expresiones que explico a continuación, empezan-
do por Jesús como «imagen» de Dios.

8. W. Pannenberg, Fundamentos de cristología, Sígueme, Salamanca, 1974, p. 143.
9. Ibid., p. 155.

10. Ibid., p. 157.
11. Digo esto porque, en la explicación que ofrece Pannenberg de esta revelación, 

encuentro afirmaciones que me parecen muy discutibles, como, por ejemplo, decir que 
«la autorrevelación implica que únicamente puede darse una sola revelación, desde el 
momento en que desde siempre y para siempre es el mismo» (p. 160). Da la impresión 
de que la cristología de Pannenberg, como tantas otras, da por supuesto un concepto de 
Dios que previamente está claro y bien delimitado. Entonces y si eso es así, ¿para qué ne-
cesitamos un «revelador» de Dios?, ¿qué nos va a revelar de nuevo si ya lo sabemos todo?
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En diversos escritos del Nuevo Testamento se afirma que Jesús, el 
que fue crucificado, fue también resucitado y glorificado como Hijo de 
Dios, Señor y Mesías (Rm 1, 4). De este asunto hablaré más adelante 
en este libro. De momento, me interesa hablar del Jesús anterior a la 
resurrección. Es decir, me voy a referir ahora al Jesús terreno, humano, 
visible. Hablo, por tanto, del Jesús que provocó, en sus discípulos y en 
quienes convivieron con él, lo que he calificado como experiencias de
divinidad. Pues bien, el Nuevo Testamento afirma que Cristo «es ima-
gen de Dios invisible» (éstin eíkon tou Theou tou aorátou) (Col 1, 15; 
cf. 2 Cor 4, 4). Es significativo que en esta afirmación se habla de Dios 
en cuanto «invisible», es decir, se refiere al Dios que no está a nuestro 
alcance. Más aún, el texto habla del Dios que no nos entra por los ojos,
el Dios que trasciende lo sensible. Se trata, por tanto, no sólo del Dios 
desconocido y al que, como ya he dicho, no podemos conocer. Ade-
más de eso, el texto habla de Dios en cuanto separado y distinto de 
algo tan propiamente humano como es la visibilidad. Pues bien, de este 
Dios invisible, inalcanzable y desconocido para nosotros, se afirma en la 
Carta a los colosenses que se nos hace visible, o sea, se pone a nuestro 
alcance, precisamente en Cristo. Como es lógico, si el texto habla de 
una «imagen» visible, se refiere sin duda alguna al Jesús histórico. Lo 
que trasciende la historia no es, ni puede ser, visible. Ni por tanto pue-
de ser «imagen». Por otra parte —y esto es lo más importante aquí— la 
«imagen» (eikón), en el pensamiento griego, participa de la realidad de 
la cosa representada. En la imagen se nos muestra la esencia misma de lo
que la imagen nos muestra12. Por eso, en la Carta a los colosenses, es-
crita por un autor de cultura helenista, lo que en realidad se dice es que 
en el hombre visible que fue Jesús se nos muestra el ser mismo de Dios 
invisible. De esta imagen (Jesús) se dice que es creatura, por más que 
se afirme que es «primogénito de toda la creación» (Col 1, 15). Lo que, 
en definitiva, significa que el ser de Dios se ha hecho patente, visible, 
accesible y se nos ha manifestado en un ser creado. Ese ser es Jesús el 
Cristo. Por consiguiente, la conclusión última no es que Cristo ascendió
a la condición divina, sino exactamente al revés, que Dios descendió a 
la condición creada, en cuanto que una creatura es lo que nos muestra, 
nos hace patente y presente el ser mismo de nuestro Dios.

Pero este asunto tiene una complejidad mayor. Porque, como es sa-
bido, en la tradición de Israel, Yahvé había prohibido severamente cual-
quier «imagen» de la divinidad (Ex 20, 4; Dt 27, 15). En contra de lo 
que ocurría, como he dicho, en el pensamiento griego, G. von Rad ad-
vierte que «sólo en casos muy raros la imagen era identificada realmente 

12. O. Flender, «eikón», en L. Coenen, E. Beyreuther y H. Bietenhard, Diccionario
teológico del Nuevo Testamento II, p. 341.
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con el dios respectivo, pero esto no sucedió jamás en los cultos con los 
que Israel tuvo algún contacto. Las imágenes no pretendieron expresar 
jamás plenamente la esencia divina»13. En todo caso, lo que está fuera 
de duda es que el Dios de la tradición de Israel, la tradición en la que 
se educó Jesús, se manifestó al pueblo en una teofanía imponente, pero 
en tal acontecimiento no se vio ninguna imagen, pero sí se oyó una pa-
labra. Esto es lo que viene a decirse en Dt 4, 9-20. De ahí que el mismo 
Von Rad indique acertadamente: «Aquí se da un énfasis particular a la 
siguiente antítesis: en sus relaciones con Dios, Israel no debe aferrarse a 
una imagen, como los otros pueblos, sino sólo a la palabra de Yahvé»14.
En última instancia, esto nos viene a decir que el Dios, que se nos da a 
conocer en Jesús, no puede quedar fijado, delimitado o atrapado en una 
imagen, por más perfecta que sea. Más allá de la imagen y sus limitadas 
posibilidades de expresión está la palabra. He aquí una cuestión capital 
para comprender la relación de Jesús con Dios.

2. Jesús, «reproducción» de la realidad de Dios

Estrechamente relacionada con la idea de imagen de Dios, se encuentra 
también en el Nuevo Testamento la afirmación de que Jesús es la repro-
ducción (charácter) de Dios (Heb 1, 3). No se trata de una reproduc-
ción cualquiera, como si fuera una imagen exactamente acuñada o una 
figura, por muy perfecta que ésta fuese. La palabra charácter significa 
el troquelado de una moneda, especialmente la imagen troquelada en 
la moneda, la impresión del sello y finalmente la moneda misma o sello 
o marca15. La afirmación de la Carta a los hebreos, en su solemne in-
troducción y cuando está exaltando la grandeza de Cristo (por encima 
incluso de los ángeles) se refiere a que Jesús es «reproducción de la rea-
lidad» (o del ser) de Dios (charáctar tes hypostásseos autôu). En efecto, 
el termino griego hypóstasis aparece en este texto de Heb 1, 3 con el 
significado filosófico de realidad o ser16. Por lo tanto, Jesús (y sólo él) es 
la imagen exacta, la reproducción perfecta, del ser mismo de Dios, de lo 
que es Dios en su realidad más profunda. Esta afirmación sorprendente 
tiene, en la intención del autor de la Carta a los hebreos, una finalidad 
práctica. Este autor no pretende filosofar o, lo que es lo mismo, hacer 
una teoría sobre el ser de Dios. Lo que pretende es decirle a una comu-
nidad de judíos convertidos al cristianismo que no sigan añorando el culto

13. G. von Rad, Teología del Antiguo Testamento I, Sígueme, Salamanca, 1972, p. 274.
14. Ibid., p. 277.
15. Bauer, TWNT, IX, 407-408.
16. H. W. Hollander, «hypóstasis», en H. Balz y G. Schneider, Diccionario exegético 

del Nuevo Testamento, vol. II, pp. 1901-1902.
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religioso, con sus solemnidades y ceremonias sagradas en el Templo. Por-
que la existencia concreta (la vida que llevó) Jesús fue el fin del culto.
Para encontrar a Dios, ya no necesitamos el culto ritual, que se ofrece 
en los templos, sino el culto existencial, que fue la vida, el sufrimiento 
y la muerte de Jesús17. Y así, nos encontramos con este hecho, que cam-
bia toda nuestra concepción de Dios y de cualquier proyecto religioso 
al modo tradicional. Es el hecho que consiste, como se ha dicho muy 
bien, en que en Jesús resplandece la presencia inmediata de Dios18. Pero 
teniendo en cuenta que, cuando decimos «en Jesús», estamos hablando 
de la vida que llevó Jesús, de lo que hizo y de lo que dijo. Ahí, en eso, es
donde los mortales podemos encontrar la «realidad» o el «ser» de Dios.
Por tanto, a Dios no lo encontramos filosofando o elucubrando teorías, 
sino viviendo como vivió Jesús. En este sentido, y exactamente por esto, 
se puede asegurar que Jesús es, no sólo la «imagen» de Dios, sino ade-
más su «reproducción» perfecta para nosotros.

3. Jesús, «Palabra» de Dios

Cuando se trata de analizar la relación que el Nuevo Testamento esta-
blece entre Jesús y Dios, un concepto clave es el de «palabra». La teo-
logía de Juan concede un lugar de excepción a la afirmación: Jesús es 
«la Palabra de Dios» (Jn 1, 1-18). Pero no se trata sólo del Evangelio de 
Juan. La «Palabra de Dios» llena toda la Biblia, de forma que la Escritura 
entera es Palabra de Dios. Más concretamente, el término «palabra» es 
central en el Nuevo Testamento. Y tiene tal importancia que en él se 
repite 330 veces. Como es lógico, no es éste ni el sitio ni el momento 
de analizar todo ese material bíblico. Para lo que aquí nos interesa, es 
necesario tener en cuenta, antes que nada, que en todo el Oriente an-
tiguo, la palabra no poseía primariamente una función indicativa, para 
designar los objetos o expresar las ideas. La función de la palabra no 
consistía en ser portadora de un contenido significativo, es decir, no se 
entendía como una información, sino que era una realidad que contenía
un poder, que llegaba a repercutir en la realidad de las cosas, de la vida 
y de las situaciones, como una especie de energía mágica, que penetraba 
como fuerza de destrucción o fuerza de vida19. Este dato es capital para 
captar lo que los evangelios quieren decir cuando en ellos se indica la 

17. Cf. A. Vanhoye, La structure littéraire de l’épître aux Hébreux, Desclée, Paris, 1963,
pp. 138-161. Cf. J. I. González Faus, El rostro humano de Dios, Sal Terrae, Santander, 
2007, pp. 81 ss.

18. Ibid., p. 85.
19. B. Klappert, «Palabra», en L. Coenen, E. Beyreuther y H. Bietenhard, Dicciona-

rio teológico del Nuevo Testamento III, p. 255.
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fuerza y la eficacia que tenía la palabra de Jesús: «¿Qué clase de pala-
bra es ésta? Con autoridad y poder manda a los espíritus inmundos» 
(Lc 4, 36; cf. Mc 1, 27). O también:  «Y él expulsaba a los espíritus con 
su palabra y curaba a todos los enfermos» (Mt 8, 16). Como igualmente 
el centurión romano le dice a Jesús: «Di una sola palabra y mi criado 
sanará» (Mt 8, 8; Lc 7, 7). Y es que, como muy bien se ha dicho, «el 
lenguaje misionero del cristianismo primitivo expresó constantemen-
te la unidad entre la palabra y la acción en la actividad de Jesús» (cf. 
Lc 24, 19; Hech 4, 29-31; 8, 25; 11, 19; 13, 46; 14, 25; 16, 6.32)20.
Lo que Jesús decía y lo que Jesús hacía no eran cosas que no tenían que 
ver la una con la otra, sino que en la vida de Jesús el decir y el hacer se 
identificaban y se fundían de tal forma y hasta tal extremo, que preci-
samente con su palabra (lo que decía) daba vida, curaba y liberaba a la 
gente de sus males (lo que hacía).

Esta coherencia impresionante, esta armonía total, no era simple-
mente el resultado de un comportamiento ético ejemplar. La unidad de 
palabra y acción en Jesús tenía unas raíces que llegaban hasta el fondo 
de cuanto los humanos podemos pensar o imaginar. La razón de ser de 
esa unidad total radica en que Jesús mismo es definido como «la pala-
bra». Pero no es cualquier palabra, una palabra más, por importante 
que sea. Se trata de que Jesús es «la Palabra de Dios». Y no una palabra 
en la que se expresa Dios o con la que Dios nos dice algo. Se trata de 
lo más absoluto que se puede afirmar: «La Palabra es Dios» (Jn 1, 1). 
Ahora bien, de acuerdo con lo que acabo de explicar sobre la identidad 
entre «palabra» y «acción», al presentar a Dios como Palabra, lo primero 
que afirma la teología de Juan es que el Dios de la Biblia, que es potencia
creadora y, por eso, potencia de vida, ese Dios se hace «Palabra», es de-
cir, se comunica, se expresa, habla. Pues bien, ese Dios, que se expresa 
y habla, hace eso en Jesús. Por tanto, se nos comunica en Jesús. Lo que 
se concreta en un dato que hace pensar. Tal como se describe en el mito 
original de la creación, en el capítulo primero del Génesis, la fórmula «Y
Dios dijo», se repite de principio a fin para afirmar el poder de dar vida
que define a Dios. Por eso Jesús, que es la Palabra en la que se expresa 
y se da a conocer ese Dios, es por eso mismo acción, fuerza de vida, de
salud, de plenitud de existencia. De forma que interpretar a Jesús desde 
otro punto de vista, por ejemplo, el de la religión o el del poder sagra-
do, es desenfocar la significación de Jesús hasta tal punto, que eso nos 
incapacita para entender la cristología y, en general, el sentido que Jesús 
puede dar a nuestras vidas.

20. H. Ritt, «logos», en H. Balz y G. Schneider, Diccionario exegético del Nuevo Tes-
tamento II, p. 72.
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4. Jesús, «encarnación» de Dios

El prólogo del Evangelio de Juan no se limita a decir que Jesús es la Pa-
labra de Dios. Además de eso —y más importante que eso— el mismo 
prólogo añade que «la Palabra se hizo carne» (hó Lógos sarx egéneto)
(Jn 1, 14). Es decir, Dios se encarnó. O más exactamente, Jesús es el Dios
encarnado. Para comprender correctamente esta afirmación, es necesa-
rio aclarar algunas cosas.

Ante todo, cuando en el Nuevo Testamento se habla de sarx (carne), 
los diversos significados que se le dan a esa palabra mantienen la idea 
fundamental del ser humano como unidad. Es decir, en el pensamiento 
bíblico no tiene sitio el dualismo característico de los griegos, que sepa-
raban cuerpo y alma, carne y espíritu y así sucesivamente21. La cultura 
de Israel no es dualista, es decir, no es dicotómica y, menos aún, tricotó-
mica. El ser humano no se compone de dos elementos o de tres, unidos 
unos a otros de la manera que sea22. Por tanto, todo lo que signifique 
enfocar la vida cristiana y el cristianismo en general con vistas a con-
seguir una especie de armonía entre el cuerpo y el alma, entre la carne 
y el espíritu, es echar por un camino desorientado. O, lo que es peor, 
puede (y suele) llevar a plantear la fe en Jesús como la lucha contra la 
carne, y todo lo que eso comporta: ascética, mortificación, privación de 
lo agradable y placentero, lucha contra la materia y los sentidos, aniqui-
lación del placer y el gozo de vivir. Todo eso, que ha estado tan presente 
(y sigue estando) en tantos libros de teología y de espiritualidad, es una 
desorientación que ha hecho y hace demasiado daño al cristianismo, a 
la Iglesia, a las personas y, juntamente con eso, a la memoria que pode-
mos tener de Jesús y de lo que él aporta a la humanidad.

Esto supuesto, es importante recordar que, en cualquier caso, la pa-
labra griega sarx está especialmente ligada a la condición de fugacidad. 
Lo que significa, entre otras cosas, que, en contraposición a los hom-
bres y a los animales, los dioses no son nunca sarx, sino noûs (razón), 
epistéme (inteligencia), lógos (palabra)23. No nos debe extrañar que estas 
ideas estuvieran presentes, de alguna manera al menos, en el judaísmo 
helenista del tiempo de Jesús. Teniendo en cuenta, además, que en las 

21. Se sabe que este dualismo no es original del pensamiento griego antiguo. Se intro-
dujo en Atenas a partir del siglo V (a.C.), seguramente por influencia de los chamanes del 
norte de Europa y Asia, dando así origen al puritanismo que ha marcado tan profunda-
mente la cultura occidental. Cf. E. R. Dodds, Los griegos y lo irracional, Alianza, Madrid, 
2001, pp. 137-141.

22. E. Brandenburger, Fleisch und Geist. Paulus und die dualistische Weisheit
(WMANT 29), Neukirchener, Neukirchen/Vluyn, 1968, pp. 42-58.

23. Epicteto, Diss. II, 8, 2. Cf. H. Seebass, «Carne», en L. Coenen, E. Beyreuther y 
H. Bietenhard, Diccionario teológico del Nuevo Testamento I, p. 227.
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ideas del judaísmo en general, estaba arraigada la idea de una vincula-
ción muy estrecha entre la condición carnal del hombre y su condición
de pecador. De ahí la asociación que se hacía con frecuencia entre carne 
y pecado (Is 31, 3).

Ahora bien, si tenemos en cuenta todo este conjunto de ideas, que 
ciertamente estaban presentes en el pensamiento de no pocos judíos y 
de la gran mayoría de los griegos en el tiempo de Jesús, podemos cali-
brar la asombrosa novedad que tuvo que representar para las gentes del 
siglo I la afirmación de que Dios se había hecho carne. Lo mismo que 
la extravagante idea, para aquel tiempo, según la cual el Lógos se había 
rebajado a hacerse sarx. En todo caso, semejante afirmación tenía que 
resultar, para las personas medianamente cultas del siglo I, una especie 
de provocación. Algo mucho más inaceptable que si ahora alguien se 
atreviera a decir que Dios se ha hecho ignorante, bárbaro, malhechor, 
impotente o ateo. Pero, sea lo que sea de semejantes suposiciones, lo 
que está fuera de duda es que la afirmación del Evangelio de Juan, la
Palabra, que es Dios, se ha hecho carne, representa el cambio, la inno-
vación más asombrosa que se ha hecho en la historia de las tradiciones 
religiosas de la humanidad. Porque eso nos obliga a modificar nuestra 
idea de Dios. En cuanto que eso quiere decir, no sólo ni principalmente 
que el hombre ha sido elevado a la condición divina, sino que Dios ha 
descendido a la condición humana.

Esto es lo que explica, entre otras cosas, que los hechos y los dichos 
de Jesús suscitaban en quienes lo veían y lo oían experiencias propias de lo 
divino, pero eso no iba asociado en Jesús a comportamientos de poder 
y gloria, es decir, comportamientos propios de lo divino. Todo lo con-
trario, lo que más llama la atención en la vida y la conducta de Jesús es 
que un hombre, que con frecuencia producía en quienes lo veían y lo 
oían sentimientos de veneración, de respeto estremecedor, de miedo, 
y todo eso acompañado de la pregunta más radical «¿quién es éste?», 
nada de eso se tradujera en una conducta de prepotencia o de exalta-
ción de sí mismo, como lo propio del que se sabe y se siente por encima 
de los demás. Al revés de todo eso, Jesús siempre se comportó como 
el ser sencillamente humano, cercano a los últimos, servidor de todos, 
sin pretensión alguna de distinción o superioridad. El Dios de Israel, al 
que presuntamente podían presentir los enfermos curados, los discípu-
los salvados de la tempestad, etc., jamás habría procedido así. Es más, 
se puede pensar razonablemente que la famosa cuestión del «secreto 
mesiánico»24, el hecho tantas veces repetido de que Jesús prohibiera a 

24. Cf. J. Gnilka, El evangelio según san Marcos I, pp. 195-198. Los diversos y va-
riados intentos de explicación de la imposición de «secreto», que Jesús indicaba a los 
enfermos curados, etc., no resultan enteramente convincentes, ninguna de ellas. Quizás 
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la gente divulgar las cosas extraordinarias que hacía (curaciones, expul-
siones de demonios...), tiene su posible explicación en que Jesús no so-
portaba ni la fama fácil, ni veneración alguna, ni admiración, ni respeto 
religioso y menos aún adoración sagrada. Parece que en Jesús Dios se 
asomaba a este mundo, se acercaba al dolor humano, se hacía presente 
entre los humanos, pero no como ser divino, sino siempre en la más 
entrañable humanidad.

La conclusión, que se desprende de lo dicho en este apartado, es que
lo que la teología cristiana llama el misterio de la Encarnación no es pri-
mordialmente la divinización del hombre, sino ante todo y sobre todo 
la humanización de Dios. No es, por tanto, fundamentalmente la eleva-
ción del hombre, sino ante todo el descenso de Dios. Lo cual nos obliga a 
ver, a pensar y a sentir a Dios de otra manera. De esto hablaré después. 
Pero, por lo pronto, hay que sacar una conclusión: los dioses de las 
religiones, los dioses tradicionales, los de toda la vida, han sido y son 
sumamente peligrosos. Sobre todo el Dios de cada una de las tres gran-
des religiones monoteístas, judaísmo, cristianismo e islam. Porque todo 
Dios, sobre todo si se presenta como el único verdadero y, por eso, el
único Absoluto, resulta inevitablemente un Dios excluyente, es decir, un 
Dios que separa, divide y enfrenta a los humanos. Porque los «dioses» y 
sus religiones añaden a lo humano creencias y convicciones muy fuer-
tes en elementos culturales, históricos, sociales, que separan, dividen y 
enfrentan a los humanos. De ahí la importancia capital, enteramente 
decisiva, de un Dios que se hace humano y se identifica con lo humano.
Tal Dios, al coincidir con lo que es común a todos los humanos, tiene 
como primera propiedad, como atributo esencial, como proyecto base, 
unirnos a todos los humanos. Porque en lo humano, y sólo en lo humano,
los humanos podemos coincidir con Dios.

5. Jesús, «conocimiento» de Dios

En los evangelios de Mateo y Lucas, encontramos un texto común a am-
bos (fuente Q), en el que Jesús hace una afirmación sorprendente: Dios, 
el Padre, no se revela a las elites religiosas, a los que aparecen como 
«sabios y entendidos», sino que se da a conocer a los ignorantes, simples 
y sencillos, los népioi, los «niños» o los «lactantes», o sea, los que nada 
saben y nada tienen que decir en este mundo (Mt 11, 25; Lc 10, 21). 

puede acercarse a lo más razonable la propuesta que hace el propio Gnilka cuando in-
dica que la explicación puede estar en la cruz y la resurrección, ya que, a partir de tales 
acontecimientos, se haría más patente el «secreto del Hijo de Dios» (p. 198). El Dios de 
Jesús se ocultaba en Jesús, al tiempo que se revelaba de una forma enteramente nueva y 
desconcertante.
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La afirmación de Jesús es fuerte25. Porque viene a decir que el Padre no 
se da a conocer a los que normalmente lo esperan y a los que se creen 
conocerlo, sino que, por el contrario, se da a conocer a aquellos de los 
que nadie diría que saben algo y menos aún que son los que saben de 
Dios y los entendidos en las cosas de Dios. Al decir esto, Jesús pensaba 
sin duda en las gentes que lo oían: las mujeres, los galileos, los pobres 
del campo que no tienen dinero ni posibilidad de ir a la escuela de los 
«sabios»26. Como es lógico, esta enseñanza evangélica se contrapone ra-
dicalmente a las teorías de los gnósticos, para quienes la salvación viene 
por el conocimiento, un conocimiento privilegiado y exclusivo de los 
que se sitúan en la categoría especial de los «espirituales», por contra-
posición a los que no pasan de ser meramente «materiales»27. Además, 
si esta clasificación se considera desde el punto de vista de la sociología, 
los gnósticos se veían a sí mismos como los privilegiados, los selectos, la 
elite. Por eso se ha podido decir que «el gnóstico sería [...] componente 
de un grupo elitista debido a sus conocimientos especiales o superio-
res»28. Jesús, por el contrario, se opone a todo elitismo de los que, por 
la razón que sea, se tienen a sí mismos como los escogidos, los privile-
giados o los selectos. Hasta el extremo de que sólo se da a conocer a los 
últimos y a quienes nadie considera como dignos, intelectuales o sabios en 
el presente «orden» de cosas.

Pero la afirmación de los evangelios de Mateo y Lucas va más lejos.
Porque a renglón seguido estos dos evangelistas añaden un dicho que, 
según la interpretación más autorizada29, la comunidad cristiana primi-
tiva atribuye a Jesús y en el que se hace esta declaración: «nadie conoce 
al Hijo sino el Padre, y nadie conoce al Padre sino el Hijo y aquel a 
quien el Hijo se lo quiere revelar» (Mt 11, 27; Lc 10, 22). Con esta sen-
tencia desconcertante, la comunidad primitiva explica por qué son los
ignorantes, los incultos y los últimos los que conocen a Dios (el Padre). 
Ello se debe a que el Hijo, Jesús, es quien da a conocer a Dios. Y re-
sulta que Jesús comunica ese conocimiento precisamente a los que los 
importantes consideran como ignorantes, es decir, aquellos a quienes 
en este mundo se tiene por gente que ni pinta nada, ni sabe nada de 
nada. Es justamente en esta afirmación donde recae todo el peso de este 
texto que subvierte nuestros criterios culturales y sociales30. Teniendo 

25. U. Luz, El evangelio según san Mateo II, p. 278.
26. Ibid., p. 279.
27. A. Piñero, Cristianismos derrotados, Edaf, Madrid, 2007, pp. 104-105.
28. A. Piñero y J. Montserrat, Textos gnósticos. Biblioteca de Nag Hammadi I, Trotta,

Madrid, 32007, pp. 33-34.
29. U. Luz, El evangelio según san Mateo II, pp. 280-281.
30. P. Hoffmann, Studien zur Theologie der Logienquelle (NTA NF 8), Aschendorff, 

Münster, 1972, pp. 108 s.
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en cuenta que lo que aquí se afirma es que solamente en Jesús, y desde 
Jesús, es posible conocer a Dios. Se trata, en efecto, de un conocimiento 
que no va de lo mundano hasta la cima de lo espiritual (como ocurre 
en el pensamiento de Filón), sino que es un «conocimiento unilineal», 
desde el Padre al Hijo y solamente desde éste a los seres humanos31.

En la teología del Evangelio de Juan hay una afirmación que se pue-
de considerar muy cercana a cuanto acabo de explicar. Se trata de la afir-
mación de Jesús: «Conozco a los míos y los míos me conocen a mí, lo 
mismo que el Padre me conoce y yo conozco al Padre» (Jn 10, 14 s.).

Precisamente la teología del Evangelio de Juan es la que llega más 
lejos y la que más profundiza en el dato fundamental del Nuevo Tes-
tamento según el cual solamente en Jesús podemos conocer a Dios. La
fórmula que utiliza el Evangelio de Juan es tajante: «A Dios nadie lo ha 
visto jamás. El Hijo único del Padre [...] es quien nos lo ha dado a cono-
cer» (Jn 1, 18). Al decir que a Dios nadie lo ha visto jamás, Juan recoge 
uno de los grandes temas del Antiguo Testamento. Baste recordar lo que 
Dios le dijo a Moisés: «Tú no puedes ver mi rostro, porque el hombre 
no puede verme y vivir» (Ex 33, 20)32. Se expresa aquí lo que ya he di-
cho repetidas veces y en lo que creo que es necesario insistir aun a ries-
go de resultar excesivamente reiterativo. Pero, en esto especialmente, 
no me importa ser machacón. Porque nos resistimos a aceptar que, para 
nosotros, los seres humanos, es sencillamente imposible saber quién es 
Dios o cómo es Dios. De ahí, la necesidad que tenemos de que un «me-
diador», como centinela del horizonte último de nuestra capacidad de 
conocimiento, nos revele lo que no está a nuestro alcance. Pues bien, 
ese «Mediador», ese centinela del horizonte definitivo, es Jesús. Para 
decir esto, el Evangelio de Juan utiliza el verbo exégeomai, que significa 
«exponer (describiendo), relatar, informar». Pero, según piensan auto-
res bien informados, este verbo tiene un sentido técnico en cuanto que 
designa la actividad de los personajes sagrados que dan información y 
revelan «secretos divinos, incluso por lo que respecta a los mismos dio-
ses»33. Estamos, por tanto, ante la afirmación terminante de que a Dios 
solamente lo podemos conocer en el Hijo de Dios, que es Jesús34.

31. U. Luz, El evangelio según san Mateo II, p. 288.
32. Cf. también: Ex 33, 22 s.; Is 6, 5; Eclo 18, 4; Sab 9, 16; Ex 24, 9-11; 3, 6. Cf. 

X. Léon-Dufour, Lectura del Evangelio de Juan I, Sígueme, Salamanca, 1989, pp. 106-108.
33. R. Bultmann, Das Evangelium des Johannes (KEK), pp. 56 s.
34. J. M. Castillo, Dios y nuestra felicidad, Desclée, Bilbao, 2001, pp. 26-27. Al decir

esto, no pretendo afirmar que sólo los cristianos estamos capacitados para conocer a Dios. 
Como explicaré más adelante, se trata de todo lo contrario. Dios se ha encarnado, se ha 
fundido con lo humano. Y, por tanto, lo encontramos todos los seres humanos que encon-
tramos nuestra propia humanidad, superando las deshumanización que todos llevamos 
inscrita en la sangre de nuestra vida y nuestra condición mundana.
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Este mismo mensaje se repite, con más fuerza y claridad, en lo que 
Jesús le dijo al apóstol Felipe cuando éste le pidió a Jesús: «Señor, ensé-
ñanos al Padre y con eso tenemos bastante» (Jn 14, 8). Lo que en realidad
pide Felipe es que Jesús les «muestre», más aún, que les «haga ver» a Dios,
ya que eso justamente es lo que significa el verbo deiknymi, con un mar-
cado sentido de visión sensible. Pues bien, ante esta petición, la respues-
ta de Jesús es tan aleccionadora como sorprendente: «Tanto tiempo que 
estoy con vosotros, ¿y todavía no me conoces, Felipe?» (Jn 14, 9). Lo 
que aquí llama la atención es que Felipe pregunta por el conocimiento 
de Dios. Y sin embargo, Jesús responde apelando al conocimiento que 
los discípulos tienen de él mismo. A primera vista, parece que lo razo-
nable es que Felipe le hubiera dicho a Jesús: «Yo no pretendo conocerte 
a ti, lo que pretendo es conocer a Dios». Felipe estaba equivocado. Por 
eso Jesús afirma de forma tan sencilla como tajante: «Quien me ve a mí, 
ve al Padre» (Jn 14, 9). Es decir, en Jesús se ve a Dios. Porque Felipe 
había preguntado por lo que se «conoce», pero Jesús le responde sobre 
lo que se «ve». El conocimiento de Dios se hace en Jesús visión de un 
ser humano, ya que eso y no otra cosa es lo que «veían» los discípulos 
en Jesús. La asombrosa innovación, que Jesús introdujo en el hecho de 
conocer a Dios, está en que el Trascendente y el Invisible se hizo inma-
nente y visible en aquel hombre que fue Jesús. He aquí la aportación 
que, desde el respeto a otras tradiciones religiosas, hace el cristianismo 
al problema de Dios y nuestras posibilidades de conocimiento y acer-
camiento a él.

6. Jesús, «locura» y «debilidad» de Dios

Se puede asegurar, sin miedo a exageración alguna, que Jesús representa 
algo mucho más desconcertante y que va bastante más allá de lo que es 
el «conocimiento» de Dios y la «encarnación» de Dios. Jesús es, según 
la atrevida afirmación del apóstol Pablo, «locura» de Dios y «debilidad» 
de Dios (1 Cor 1, 25). Se trata, por tanto, de una auténtica subversión de
cuanto podemos pensar o decir sobre Dios. Como es lógico, en boca 
de un creyente, hablar de locura o debilidad, aplicando el contenido de 
esos dos términos a Dios, suena a blasfemia. Y, en todo caso, eso repre-
senta una especie de atentado contra el concepto mismo de lo divino, 
lo sagrado y lo santo. ¿Por qué dice Pablo estas cosas? ¿A qué se refiere?

El problema que aquí se plantea es serio. Es uno de los problemas 
más fuertes que tiene que afrontar la cristología. J. Moltmann lo dice 
con toda claridad: «La esencia divina es imperecedera, inmortal, inmu-
table e impasible. Aplicando estos atributos divinos al misterio de Jesús 
y al hecho de haber acabado en la cruz, se plantean precisamente los
problemas con que se debatió la cristología de la Iglesia antigua: ¿cómo
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puede existir el Dios imperecedero al mismo tiempo en un hombre pe-
recedero?»35. Como es fácil entender, de nuevo tropezamos con el in-
superable problema que se le plantea a la cristología cuando se da por 
supuesta una idea de Dios que es incompatible con la idea que tenemos 
del hombre. Si partimos del supuesto según el cual Dios no puede sufrir 
y menos aún morir, ¿cómo puede ser Dios el que sufre y muere en la 
cruz? Es el «pecado original» de casi todas las cristologías. Se da por 
conocido un Dios que es precisamente lo que, en Jesús, se trata de co-
nocer. Así, la cristología se cierra el paso a sí misma y queda bloqueada 
(y anulada) en sus propios presupuestos.

Las cristologías del Nuevo Testamento no tienen este tipo de repa-
ros. Por eso llegan hasta lo que a nosotros nos suena a blasfemia. Así, los 
conceptos de «locura» y «debilidad». Para entender lo que representan 
esas expresiones de san Pablo, hay que empezar recordando que, en 
cuanto el cristianismo salió de los reducidos límites de Palestina y empe-
zó a extenderse por el Imperio, los cristianos tuvieron que enfrentarse 
al problema más serio que seguramente tuvieron que intentar resolver. 
Este problema se comprende si tenemos en cuenta que aquellos cristia-
nos iban anunciando que el Dios en el que ellos creían era un Dios cru-
cificado. Ahora bien, en la cultura del Imperio, afirmar que un «crucifi-
cado» gozaba de «categoría divina» y era considerado y venerado como 
«Dios», resultaba algo tan extraño, tan provocativo y tan blasfemo, que 
a la asociación de la cruz con la divinidad no podía sino considerársela 
como una auténtica locura o como cosa propia de gente que había per-
dido toda fe y toda religiosidad. Unos auténticos ateos, reos del crimen 
de irreligiosidad, la acusación más grave que se solía hacer contra los 
cristianos en los primeros siglos de la Iglesia36. Gentes, por tanto, sin po-
der ni influencia alguna, es decir, la «debilidad» en el sentido fuerte de esa
palabra, ya que astheneía significa exactamente carencia y privación de 
toda fuerza, de todo vigor, de toda influencia, o sea, lo propio de un 
difunto que además ha sido asesinado en una cruz.

Para hacerse cargo de lo que esto representa y de la gravedad del 
problema, que tuvieron que afrontar los cristinos de los primeros siglos 
por este motivo, hay que tener presente que, en la sociedad y en la cul-
tura de aquel tiempo, la cruz era el tormento con el que se ejecutaba 
a los esclavos y a los subversivos contra el Imperio romano. De forma 
que, más que el tormento físico que sufría el condenado a morir de 
aquella manera, lo que se destacaba sobre todo era la descalificación 
social absoluta del crucificado. La cruz era, por supuesto y como indica 

35. J. Moltmann, El Dios crucificado, Sígueme, Salamanca, 1975, p. 127.
36. A. von Harnack, Der Vorwurf des Atheismus in den drei ersten Jahrhunderten, en 

TU XIII/4, pp. 8-16.



135

J E S Ú S  Y  D I O S

Tácito, el servile supplicium37. Tormento de esclavos. Lo más opuesto 
a los dioses y a cualquier tipo de dignidad. Era el suplicio que llevaba 
consigo la infamia38. Porque lo peor que llevaba consigo este suplicio 
es que arrancaba el honor y la dignidad al «ciudadano romano», como 
explica Cicerón en su alegato contra Verres39. Lo cual es cierto hasta tal 
punto que había casos en los que se colgaba de la cruz al cadáver de un 
decapitado40, lo que no podía tener otra finalidad que dejar patente la 
exclusión social y la infamia del delincuente. Y esto, exactamente esto, 
es lo que hicieron con Jesús. Y lo que, en consecuencia, veían las gentes 
del Imperio cuando se les hablaba de un crucificado. Lo que es tanto 
como decir que en un hombre que había muerto así, aparte de ser un 
mortal como los demás, era considerado como el mortal más indeseable 
de todos los humanos y para todos los humanos. Y es que, como ya 
he dicho, «Jesús aceptó la función más baja que una sociedad puede 
adjudicar: la de delincuente ejecutado»41.

San Pablo, en el capítulo primero de 1 Cor, llega hasta las últimas 
consecuencias en su reflexión sobre el «escándalo» y la «locura» que se
hace patente en el Dios revelado en Jesús. Por eso el propio Pablo ex-
plica a renglón seguido que «lo necio del mundo se lo escogió Dios 
[...] lo débil del mundo se lo escogió Dios [...] lo plebeyo del mundo 
se lo escogió Dios [...] lo que no existe, para anular a lo que existe» 
(1 Cor 1, 27-28). El Dios de Jesús se asocia con la necedad, con la debi-
lidad, con la condición de plebeyo y, en este proceso de descenso, llega 
hasta lo más asombroso: «lo que no existe». Es la nada, lo que no re-
presenta nada, ni pinta nada. El despojo total. Después veremos lo que 
esto nos viene a decir. De momento, queda al descubierto la asombrosa 
sorpresa que representa el Dios que se nos ha dado a conocer en Jesús. 
Se trata del Dios que se despoja de todo lo que, según nuestras catego-
rías y valores culturales, representa algo, nos distingue, nos separa y, a 
veces, incluso nos enfrenta a los humanos. Dios se despoja de todo eso. 
El Dios de Jesús es así.

7. El «anonadamiento» de Dios

Lo que bien podemos calificar como el descenso de Dios en Jesús no se
detiene en lo que he dicho hasta ahora. El «auto-despojo» de Dios, tal 

37. Hist., 45, 11. Cit. Der Neue Pauly. Encyklopädie der Antike III, 1997, p. 225.
38. Supplicium fere servorum, acerrimum et infame. E. Forcellini, Totius Latinitatis 

Lexicon II, Typis Aldiniaris, Paris, 1861, p. 525.
39. In Verrem, II, 5, 64.
40. Polibio, VIII, 21, 3. Cf. J. M. Castillo, Víctimas del pecado, Trotta, Madrid, 

42007, pp. 132-133.
41. G. Theissen, El movimiento de Jesús, p. 53.
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como se manifestó en Jesús, llega hasta lo inconcebible. Lo dice el co-
nocido himno de la Carta a los filipenses: «Él, a pesar de su condición 
divina, no se aferró a su categoría de Dios; al contrario, se despojó de 
su rango y tomó la condición de esclavo, haciéndose uno de tantos» 
(Flp 2, 6-7). La fórmula clave, en este texto, está en las palabras éautòn
ekénosen. El adjetivo kenós significa literalmente «vacío». Y el verbo ke-
nóo (de donde viene ekénosen) expresa la idea de «vaciar», «destruir», 
«reducir a nada» o «aniquilar»42. De ahí que, al decir «se despojó de su 
rango», habría que traducir que Dios, en Jesús, «se vació a sí mismo», 
«se auto-destruyó». Aquí es importante tener presente que, según la in-
terpretación más segura, esta afirmación impresionante no se refiere a la 
muerte de Jesús en la cruz43. Se trata en este texto, más bien, de la gran 
paradoja de la cristología tal como se deduce de la encarnación de Dios 
en aquel hombre concreto que fue Jesús. Una interpretación que es la 
única coherente con lo que Pablo afirma inmediatamente antes: «no se 
aferró a su categoría de Dios» (Flp 2, 6). Y también con lo que el mismo 
Pablo indica en 2 Cor 8, 9: «siendo rico, se hizo pobre»44.

Es evidente que estos textos de Pablo hablan de forma que presen-
tan la encarnación, no como la divinización del ser humano y, menos 
aún, como el «endiosamiento del hombre», sino exactamente al revés, 
como el descenso de Dios y, lo que es indeciblemente más fuerte y 
más increíble, como el vaciamiento de Dios y, en ese sentido, la auto-
aniquilación de Dios. Lo cual no quiere decir, ni puede decir, ni aun 
siquiera insinuar que, con la venida de Jesús al mundo, se acabó Dios, 
se auto-destruyó Dios. Ni eso es lo que dice san Pablo. Ni semejante 
cosa se puede insinuar, ya que, en tal caso, Jesús mismo dejaría de ser 
el que fue y el que es. Jesús no el final de Dios o la aniquilación de 
Dios, sino la plena y más profunda revelación de Dios. Por eso aho-
ra es cuando estamos capacitados para comprender lo que empecé 
explicando en este capítulo. Jesús, que obviamente era visto como 
un ser humano, producía al mismo tiempo la impresión que produce 
la presencia de lo divino: asombro, respeto, adoración, admiración, 
temor, sensación de la propia indignidad. Y es que, como muy bien se 
ha dicho, «ante una religión real y auténtica experimentamos siempre 
una doble sensación: de trascendencia, ante el misterio que en ella 
se hace presente; y de inmanencia, en cuanto vemos que ese hacerse 

42. M. Lattke, en H. Balz y G. Schneider, Diccionario exegético del Nuevo Testamen-
to I, pp. 2291-2298.

43. Tal fue la interpretación que hizo J. Jeremias, «A propósito de Flp 2, 7: eautón eké-
nosen», en Abba. El mensaje central del Nuevo Testamento, Sígueme, Salamanca, 1993,
pp. 177-182.

44. Cf. M. Lattke, en Diccionario exegético del Nuevo Testamento I, p. 2296.
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presente remite a lo más natural e íntimo de la existencia humana 
concreta»45.

Es verdad que el himno, en el que Pablo utiliza el texto que acabo 
de analizar, termina diciendo: «Por eso Dios lo encumbró sobre todo y le 
concedió el título que sobrepasa todo título» (Flp 2, 9). Como es cierto 
que el mismo Pablo afirma que, a partir de la resurrección de la muerte, 
Jesús fue constituido Hijo de Dios, Mesías, Señor nuestro (Rm 1, 4). Con 
lo cual se nos vienen a decir dos cosas: 1) que Jesús no representa el fin 
de Dios o la destrucción de Dios; 2) pero teniendo siempre presente que 
Dios solamente es abarcable y decible en Jesús y desde la persona, la 
vida y la obra de Jesús. Todo lo que sea exceder eso, sobrepasar los lími-
tes que nos pone lo que podemos conocer y abarcar desde la capacidad 
humana, es meternos (sin darnos cuenta) en un ámbito de conocimien-
tos y de lenguajes que, hablando con propiedad, carecen de sentido.

Esto supuesto, es correcto afirmar que la encarnación de Dios en Jesús
es el acto por el que Dios sacrifica todo su poder y autoridad, su grandeza
y majestad, tal como esas palabras son entendidas y vividas en las reli-
giones. Por eso la encarnación es un acto de kenósis, el acto en el que 
Dios lo cede todo a los seres humanos. De forma que en lo humano es 
donde podemos conocerlo y encontrarlo. De ahí que, como bien se ha 
dicho, «la secularización es el rasgo constitutivo de una auténtica expe-
riencia de lo religioso»46. En otras palabras, si tomamos en serio lo que 
se nos dice en el Nuevo Testamento, es en lo secular y no en lo sagrado
donde, ante todo, encontramos y vivimos la auténtica experiencia de la 
religión que nos enseñó Jesús. Ya que la secularización es la condición y 
el conjunto de circunstancias en las que nos quedamos con lo humano, 
de forma que incluso lo divino se hace presente en lo humano. De ahí 
que, hablando con propiedad, no podemos decir que Jesús es Dios, sino 
exactamente al contrario, a partir de la encarnación, sólo podemos afir-
mar que Dios es Jesús. Lo que equivale a decir que Jesús es la presencia 
de lo divino en lo humano, la revelación de lo trascendente en lo in-
manente. Es, en última instancia, la única forma y el único camino que 
tenemos los humanos de acceder a lo divino. Por lo tanto, no hay más 
camino de acceso a lo divino que la kénosis, el despojo y la privación, de 
eso que los humanos denominamos como «divino». Lo que no significa 
—insisto en ello— que nos privemos de lo divino o que prescindamos 
de lo divino, sino que aceptemos que lo divino se nos revela en lo huma-
no. Y se nos revela en la medida en que respetamos lo humano, poten-

45. A. Torres Queiruga, Repensar la revelación. La revelación divina en la realización 
humana, Trotta, Madrid, 2008, p. 117.

46. R. Rorty, «Anticlericalismo y ateísmo», en R. Rorty y G. Vattimo, El futuro de la 
religión, Paidós, Barcelona, 2005, pp. 55-56.
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ciamos lo humano y nos humanizamos cada vez más y más, superando 
la inhumanidad que hay en nosotros.

8. Dios se identifica con el ser humano

La encarnación de Dios en lo humano, la fusión de Dios con la huma-
nidad, es tan seria y de tan serias consecuencias, que no se limita al ser
humano que fue históricamente Jesús de Nazaret. La encarnación de 
Dios en Jesús, la «kénosis» de Dios encarnado y humanizado, es tan ra-
dical, que el hecho más sobrecogedor es que Dios se identifica con todo 
ser humano.

No se trata de una exageración para impresionar al lector. Cuando 
el Evangelio de Mateo cuenta en qué consistirá el juicio definitivo de Dios
sobre la historia de la humanidad (Mt 25, 31-46), describe ese aconte-
cimiento, final de la historia y comienzo de la existencia en plenitud y 
definitiva, de forma que viene a decir, en último término, que Dios se 
identifica con cada ser humano, con todo lo que es sufrimiento, despojo 
y humillación inherente a lo humano y en todas las formas que eso se 
puede producir y reproducir en la limitada y dolorosa condición de los 
mortales. Por otra parte, esa identificación y esta fusión de Dios con 
los humanos es tan fuerte y tan determinante que, cuando llegue la hora 
de la verdad suprema, la hora del juicio definitivo de Dios, lo único que 
en ese momento se va a tener en cuenta no va ser lo que cada cual ha 
hecho o ha dejado de hacer con Dios, sino lo que ha hecho o ha dejado 
de hacer con los seres humanos con los que ha convivido.

Lo que acabo de decir es tan fuerte y nos resulta tan inaceptable, 
que son muchos los que piensan que ese relato, llamado del «Juicio Fi-
nal» o «juicio de las naciones», no salió de labios de Jesús, sino que fue 
elaborado por el autor del evangelio que llamamos de Mateo. En este 
caso, lo que habría hecho ese autor consistiría en haber recogido «los 
aspectos más salientes del mensaje de Jesús» y los habría «estructurado y 
recreado dentro de la Iglesia» o comunidad en la que el llamado Mateo 
redactó su escrito47. Lo que ocurre es que, al menos hasta este momen-
to, no tenemos pruebas definitivas que demuestren la posibilidad que 
acabo de indicar. Pero incluso en el caso de que tales pruebas aparecie-
sen, de lo que no hay duda es de que el Evangelio de Mateo recogió, en 
el llamado relato del Juicio Final, las enseñanzas más fundamentales de 
Jesús. Lo cual quiere decir que ese relato es un resumen o síntesis de lo
más fuerte, lo más serio y lo más impresionante que Jesús quiso comu-
nicar en su mensaje a los humanos. Esto está fuera de duda. Porque, con 

47. X. Pikaza, Hermanos de Jesús y servidores de los más pequeños (Mt 25, 31-45),
Sígueme, Salamanca, 1984, p. 70.
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ese relato del juicio último, el Evangelio de Mateo quiere decir que tal 
juicio se hará de acuerdo con el resumen o síntesis de lo que él había 
querido comunicar.

Ahora bien, si algo hay claro en este resumen o síntesis es que, cuan-
do llegue el momento supremo, la hora de la verdad definitiva, lo único 
que va a quedar en pie, lo que únicamente se va a tener en cuenta como 
criterio de salvación o perdición, no va a ser ni la piedad, ni la religiosi-
dad, ni la espiritualidad, ni la fe, ni siquiera lo que cada cual ha hecho o 
ha dejado de hacer con Dios, sino que solamente se va a tener en cuenta 
una cosa, a saber: lo que cada cual ha hecho o ha dejado de hacer con 
los seres humanos48. Teniendo presente que en el relato no puede ser ca-
sual que los casos que allí se mencionan son las situaciones más bajas, 
las más humillantes y las que más detestamos los mortales, de acuerdo 
con lo que, en este mundo, se considera necesario para ser una persona 
que tiene éxito y sale adelante con comodidad y dignidad: la comida, 
el vestido, la salud, el acompañamiento, la libertad y la legalidad del 
que no es un extranjero, un inmigrante un «sin papeles». Esta enume-
ración de situaciones extremas se refiere, como es lógico, a situaciones 
de sufrimiento. Con lo que el relato de Mateo es, por supuesto, una ex-
hortación a la práctica de amor al prójimo. Pero la clave del relato está 
en otra cosa que mucha gente ni sospecha. Se trata de esto: si a un ser 
humano se lo despoja de alimento, de ropa, de salud, de otras personas 
que lo acompañen, de la dignidad de quien es un hombre libre, de los 
derechos que tiene quien goza de nacionalidad, si a una persona se le 
quita todo eso, ¿qué le queda? Sólo una cosa: su condición de ser huma-
no. Eso y nada más que eso. Con lo cual llegamos a una conclusión de-
cisiva: mediante su encarnación en Jesús, Dios se ha identificado y se ha 
fundido con lo más básicamente humano, con lo más elementalmente 
humano, con lo que por eso mismo es común a todos los seres humanos 
sin distinción posible. Dicho en otras palabras: Dios se ha encarnado 
y se ha identificado con lo que es común a todos los seres humanos sin 
distinción alguna.

9. «El que a vosotros recibe, acoge o escucha, a mí me recibe»

Esta identificación de Dios con los seres humanos está atestiguada en otros
pasajes de los evangelios, en los que se viene a repetir que Jesús se funde 
y se confunde con personas concretas. Lo que equivale a decir que es 
Dios mismo quien se identifica y se funde con tales personas. Esto, ni 

48. Ibid., p. 216; J. M. Castillo, Los pobres y la teología. ¿Qué queda de la teología 
de la liberación?, Desclée, Bilbao, 1998, p. 60.
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más ni menos, es lo que viene a decir Jesús a los discípulos cuando los
envía para anunciar el Evangelio: «El que os recibe a vosotros, a mí me re-
cibe, y el que me recibe a mí, recibe al que me ha enviado» (Mt 10, 40).
Idéntica idea se repite en un contexto muy distinto y con palabras dife-
rentes: «El que acoge a uno de estos niños pequeños por causa mía, a mí 
me acoge; y el que me acoge a mí, no es a mí a quien me acoge, sino al 
que me ha enviado» (Mc 9, 37; Mt 18, 5). Y en el Evangelio de Lucas,
el mismo planteamiento, dicho a propósito, no ya de la acogida, sino 
de la escucha: «Quien os escucha a vosotros, me escucha a mí; quien os 
rechaza a vosotros, y me rechaza a mí, rechaza al que me ha enviado» 
(Lc 10, 16). Estos textos son en realidad textos paralelos49. Y a ellos hay 
que sumar Lc 9, 48, que insiste en la misma afirmación exactamente. 
Por último, en Jn 13, 20, Jesús afirma el mismo principio: «quien reci-
be a uno cualquiera que yo envíe, me recibe a mí, y el que me recibe a 
mí, recibe al que me ha enviado». Como es fácil advertir, en todos estos 
textos se afirma una secuencia que, en definitiva, viene a identificar a 
Jesús con Dios, por una parte, y a Jesús con los seres humanos, por otra. 
De donde resulta que la secuencia es ésta: Dios = Jesús = ser humano. 
Y esta identificación se refiere a hechos tan diversos y tan totalizadores 
como son acoger, rechazar, recibir, escuchar. Teniendo en cuenta, ade-
más, estas otras secuencias de identificación: en la Didaché, XI, 4-5 y en
Ignacio de Antioquía, Carta a los efesios VI, 1 se habla sólo de la iden-
tificación misionero = Jesús, mientras que en Jn 5, 23 y 12, 44 aparece 
únicamente la secuencia Jesús = Dios50.

Pero sobre esta serie de textos hay que hacer algunas observaciones. 
En primer lugar, no parece que se pueda justificar con razones convin-
centes que, en toda esta serie de textos evangélicos o de la más primitiva 
tradición de la Iglesia, se tenga por objeto «seguir haciendo hincapié 
en la figura de Dios»51. Porque las secuencias indicadas establecen equi-
valencias y no diferencias. Ni dan pie para pensar que se destaca uno 
de los elementos de esas frases sobre los otros elementos de la equiva-
lencia. A no ser que aceptemos, efectivamente, que se hace hincapié en 
Dios, lo cual sería lógico, hasta cierto punto, dado que siempre, y por 
definición, Dios es más que el hombre. Pero entonces lo que se afirma, 
de forma asombrosa, es que quien, por definición, es más se ha hecho 
igual o equivalente. Es decir, en Jesús, Dios se ha identificado con el ser 

49. Está fuera de duda que Mt y Lc proceden de la fuente Q. La coincidencia en los 
verbos akoúein y déchesthai, que relacionan estos textos con Mc, prueba la fuente común 
de estos pasajes. Cf. S. Schulz, Die Spruchquelle der Evangelisten, Zollikon, Zürich, 1972,
pp. 457-458.

50. J. D. Crossan, El Jesús de la historia, p. 401.
51. Ibid., p. 402.
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humano. Pero a esto hay que añadir todavía algo que viene a reforzar 
la insospechada fuerza de lo que afirman estos textos. Se trata de que la 
identificación no se establece solamente con los discípulos, sino además 
(y sobre todo) con los niños. Ahora bien, los niños no representaban en 
aquella sociedad lo que para nosotros hoy, los seres entrañables, ino-
centes, encantadores y a los que protegemos y tratamos con la mayor 
delicadeza. Nada de eso. Se sabe que, en las sociedades mediterráneas 
del siglo I, los recién nacidos, sobre todo si eran niñas, podían ser abando-
nados por sus padres y eran recogidos de los basureros para ser criados 
como esclavos. Es verdad que no se han encontrado testimonios de 
que esta práctica brutal existiera entre los judíos52. Pero es cierto que 
los judíos podían legalmente vender como esclavas a sus hijas meno-
res de doce años y medio. Si la venta se hacía a otro judío el propietario 
de la chica podía tenerla a su disposición durante seis años completos 
(Ex 21, 2; Dt 15, 12)53. Lo que obviamente indica, no sólo el bajo apre-
cio que se tenía, en aquel tiempo, por la mujer, sino sobre todo el hecho 
innegable de que los niños (y más las niñas) eran las criaturas que eran 
auténticamente «los nadies» de aquel tiempo, los que carecían de todo 
derecho y de toda dignidad. Pues bien, con tales seres humanos se iden-
tifica Dios. Y hasta ellos baja y se rebaja Dios.

JESÚS, HUMANIZACIÓN DE DIOS

En resumen, después de todo lo que acabo de explicar, se puede afirmar 
que, por la información que nos proporcionan diversas tradiciones del 
Nuevo Testamento, queda claro que el Dios en el que cree el cristia-
nismo es el Dios que se nos ha revelado en Jesús. Ahora bien, esto ha 
sucedido de tal manera que Jesús es el medio y la clave para el acceso a 
Dios y para poder conocer a Dios. Concretamente en Jesús tenemos: 1) 
la imagen visible de Dios invisible; 2) la reproducción del ser mismo de 
Dios; 3) la Palabra que nos explica a Dios; 4) la encarnación de Dios; 5)
el conocimiento de Dios; 6) la locura de Dios; 7) la debilidad de Dios; 
8) el anonadamiento de Dios; 9) la identificación de Dios con el ser hu-
mano; 10) la fusión de Dios con todos los seres humanos especialmente 
y con marcado acento con los últimos de este mundo.

Para comprender la significación y el alcance de las diez afirmacio-
nes, que acabo de hacer, hay que tener en cuenta las siguientes precisio-
nes que considero fundamentales: 

52. M. Stern, Greek and Latin Authors on Jews and Judaism, Publications of the 
Israel Academy of Sciences and Humanities, Jerusalem, 1976-1984, vol. I, p. 33; vol. II, 
p. 41. Citado por J. D. Crossan, El Jesús de la historia, p. 318.

53. J. Jeremias, Jerusalén en tiempos de Jesús, pp. 325 y 376.
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1. Estas afirmaciones no se hacen desde la metafísica griega del ser,
sino desde la historia bíblica del acontecer. Sólo si tenemos presente esta 
precisión fundamental nos podemos librar de incurrir en el espejismo 
engañoso de quien, insensiblemente y sin darse cuenta, da un paso que 
nunca se puede dar, porque trasciende lo que está al alcance de nuestro 
conocimiento y piensa ilusoriamente que accede a lo que nunca jamás 
puede estar al alcance de lo que nosotros podemos conocer. La teología 
se ha empeñado insistentemente en saber y definir lo que Dios es, cosa 
que nos trasciende por completo y nunca podremos saber. Sin embargo, 
la teología se ha interesado menos, o incluso no se ha interesado nada, 
en precisar y concretar lo que sucede cuando Dios se hace presente y 
cómo se hace presente. Esto último es lo que nunca interesó a la meta-
física griega. Pero esto es lo que centra el interés y los problemas que 
plantea la historia bíblica, que va explicando cómo y cuándo se hace 
presente Dios en la historia humana, en la vida de cada pueblo, de cada 
sociedad, de cada individuo. Una historia que en el Evangelio de Jesús 
alcanza la cumbre de su lección suprema.

2. Por no tener debidamente en cuenta lo que acabo de explicar, por 
eso la cristología ha incurrido, a veces, en contradicciones o, al menos, 
en afirmaciones ambiguas que no encajan unas con otras. Por ejemplo, 
K. Rahner intenta precisar el sentido y el alcance de las fórmulas «es» 
cuando se usan en cristología. Si tales fórmulas pretenden expresar la 
identidad real entre Jesús y Dios, entre el sujeto y el predicado, pueden 
resultar (opina Rahner) engañosas. Porque Jesús, según su humanidad, 
no es Dios. Y Dios, según su divinidad, no es hombre «en el sentido 
de una identificación real»54. La ambigüedad, y quizá el engaño, en esta 
reflexión está en que, mediante fórmulas «es», que son las propias del 
conocimiento específico de la metafísica, se pasa del hombre Jesús al Dios
trascendente. Es decir, lo propio del ser humano, que no puede conocerse
sino por el acontecer propio de los humanos, que es la vida y la historia.
Pero Rahner pasa y da el salto asombroso al ser divino, que no puede 
situarse sino en el ámbito de lo que nos trasciende a los humanos y que 
por eso está fuera de la vida y de la historia. Pretender resolver esta dife-
rencia y distinción radical de planos, mediante el recurso a la metafísica 
del ser, es un intento que desemboca inevitablemente en la contradic-
ción. Sólo mediante la historia del acontecer, tal como esa historia se 
desarrolló en la vida de Jesús, puede tener sentido la apelación que el 
mismo Rahner hace a la cristología en búsqueda, que no es la «cristología
que busca», sino la cristología que «encuentra lo buscado precisamente

54. K. Rahner, Curso fundamental sobre la fe, Herder, Barcelona, 1979, p. 340.
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en Jesús de Nazaret»55. «Lo buscado» en cristología es Dios y la salva-
ción que encontramos en Dios. Ahora bien, encontrar a Dios en Jesús de 
Nazaret es lo mismo que encontrar a Dios (y la salvación que Dios nos 
concede) en la historia, en la vida y en la actuación de aquel judío que 
fue Jesús el Nazareno.

3. Por lo que acabo de decir se comprende que las fórmulas, que 
utiliza el Nuevo Testamento para hablar de la encarnación y de la pre-
sencia de Dios en el hombre Jesús, no expresan una cristología ascen-
dente de divinización de lo humano, sino por el contrario una cristolo-
gía descendente de humanización de lo divino. O dicho más claramente, 
lo que queda patente en los evangelios, cuando hablan del Enigma y
del Misterio, que la gente veía en Jesús, cuando sugieren «lo Numino-
so» que se mostraba en aquel hombre, en todo eso no se trata de que
Jesús fue elevado a la condición divina, sino que Dios se rebajó a la 
condición humana. Por supuesto, en el Nuevo Testamento hay también
una «cristología ascendente». Es la cristología que culmina y se manifiesta
en la resurrección. Pero, sorprendentemente, los relatos de las apari-
ciones de Jesús resucitado, «constituido Hijo de Dios, Señor y Mesías» 
(Rm 1, 4), «Jefe y Salvador» (Hech 5, 31), están redactados de mane-
ra que ya no causan estupor y miedo, como sucede en las teofanías de
Dios en el Antiguo Testamento56, sino que, por el contrario, entonces 
es cuando Jesús se muestra más humano. Es el Dios que no quiere que 
sus discípulos estén plantados mirando al cielo (Hech 1, 11), que con 
su resurrección les prohíbe el miedo (Mt 28, 5.10) y vence ese miedo 
causando «mucha alegría» (Mt 28, 8). Es más, cuando Jesús se aparece, 
produce con su presencia un gozo indecible (Lc 24, 40), se deja abrazar 
(Mt 28, 9; Jn 20, 17), come con sus amigos, los discípulos (Lc 24, 41-42;
Jn 21, 12-14), se les muestra precisamente cuando parte y comparte la 
cena con ellos (Lc 24, 30-31). Es evidente que todo esto se nos dejó 
escrito así y se nos transmitió así, no por casualidad, sino porque así 
lo vivieron aquellos primeros testigos del Resucitado. La resurrección 
de Jesús no anula la humanización de Dios en Jesús. Ni recompone el 
anonadamiento de Dios en Jesús. Ni por eso Dios abandona su «locura»
o se restablece de su «debilidad». El acontecimiento de la encarnación es 
irreversible. Y la resurrección no es sino la ratificación definitiva de que 
Dios, tal como lo entendemos los cristianos a partir de Jesús, es el Dios 
cuyo conocimiento queda delimitado y definido por el ámbito de lo que 

55. Ibid., p. 345.
56. El terror que causaba la aparición de Dios queda patente en la convicción que se 

se tenía de que el hombre no pude ver a Dios sin morir: Gn 32, 21; Ex 24, 10 s.; 33, 20; 
Jue 6, 22; 13, 22; Is 6, 4; cf. Ex 3, 6; 20, 19; Dt 4, 33; 1 Re 19, 13.
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fue la vida y la historia de Jesús. De manera que a Dios ya no podemos 
entenderlo, ni buscarlo, ni encontrarlo fuera de aquello que hizo y dijo 
Jesús. Sólo así es posible darle un sentido verdadero a la afirmación 
según la cual Jesús es la revelación de Dios o que Jesús nos ha revelado 
quién es Dios y cómo es Dios.

4. Por esto se puede y se debe decir que el Dios en el que cree el 
cristianismo es un «Dios diferente» (Ch. Duquoc). Diferente del Dios de 
las religiones, que es el Dios en el que tantos cristianos creen con toda
seguridad y hasta con una convicción que ellos tienen como indiscutible.
Porque, si tomamos en serio que a Dios lo conocemos y lo encontramos 
en la vida y en la historia de Jesús, entonces nos encontramos con un 
hecho sorprendente. Al Dios de Jesús no lo encontramos en el Templo, 
en sus rituales y ceremonias sagradas, ya que Jesús, para hablar con Dios,
no sabemos que se fuera al Templo, sino a la soledad del campo y del 
monte. Y además denunció la corrupción que lleva consigo el Templo y 
anunció su destrucción definitiva. Al Dios de Jesús tampoco lo encon-
tramos en la incondicional sumisión a la Ley religiosa, con sus normas, 
sus observancias, sus prohibiciones, sus amenazas y sus condenas, ya 
que Jesús relativizó las leyes religiosas y sólo las admitió en tanto en cuan-
to servían para dar vida a los seres humanos, respetar sus derechos y su 
dignidad, haciéndolos más felices. Por último —y esto es lo más impor-
tante—, al Dios de Jesús lo encontramos donde Jesús dijo que lo po-
demos encontrar: en los que pasan hambre y sed, en los forasteros (los 
que no son «de los nuestros»), en los que no tienen qué ponerse y andan 
desnudos y desarrapados, en los enfermos, en los presos de las cárce-
les, en los niños, que son la expresión antigua de los que ahora tienen 
que vivir «sin papeles», los que carecen de derechos y de la dignidad que 
otorgan los derechos a las personas. Por tanto, el Dios de los templos y 
las liturgias, el Dios de las leyes y las observancias, el Dios de los funcio-
narios de lo sagrado y lo excelso, ese Dios es verdadero en la medida, y 
sólo en la medida, en que nos hace más humanos, es decir, en la medida 
en que nos hace lo que se hizo él. Tan profundamente humano, que la 
«locura» y la «debilidad» son las «patologías» que los «sabios» y «enten-
didos» de este mundo le echan en cara a Dios siempre que desprecian 
en esta vida a quienes, como pueden y quizá torpemente, quieren seguir 
encontrando a Dios donde Jesús nos dijo que había que encontrarlo.

5. Después de todo lo dicho, y en el sentido en que lo acabo de ex-
plicar, es lícito, es incluso obligatorio para el cristiano, decir que el cen-
tro de nuestras creencias no está en la afirmación Jesús es Dios, como 
tampoco lo está en la confesión Dios es Jesús. En la medida en que las 
fórmulas «es» expresan identidad entre el sujeto y el predicado, no es 
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posible afirmar esa identidad entre realidades (Dios y hombre) que, por 
definición, se sitúan en planos radicalmente distintos. Como ya he di-
cho, solamente desde el acontecimiento y la historia de aquel hombre, 
que fue Jesús, conocemos a Dios y nos relacionamos con él.

6. De acuerdo con todo lo que acabo de explicar, resulta lógico y 
coherente afirmar que lo específico del cristianismo no es la afirmación 
de un conjunto de verdades sobre realidades trascendentes, basadas en 
unos conceptos y en un lenguaje metafísico de matriz helenista, sino 
algo mucho más importante en la vida, que se sitúa en el centro de la 
existencia humana. Dios se dio a conocer en Jesús humanizándose, des-
cendiendo hasta el fondo, hasta lo más bajo, hasta lo mínimo, lo que es 
común a todos los seres humanos, aquello en lo que todos los humanos 
coincidimos, más allá de las diferencias étnicas, nacionalistas, cultura-
les, de género, de origen, de lengua, de religión o de cultura. El Dios de 
Jesús se identifica con lo humano que es común a todos los humanos, 
aquello en lo que todos coincidimos.

7. Por tanto, no se trata de afirmar que Jesús no es Dios. Como tam-
poco se trata de defender que Jesús es Dios. Porque afirmar o negar lo 
uno o lo otro no está a nuestro alcance, en la medida en que la fórmula 
«es» expresa identidad entre el sujeto y el predicado. Utilizar fórmu-
las mediante las cuales se identifica, en definitiva, lo inmanente con lo
trascendente invalida tales fórmulas. Porque desde el ámbito de la in-
manencia no podemos afirmar nada que, por definición, se sitúa en el
ámbito de la trascendencia. Ya que eso equivale a rebasar un orden de 
la realidad, que nos es conocido, a otro orden de la realidad, que nos es 
desconocido e imposible de conocer.

8. Tan fundamental como lo que acabo de decir es afirmar también 
que no pretendo defender que Jesús fue, y sigue siendo, un hombre y nada 
más que un hombre. Una afirmación así, no tiene fundamento ni en el 
conjunto del Nuevo Testamento, ni en los evangelios concretamente, ni 
en la tradición cristiana, aceptada y defendida por la enseñanza oficial 
de la Iglesia y la experiencia de siglos y de generaciones de cristianos. 
El cristianismo ha creído y defendido siempre que Jesús supera y, en 
ese sentido, trasciende la mera condición humana y, por tanto, supera 
y trasciende las limitaciones de lo que da de sí lo meramente humano. 
¿Qué quiero decir con esto? La limitación y la deshumanización es inhe-
rente a la condición humana. En la medida en que Jesús se mostró en su 
vida mortal como un ser humano, que superó la limitación propia de la 
condición humana y, por tanto, alcanzó la humanidad plena, en esa mis-
ma medida Jesús no fue un mero hombre. Y en esa medida también Jesús 
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reveló al Padre que trasciende lo humano, es decir, nos reveló al Dios 
trascendente. En este sentido, es correcto afirmar que, en el hombre 
Jesús, Dios se humanizó plenamente y Dios se fundió con aquel hom-
bre, en cuanto que se identificó con lo humano, superando la deshu-
manización que es propia de nuestra limitada humanidad. Dicho todo 
esto de otra forma, cuando hablo de «deshumanización», estoy hablando 
de «maldad». Me refiero, por tanto, a la inhumanidad que se pone de 
manifiesto y se evidencia en toda inclinación y en toda conducta que, 
por acción u omisión, termina dañando o haciendo sufrir a alguien. Es 
decir, hablo aquí de la inhumanidad que se traduce en ruptura ética y, 
por eso, en detrimento de alguien o agresión a alguien.

9. No podemos saber si Jesús fue o no fue consciente de esta con-
dición suya singular, enteramente única y excepcional. Más bien, hay 
datos en los evangelios que hacen pensar que Jesús no tuvo conciencia 
plena y clara de su propia singularidad. Según los textos evangélicos 
de Mc 10, 13 par; Mt 24, 36 y Jn 14, 28, que enseguida voy a expli-
car sumariamente, no parece que Jesús tuviera conciencia alguna de su 
identidad con el Padre en ningún sentido.

10. La última reflexión, que cabe hacer aquí, es que el acontecimiento 
de Jesús representa una innovación sorprendente en la historia de las reli-
giones y, más concretamente, en lo que se puede denominar «la estruc-
tura de la experiencia religiosa». Tal experiencia, como es bien sabido, 
se ha manifestado en «hierofanías» singulares que rompían el curso nor-
mal de la vida y hacían presente algo insólito57. Ya he dicho que expe-
riencias de este tipo se produjeron también en la vida de Jesús, de forma 
que fue el propio Jesús el que ocasionó la «ruptura de nivel», como ha 
dicho acertadamente Juan Martín Velasco58, es decir, el momento en que 
el ser humano vive la experiencia de algo superior y sobrecogedor que le 
impresiona y le sorprende. Así han acontecido siempre las «teofanías», 
las apariciones de «lo divino», como momentos de excepción, de ingre-
so en una vivencia nueva y diferente que rompe con lo habitual. Sin em-
bargo, la novedad de Jesús (y con Jesús, del cristianismo) estuvo, y debe 
seguir estando, en que el encuentro con «lo divino» se experimenta en el
encuentro con «lo humano», con lo más profundamente humano, con lo 
más básicamente y radicalmente humano. El Dios de Jesús no nos saca 
de lo humano para introducirnos en «otro nivel» de realidad superior. 
La realidad más alta y más sublime, para Jesús, es precisamente la rea-

57. J. Gómez Caffarena, El Enigma y el Misterio, pp. 42-43.
58. J. Martín Velasco, Introducción a la fenomenología de la religión, Trotta, Ma-

drid, 2006, pp. 87-89.
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lidad más simple, la más modesta y sencilla, la más cotidiana, la que se 
identifica con lo último de este mundo. La realidad en la que «lo ético», 
«lo social» y «lo teológico» se funden en «lo normal» de nuestras vidas. 
En definitiva, con todo esto quiero recordar sencillamente que, si Dios 
es amor, al Dios de Jesús lo encontramos en la cotidiana y sencilla, pero 
también sobrecogedora, experiencia del amor a alguien, de cariño a los 
demás. En este sentido es enteramente correcto y sorprendente decir 
que encontramos «lo divino» en la experiencia de «lo humano».

¡DEJAD QUE DIOS SEA DIOS!

Ya he recordado antes este texto de Karl Barth. Y lo vuelvo a recordar 
porque me sirve como punto de partida para explicar lo que queremos 
(y debemos) decir cuando hablamos de Jesús y Dios. En efecto, cuan-
do se trata de este tema capital, existen siempre dos peligros. Por una 
parte, el peligro de insistir tanto en la condición divina de Jesús, que 
su condición humana quede debilitada hasta el extremo de que en Jesús 
encontremos, por supuesto, a Dios, al Dios de siempre, ya sea el Yahvé 
del Antiguo Testamento, o bien el Dios de la metafísica griega, pero 
de manera que en Jesús no veamos a un hombre, un ser humano, tan 
plenamente humano como lo somos todos los humanos. Por otra parte,
el peligro de destacar tanto la humanidad de Dios que, en definitiva, 
cuando hablamos de Jesús, tengamos efectivamente un hombre cabal, 
pero de forma que nos quedemos sin Dios. O quizá lo que nos quede 
sea un Dios tan diluido y disuelto en lo humano que, en realidad, eso 
ya no sea Dios.

Hasta ahora, he insistido en la humanidad de Dios, ya que el mis-
terio de la Encarnación sólo se puede comprender correctamente si se 
entiende como el misterio de la humanización de Dios. Sólo podemos 
conocer a Dios desde lo humano y vinculado a lo humano. Pero eso 
no quiere decir, en modo alguno, que, en definitiva, nos quedamos sin 
Dios y nos conformamos sólo con el hombre. En el Nuevo Testamento, 
a Jesús se lo designa con dos títulos cuyo significado y alcance es nece-
sario explicar, al menos en su contenido básico y en sus posibilidades 
teológicas. Estos títulos son: 1) el «Señor» (kýrios); 2) el «Hijo de Dios» 
(huiós tou theoú). ¿Se deduce de tales títulos que Jesús fue reconocido y 
confesado como Dios, en el sentido de el Dios trascendente?

El título de «Señor» (kýrios) se aplicaba en la literatura antigua, lo
mismo griega que latina, tanto a los dioses como a determinados hombres 
importantes, tal era el caso de los reyes y emperadores59. En la traduc-

59. Foerster, TWNT III, pp. 1047-1048.
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ción de los Setenta, aunque en la inmensa mayoría de los casos se aplica 
a Dios, hay veces en que se utiliza para hablar del dueño o señor terreno 
de algo o de alguien (Os 2, 18; Jue 19, 22-23). En los evangelios, a Jesús 
se lo llama «Señor» (kýrios) para indicar que era tenido por «Maestro» 
(rabbi) (por ejemplo, Mc 9, 5 comp. con Mt 17, 4). El Jesús de los 
evangelios sinópticos no fue designado «Señor» como título propio de 
Dios60. Por tanto, el Jesús histórico no fue reconocido como «Señor» en 
cuanto apelación propia y exclusiva del Dios trascendente. Otra cosa es 
si hablamos del Cristo resucitado. En este caso, la invocación de Kýrios,
que la comunidad dirige al Resucitado, tiene el carácter de profesión 
de fe. Se trata en este caso de una de las profesiones de fe más antiguas 
entre los cristianos. Con esta profesión de fe la comunidad se somete a 
su Señor, confesando al mismo tiempo que es el Señor del mundo. Dios 
resucitó a Jesús y lo elevó a la categoría de Kýrios universal (Flp 2, 9 ss.; 
cf. Is 45, 23 s.)61. Pero, ¿significa esto que las comunidades primitivas 
reconocieron a Jesús como el Dios trascendente o de condición divina, 
«consustancial» al Padre? Esto no se puede afirmar sencillamente y sin 
poner serios matices porque, como sabemos, la Iglesia llegó a hacer esa 
afirmación mucho más tarde, en el siglo IV (concilio de Nicea, 325), 
e incluso durante muchos años después se siguió discutiendo el asun-
to. Fue en el concilio primero de Constantinopla (381) cuando la cues-
tión quedó dogmáticamente zanjada, aunque incluso mucho después de 
aquel concilio, todavía en tiempos del emperador Justiniano (siglo VI),
la doctrina de Arrio siguió teniendo innumerables seguidores a los que 
el Imperio se vio obligado a perseguir con violencia, para mantener la 
unidad política62.

El título «Hijo de Dios» (Huiós toú theoú), en el sentido que lo en-
tiende el Nuevo Testamento, no existe en la literatura griega. A lo sumo, 
en el pensamiento platónico se puede hablar del Demiurgo que quiere 
engendrar seres «próximos», es decir, semejantes a él63. En la religión 
de Israel, sabemos que «hijo de Dios» podía denominarse a algún perso-
naje singular, por ejemplo al rey David (2 Sam 7, 12-16). En tiempo de 
Jesús, se encuentra, en la comunidad de Qumrán, algún texto (4Q174) 
en el que el apelativo de hijo de Dios «podía ser entendido mesiánica-

60. H. Bietenhard, «Señor», en L. Coenen, E. Beureuther y H. Bietenhard, Diccio-
nario teológico del Nuevo Testamento IV, p. 206.

61. Ibid., p. 206.
62. G. Tate, Giustiniano. Il tentativo di riformazione dell’Impero, Salerno, Roma, 

2004, p. 609.
63. F. Alesse, «Generación por voluntad divina en las corrientes filosóficas de época 

imperial», en J. J. Ayán, P. de Navascués y M. Aroztegui (eds.), Filiación. Cultura pagana, 
religión de Israel, orígenes del cristianismo II, Trotta, Madrid, 2007, p. 101.
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mente»64. En los evangelios de Mateo y Lucas, se habla de la relación 
«Padre - Hijo» (Lc 10, 21-22; Mt 11, 28 s.), pero sólo para indicar la 
entrega que el Padre hace de la revelación a Jesús65. La voz del cielo que 
proclama a Jesús en su bautismo como «Hijo» (Mc 1, 11 par) marca el 
futuro de Jesús como una prefiguración de su muerte. Por lo demás, 
habría que cuidarse de elevar estos textos a la categoría de argumentos 
en pro de la igualdad substancial entre el Padre y el Hijo. Ni semejante 
lenguaje ni su contenido encajan en la mentalidad o en las convicciones 
de los evangelios. Quizá lo más correcto que se puede decir sobre este 
asunto es que el Hijo de Dios expresaba «tanto el origen de Jesús [...], su 
vinculación sin igual con Dios, como también su verdadera naturaleza 
humana»66. En Mc 13, 32, se afirma que el Hijo no sabe cosas que están 
reservadas al Padre, lo que indica claramente que no es posible estable-
cer una identidad de naturaleza entre el Padre y el Hijo, si bien sabemos 
que el origen de este texto está sometido a discusión67. Finalmente, por 
lo que se refiere a los quince textos en los que Pablo designa a Cristo 
como «Hijo de Dios», debe decirse, ante todo, que no es demostrable 
(según la lógica del discurso humano) que «la filiación divina de Jesús 
implica un enunciado acerca de su ser divino sobrenatural»68. Decir eso 
equivale a saber de antemano lo que es el «el ser divino sobrenatural», 
cuando en realidad eso es precisamente lo que no sabemos y lo que 
Jesús vino a revelarnos y lo que nosotros podemos saber, no mediante 
nuestro discurso, sino mediante su vida. De ahí que el mismo Pablo que 
en Rm 1, 3-4 habla de la glorificación de Jesús como «Señor» y como 
«Hijo de Dios», en el himno de Flp 2, 5-11 se afirma que tal glorifica-
ción es la exaltación que sigue al descenso, al vaciamiento (kenósis) y al 
despojo total de Dios al humanizarse «en una condición como la nues-
tra pecadora y en su carne mortal» (Rm 8, 3). Ni de estos textos, ni de 
1 Cor 15, 23-28, parece que pueda deducirse una argumentación que 
justifique la cristología dogmática posterior de los concilios de Nicea y 
Calcedonia. El texto citado de la primera Carta a los corintios está ela-

64. H. Lichtenberger, «El Mesías como Hijo de Dios en la Sabiduría y en la Apoca-
líptica», en J. J. Ayán, P. de Navascués y M. Aroztegui, Filiación II, p. 114.

65. O. Michel, «Hijo», en L. Coenen, E. Beyreuther y H. Bietenhard, Diccionario
exegético del Nuevo Testamento II, p. 296.

66. M. Hengel, El Hijo de Dios. El origen de la cristología y la historia de la religión 
judeo-helenística, Sígueme, Salamanca, 1978, p. 126. Citado por F. Pérez Herrero, «La 
filiación divina de Jesús en el evangelio de Marcos», en J. J. Ayán, P. de Navascués y 
M. Aróstegui, Filiación II, p. 182.

67. Cf. J. Gnilka, El evangelio según san Marcos II, Sígueme, Salamanca, 2005, 
pp. 241-242.

68. F. Hahn, «Huios», en H. Balz y G. Schneider, Diccionario exegético del Nuevo 
Testamento II, p. 1829.



150

L A  H U M A N I Z A C I Ó N  D E  D I O S

borado a partir del material que suministran los Salmos (8, 7 y 10, 1)69.
Se trata, pues, más de una referencia al Antiguo Testamento que conecta 
con la revelación nueva que nos aporta Jesús. Mucho más de eso, no 
creo que el texto de Pablo pueda dar más de sí.

En conclusión, después de recordar los contenidos básicos de los dos
predicados principales que el Nuevo Testamento atribuye a Jesús, «Se-
ñor» e «Hijo de Dios», parece que no se puede afirmar con seguridad 
que tales expresiones sean la formulación bíblica en la que se debe fun-
damentar la doctrina del magisterio eclesiástico en los concilios de los 
siglos IV y V. Los concilios de Nicea y Calcedonia, en los que se definió 
la identidad de «naturaleza» y «persona» de Jesús con el Dios trascen-
dente, el Dios que era conocido en las culturas mediterráneas de la 
Antigüedad, ya sea que hablemos de Yahvé (el Dios del judaísmo) o del 
Motor Inmóvil (el Dios de la metafísica de los griegos).

¡EN JESUCRISTO!

Completando el texto de Barth, insisto en que hemos de «dejar que Dios
sea Dios», pero eso debe realizarse en Jesucristo. Utilizo, pues, la fór-
mula de Barth para decir, una vez más, que (en la tradición cristiana) a 
Dios solamente podemos conocerlo y respetarlo si, al pensar en Dios y 
al hablar de Dios, hacemos eso dentro de los límites que nos ha marcado 
Jesús, sin salirnos de esos límites, o sea, en el ámbito de conocimiento 
y comprensión que permite el conocimiento y la comprensión que te-
nemos de Jesús. Esto supuesto, hay que recordar, ante todo, algo que 
es enteramente obvio, a saber: que el Nuevo Testamento establece una 
diferencia clara y patente entre el Padre y Jesús. Y por cierto, una dife-
rencia a partir de la cual se impone la necesidad de hacer una re-lectura 
y una re-interpretación de la definición del concilio de Nicea. No para 
negar la verdad de lo dicho en aquel concilio, sino para comprender 
mejor esa verdad en su profunda significación.

En el gran relato de los evangelios, se repite constantemente que 
Jesús se relacionaba con Dios como Padre. Jesús, por tanto, se reconoce 
Hijo del Padre. Es decir, Jesús habla de su relación con Dios utilizando
el modelo de relación humana que existe entre un hijo y su padre. Pues 
bien, como sabemos, en la experiencia humana de todos los hombres 
y de todos los tiempos, la relación humana de un hijo con su padre no 
es una relación de iguales, sino la relación de un inferior a un superior. 
De hecho, la diferencia fundamental entre Dios y Jesús está atestiguada 
por el mismo Jesús en el relato del joven rico. A la pregunta del joven, 

69. O. Michel, «Hijo», p. 299.



151

J E S Ú S  Y  D I O S

Jesús matiza algo que resulta clave: «¿Por qué me llamas bueno? Nadie 
es bueno, sino sólo Dios» (Mc 10, 18). Es evidente que, si la «bondad», 
que el demandante había atribuido a Jesús (Mc 10, 17), éste la remite 
y la aplica solamente a Dios, lo más lógico es pensar que Jesús no se 
identificaba (sin más) con Dios. Parece, por tanto, que este asunto no 
se puede despachar, como hace J. Gnilka, diciendo tranquilamente que 
«no interesa una cualidad humana o divina en Jesús», sino solamente 
su orientación hacia la voluntad de Dios70. Más coherente me parece 
V. Taylor que reconoce honestamente el problema: «la pregunta de Jesús
y su afirmación de que sólo Dios es bueno implican un cierto contraste 
entre Jesús y Dios»71.

Este contraste entre el Padre y Jesús vuelve a aparecer en el dis-
curso sobre el final de la historia. Cuando los discípulos le preguntan 
cuándo sucederá eso, Jesús responde sin titubeos: «En lo referente al 
día aquel o a la hora, nadie lo sabe, ni siquiera los ángeles del cielo ni 
el Hijo, sino únicamente el Padre» (Mc 13, 32). ¿Significa esto que, 
efectivamente, Jesús ignoraba cosas que sólo eran conocidas por el 
Padre? Hay autores que no ven problema alguno en este texto por-
que, sin dar prueba alguna de ello, salen de la dificultad diciendo que 
se trata de una interpolación posterior72. Sin embargo, quienes más 
detenidamente han analizado estas palabras del Evangelio de Marcos
afirman que «no existe duda alguna razonable sobre la autenticidad 
de la sentencia» (V. Taylor). Es más, seguramente «el escándalo que 
originó [...] es el sello de su autenticidad»73. Lo cual, por otra parte, 
no es sino un argumento más en pro de las consecuencias que se si-
guieron del «anonadamiento» de Dios en Jesús. Porque, como indica 
el mismo Taylor, «hoy día está muy difundida la opinión de que Jesús, 
a causa de la encarnación, aceptó los límites cognoscitivos que son 
inseparables de una verdadera humanidad»74.

Es verdad que la teología del Evangelio de Juan afirma la unidad 
que existe entre el Padre y Jesús (Jn 17, 11b). Pero es igualmente cier-
to que el propio Jesús afirma igualmente que «el Padre es más que yo» 
(Jn 14, 28b). Sea cual sea la explicación que se dé de estas palabras de 
Juan, lo que está fuera de duda es que el propio Jesús sabe y acepta la 
superioridad del Padre con respecto a él. Más aún, el apóstol Pablo re-
conoce que el final definitivo de todo y la consumación última consistirá 
en que incluso el Hijo «se someterá al que lo sometió, y Dios será todo 

70. J. Gnilka, El evangelio según san Marcos II, p. 99.
71. V. Taylor, Evangelio según san Marcos, Cristiandad, Madrid, 1979, p. 509.
72. J. Gnilka, El evangelio según san Marcos II, p. 241.
73. V. Taylor, Evangelio según san Marcos, p. 631.
74. Ibid., p. 631.



152

L A  H U M A N I Z A C I Ó N  D E  D I O S

en todos» (1 Cor 15, 28). Pablo expresa así, con claridad y fuerza, la 
subordinación de Jesús a Dios75.

¿Qué significa esta superioridad de Dios respecto a Jesús? ¿Quiere 
esto decir que, en última instancia y en definitiva, nos tenemos que re-
signar a reconocer la trascendencia de «lo divino» sobre «lo humano»?
¿Estamos, por tanto, como hemos estado siempre, con la trascendencia 
sobre la inmanencia? ¿Hemos dado tantas vueltas para terminar estando
donde estábamos al comienzo de este estudio?

Dios sin Jesús es inalcanzable. Jesús sin Dios pierde su verdadera y
más profunda significación. Quiero decir con esto que una cosa es la rea-
lidad de la trascendencia. Y otra cosa es nuestro conocimiento de la tras-
cendencia. El Dios trascendente no está al alcance de nuestra capacidad 
de conocimiento. Esto significa que del Dios trascendente sólo pode-
mos conocer lo que se nos ha revelado en el Jesús inmanente. Pero esto 
no significa, ni puede significar, la supresión o la eliminación del Dios 
trascendente. Lo que defiendo en este libro —y lo defenderé mientras 
no se me demuestre lo contrario— es que nunca podemos hablar ni de 
Dios ni de Jesús dando por supuesto que sabemos quién es Dios y cómo 
es Dios. Sólo podemos pensar en Dios y hablar de Dios desde Jesús, es 
decir, desde la inmanencia de lo humano. En este sentido y desde este 
planteamiento del problema, me parece que es enteramente correcta la 
afirmación del obispo John S. Spong: «Dado que Dios no puede pensarse 
ya en términos teísticos, no tiene sentido intentar entender a Jesús como 
encarnación de una deidad teísta. Por eso, la cristología antigua está en 
bancarrota»76. Si pensamos en Jesús desde Dios, nos metemos de lleno 
en la «cristología en bancarrota». Por el contrario, si pensamos en Dios
desde Jesús, tanto la significación de Dios como la significación de Jesús 
adquieren plena coherencia.

Por lo tanto, desde el punto de vista de la realidad existente, si real-
mente Dios es Dios, concluimos que Dios es superior a Jesús. Porque 
Dios es superior al hombre. Como en lo humano, un padre es superior 
a su hijo. Pero, si pensamos todo este asunto desde el punto de vista 
de nuestro conocimiento de esa realidad, Dios coincide con el hombre 
Jesús, con el Jesús histórico. De forma que solamente podemos saber 
sobre Dios lo que hemos oído, visto y palpado (cf. 1 Jn 1, 1) en la Pala-
bra que nos ha revelado a Dios, la Palabra que es el Jesús de la historia. 
En la medida en que podemos y debemos hablar de Dios desde Jesús,
en esa misma medida y en ese sentido podemos y debemos afirmar la 
condición divina de Jesús.

75. J. Gnilka, Teología del Nuevo Testamento, Trotta, Madrid, 1998, p. 196.
76. Cuadernos de la Diáspora (mayo-noviembre de 2006), p. 99.
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EL DOGMA CRISTOLÓGICO Y LA TEOLOGÍA POLÍTICA
DE LA IGLESIA ANTIGUA

LA INTOLERABLE «HUMANIZACIÓN DE DIOS»

Aceptar que el Dios en el que podemos creer es el Dios que se nos da 
a conocer en aquel hombre, el Nazareno, que acabó sus días como un 
delincuente, es duro, es difícil y complicado. De ahí que no son pocas 
las personas a las que se les hace inconscientemente intolerable creer 
en este Dios. Siguen creyendo en el Dios de siempre, el Dios de la Biblia 
y el Dios de la metafísica griega. Pero, al mismo tiempo, afirman que 
Jesús es Dios. Con lo cual se encuentran en una situación que no saben 
cómo resolver. Porque tienen que hacer coincidir «el Dios de siempre» 
con aquel humilde y escandaloso galileo que fue Jesús. Pero entonces, 
como no saben de qué manera se puede armonizar el Dios omnipotente
con el Jesús débil, el Dios solemne con el Jesús marginal, al final y en de-
finitiva, el que «sale perdiendo» es Jesús, del que los «buenos católicos» 
no ponen en duda su presunta «divinidad», pero no tienen más remedio 
que hacer eso a costa de «mutilar» sustancialmente la «humanidad» de 
Jesús. Porque, de él se quedan con que es Dios, el Dios de la omnipo-
tencia y la majestad, pero no saben cómo armonizar eso con la debili-
dad y la marginalidad de Jesús. De donde resulta una imagen de Jesús 
mutilada y deforme. Porque, en definitiva, Jesús viene a ser un disfraz 
que se puso Dios para andar por el mundo. Pero a sabiendas de que ese 
Jesús no era, ni podía ser, un hombre como los demás. De Jesús piensan 
que era un hombre. Pero, si es cierto que era Dios, entonces ni era, ni 
podía ser, un ser humano como los demás humanos. Por ese camino y 
de esa manera se comete el peor atentado que se puede cometer contra 
Jesús y contra la cristología.

Y es que unir a Dios con Jesús, identificar al uno con el otro, es in-
deciblemente más complicado de lo que imaginamos. Eso es algo que, 
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sin darnos cuenta, se nos hace intolerable. Porque nuestra pretensión 
de ser importantes, de ser famosos, de tener siempre razón, todo eso, 
se armoniza mejor con la fe en un Dios excelso y poderoso que con el 
seguimiento de un Jesús humilde y débil. Esta pretensión que, a fin de 
cuentas, es la pretensión de subirse a la carroza de los privilegiados es, en
el cristianismo, una pretensión más antigua que la misma Iglesia. Porque 
se trata de un deseo presuntuoso y una búsqueda descarada que empezó 
a funcionar entre los cristianos aun antes de que la Iglesia empezara a 
existir como institución organizada. En efecto, tal pretensión tuvo sus 
primeras manifestaciones ya en vida de Jesús, entre los primeros após-
toles, tal como lo cuentan los evangelios. Como sabemos, entre aquellos 
hombres surgieron diferencias y discusiones sobre quién de ellos «era 
el más grande» (Mc 9, 34; Mt 18, 1; Lc 9, 46; 22, 24) o cuando dos 
de ellos pretendieron instalarse en los primeros puestos (Mc 10, 37; 
Mt 20, 21), cosa que lógicamente provocó la indignación en los demás 
(Mc 10, 41; Mt 20, 24). Señal evidente de que también los otros abri-
gaban deseos de poder y mando. Y es que, recogiendo toda la documen-
tación de los evangelios sobre este asunto, los textos son abundantes 
(Mc 9, 34; 10, 37; cf. Mt 18, 1; 20, 21; cf. Lc 9, 46; 22, 24)1. De forma 
que también en el Evangelio de Juan quedó la marca de esta resistencia 
de los primeros apóstoles a caminar por la senda estrecha que marcó 
Jesús. En efecto, la noche en que Pedro se negó en redondo a que Jesús 
le lavara los pies y Jesús le dijo que, si no se dejaba lavar, no tenía nada 
que ver con él (Jn 13, 6-9), aquella noche quedó patente que a Pedro no 
le cabía en su cabeza que el «Maestro» y el «Señor» (Jn 13, 13) se pusiera a 
hacer lo que era propio, no de señores, sino de esclavos. Semejante sub-
versión de categorías y valores resultaba, para el más importante de los 
apóstoles, sin duda incomprensible y, seguramente también, intolerable.

En la Iglesia existe una abundante documentación que justifica la con-
vicción según la cual es doctrina de fe que los obispos son sucesores de 
los apóstoles2. Esta convicción no tiene su origen en Jesús, sino que se 
fue elaborando lentamente durante los siglos II y III3. Y se organizó de
forma que los ministros de la Iglesia, concretamente los obispos, llegaron
a ser ensalzados y elevados a una dignidad cuasi «divina». Ya, a comien-
zos del siglo III, la Didascalía, una recopilación de normas canónicas y 
litúrgicas que fueron aceptadas en las iglesias de Oriente y Occidente, 
ensalza al obispo hasta el extremo de decir que «reina en lugar de Dios
y ha de ser venerado como Dios, porque el obispo os preside en re-

1. J. M. Castillo, El reino de Dios, Desclée, Bilbao, 2005, pp. 187-188.
2. Y. Congar, «La Iglesia es apostólica», en Mysterium salutis IV/1, pp. 556-557.
3. J. A. Estrada, Para comprender cómo surgió la Iglesia, EVD, Estella, 1999,

pp. 180-190.
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presentación de Dios»4. Y el texto añade, poco después: «Estimad al 
obispo como la boca de Dios»5. Más aún: «Amad al obispo como padre, 
temedlo como rey, honradlo como Dios»6. Y al obispo, por su parte, se 
le dice: «Juzga, obispo, con potestad como Dios»7. Como se advierte 
obviamente, un documento canónico-litúrgico, en el que se decían estas 
cosas, está dando a entender con claridad que, a los dirigentes de la 
Iglesia, no sólo se los había «sacralizado», sino sobre todo se los había 
incluso «endiosado», situándolos a la misma altura que a Dios o, si se 
quiere, en el lugar de Dios8.

Así las cosas, la «sacralización» y (en el sentido explicado) el «endio-
samiento» del episcopado necesitaba una argumentación que pudiera 
resultar justificativa de semejante exaltación del poder eclesiástico. Es 
evidente que tal exaltación no se podía argumentar desde la vida que 
llevó Jesús. Ni desde sus enseñanzas a los discípulos y apóstoles. Es decir, 
la exaltación del poder eclesiástico y de la dignidad episcopal no encon-
traba justificación en el Evangelio de Cristo. En tales condiciones, la 
«humanización de Dios» debió de resultar intolerable. Cada día se vería, 
sin duda, más necesario superar la humanización de Dios en Jesús, para 
fundamentar la divinización de Jesús en Dios. La inmanencia no daba 
de sí motivaciones teológicas para ostentar titulaciones trascendentes, 
verdades absolutas y normas incuestionables. Se vio necesario dar el sal-
to a la trascendencia para legitimar el nuevo orden y todo aquel sis-
tema eclesiástico. De ello se encargaron los cuatro primeros concilios 
ecuménicos: Nicea (325), Constantinopla (381), Éfeso (433) y Calce-
donia (451). En aquellos tiempos, esto se hacía tanto más necesario, si 
tenemos en cuenta lo que representó el fenómeno (y sus consiguientes 
desviaciones) del gnosticismo sobre todo en los tres primeros siglos de 
la Iglesia. Si, desde la organización eclesiástica, resultaba intolerable la 
«humanización de Dios» , más insoportable aún tenía que verse si todo 
este asunto se pensaba desde el pensamiento de los docetas y otros mo-
vimientos gnósticos cuya presencia ya se advierte en las ideas que recha-
zan las cartas de Juan.

Por lo demás, sería injusto y falso afirmar que los concilios que aca-
bo de mencionar fueron convocados para defender los privilegios del 
episcopado y del clero en general. Los concilios dicen expresamente 
que la cristología que ellos defendían, utilizando las categorías y el len-

4. Didasc., XXVI, 4, ed. Funk, 104.
5. Ibid., XXVIII, 9, ed. Funk, 110.
6. Ibid., XXXIV, 5, ed. Funk, 118.
7. Ibid., XII, 1, ed. Funk, 48.
8. Cf. J. M. Castillo, Para comprender los ministerios de la Iglesia, EVD, Estella, 

1993, pp. 49-53.
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guaje metafísico que de hecho utilizaron, se formuló en tales categorías 
y mediante tal lenguaje por una motivación soteriológica. Lo que aque-
llos obispos veían que estaba en juego era la salvación que Cristo nos 
aportó a los humanos. Se trataba de la defensa del acontecimiento de 
la salvación que el cristianismo ofrece a este mundo. La salvación que 
predicaba la Iglesia frente a las ideas platónicas sobre la trascendencia 
divina. Y también la salvación frente al dualismo gnóstico9 del que ense-
guida haré las indicaciones pertinentes. Todo esto es verdad y así lo han
explicado las cristologías mejor documentadas. Pero es un hecho que, tal 
como ocurrieron las cosas y tal como se celebraron aquellos concilios, 
la cristología que en ellos se definió no se comprende, en su totalidad, 
si se prescinde de las condiciones políticas que en tales concilios influ-
yeron de forma decisiva. Tan decisiva que, de no haberse dado aquellas 
condiciones políticas, la cristología que allí se definió habría sido dife-
rente. Es uno de los puntos más importantes que quiero explicar en este 
capítulo.

EL GNOSTICISMO CONTRA LA ENCARNACIÓN

A partir de los datos que acabo de exponer, se comprende la enorme 
dificultad que muchos cristianos debieron de experimentar desde el mo-
mento en que se empezó a hablar del misterio de la Encarnación. Tal 
Misterio podía (y puede) resultar aceptable si se interpreta como la divini-
zación de lo humano. Pero, ¿y al revés?, ¿es tolerable pensar (al menos, 
pensar) en la humanización de lo divino? ¿Se puede plantear en serio 
esta pregunta de forma que lleguemos a la conclusión según la cual lo 
divino y lo humano se han fundido en un hombre? Más aún, ¿se puede 
llegar a decir que lo divino y lo humano se han fundido en el hombre?

Si estas preguntas resultan duras de afrontar (y más difíciles de re-
solver) en nuestro tiempo, indeciblemente más lo eran en los primeros 
siglos del cristianismo. Las influencias del helenismo y más en concreto 
del gnosticismo, dificultaron mucho más de lo que seguramente imagi-
namos a los creyentes en Jesús para que pudieran comprender quién era 
realmente aquel hombre y cómo es el Dios que en él se nos da a conocer.
No pretendo aquí, como es lógico, explicar lo que es el gnosticismo, del
que existe una abundante información bibliográfica10. Para lo que en este

9. J. Vitoria, «¿Todavía la divinidad de Jesús de Nazaret?»: Iglesia Viva 233 (2008),
p. 233; J. I. González Faus, La Humanidad nueva, Sal Terrae, Santander, 1984, pp. 439-440.

10. Obra fundamental es la de K. Rudolph, Gnosis, T. T. Clark, Edinburgh, 1983.
Una buena introducción general a esta corriente de pensamiento, que tuvo tanta pujan-
za en los primeros siglos del cristianismo y que tanto influyó en no pocos escritos del 
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libro nos interesa, el punto capital está en saber que uno de los rasgos 
característicos de los sistemas gnósticos es el dualismo fundamental, que 
desemboca inevitablemente en el desprecio más radical del mundo y, por 
tanto, de lo humano. Se trata, en efecto, de un dualismo de naturaleza 
teológica que opone Dios y mundo, un Dios separado y tan radicalmen-
te transcendente, transmundano, que el mundo como tal es el anti-Dios. 
De ahí que la materia es mala, obra de un dios inferior, el Demiurgo. De 
lo cual resulta que esta diferencia, e incluso esta oposición, entre el dios 
creador y el dios salvador, que proponían los gnósticos, implica que la 
historia de este mundo no tiene interés, y que sólo el ascenso del alma 
hacia las esferas celestes merece nuestra atención11.

Aplicando este dualismo a Cristo, los gnósticos predicaban un «des-
doblamiento del redentor cristiano en dos entidades separadas del todo».
Por una parte, el terreno Jesús de Nazaret, que tenía «la transitoria ma-
nifestación terrena de las doctrinas gnósticas»; de otra parte, el Cristo 
eterno-celeste, «un elevado ser lumínico que habita desde un principio 
en el pleroma junto al Padre»12. La consecuencia lógica de esta forma 
de pensamiento era el convencimiento de que existe una verdadera y 
radical oposición en las relaciones del hombre con Dios. De ahí que las 
fuerzas del mundo, la materia en concreto, aprisionan al alma o al espí-
ritu de los hombres13. Y esto era así para los gnósticos porque la materia 
no procede de Dios a modo de generación, sino como un aborto14.

Esto supuesto, dado que estas ideas estaban más extendidas de lo 
que imaginamos en no pocos ambientes de las sociedades mediterráneas
ya desde el siglo I, resulta comprensible el enorme problema que se le
planteó al cristianismo naciente para poder entender y explicar a los 
demás cómo y en qué sentido se podía aceptar que en un hombre de car-
ne y hueso se pudiera hacer presente el Dios transcendente. Lo que era 
tanto como pretender explicar que lo divino y lo humano se habían 
fundido en un mismo hombre.

Nuevo Testamento, en A. Piñero, J. Montserrat y F. García Bazán (eds.), Textos gnósticos. 
Biblioteca de Nag Hammadi I, Trotta, Madrid, 32007, pp. 19-117, con buena bibliografía. 
Estudio fundamental el de A. Orbe, Cristología gnóstica. Introducción a la soteriología de 
los siglos II y III, Madrid, 1976; Íd., Introducción a la teología de los siglos II y III, Sígueme, 
Salamanca, 1988; F. García Bazán, Gnosis: la esencia del dualismo gnóstico, Castañeda, 
Buenos Aires, 1971; A. Wautier, Palabras gnósticas de Jesucristo: los textos gnósticos de 
Nag Hammadi, Edaf, Madrid, 1993. Bibliografía abundante, en H. Küng, El cristianismo. 
Esencia e historia, Trotta, Madrid, 52007, pp. 828-829.

11. F. Culdaut, El nacimiento del cristianismo y el gnosticismo. Propuestas, Akal, Ma-
drid, 1996, p. 7.

12. K. Rudolph, Die Gnosis, p. 169. Cf. H. Küng, El cristianismo, p. 157.
13. F. Culdaut, El nacimiento del cristianismo y el gnosticismo, pp. 20-21.
14. A. Piñero, J. Montserrat y F. García Bazán, Textos gnósticos I, p. 61.
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Este problema se complicó mucho más desde el momento en que, 
como es bien sabido, la gnosis (y el consiguiente gnosticismo) fueron acep-
tados en buena medida por los mismos cristianos. Por ejemplo, Clemen-
te de Alejandría (siglo II) elogiaba el «martirio gnóstico» al que llegaban 
los cristianos mediante el seguimiento de Jesús y por causa del Evan-
gelio. De forma que, según Clemente y otros autores de la Escuela de 
Alejandría, «la gnosis es el conocimiento del Nombre y la comprensión 
del Evangelio»15.

Pero hay más. Porque es un hecho que ya, en algunos escritos del 
Nuevo Testamento, se advierte claramente la presencia del gnosticismo.
Hasta el punto de que, como bien se ha dicho, «hay que reconocer que el 
Nuevo Testamento es el horizonte interpretativo para la mayor parte de 
los escritos gnósticos conservados hasta hoy»16. Más aún, los especialistas 
en la teología de san Pablo reconocen que en sus escritos, concretamen-
te en la Carta a los romanos, se advierten influencias del pensamiento 
gnóstico17. Seguramente estas influencias explican, entre otras cosas, el 
desinterés paulino por cualquier acción constructiva de este mundo, por
cualquier tipo de afecto por las cosas de la política o de la realización 
del ser humano en el presente orden de cosas. Así se explica la profunda 
contraposición entre los espirituales y sus contrarios, los carnales, es 
decir, entre la luz y las tinieblas (Rm 13, 11-13; 1 Tes 5, 4-6); la oposi-
ción entre el «espíritu» y la «carne» (Gal 3, 3; 5, 16), entre la conciencia 
recta y el «cuerpo de muerte» (Rm 7, 24 s.; cf. 8, 8 s.) de forma que pide 
dar muerte a las «obras del cuerpo» (Rm 8, 13). Y es que, para Pablo, 
«el cuerpo está muerto por el pecado» (Rm 8, 10), el cuerpo humano, 
«cuerpo de pecado» (Rm 6, 6). En cuanto cuerpo, el hombre se halla en 
el ámbito donde no hay salvación (cf. Rm 8, 23)18. Además, es un hecho 
también que a Pablo le interesa bien poco el Jesús carnal, es decir, el Je-
sús de la historia. Por eso centra su atención casi exclusivamente en el 
Cristo resucitado, es decir, en el Cristo que está fuera de la historia. Lo 
cual es un esquema de pensamiento que se corresponde perfectamente 
con la mentalidad gnóstica, que atiende sólo al revelador gnóstico, que 
se manifiesta después de la resurrección19. Pablo llega a decir que «en 
adelante, ya no conocemos a nadie según la carne. Y si conocimos a 
Cristo según la carne, ya no lo conocemos así» (2 Cor 5, 16). Hay 
quienes suavizan la dureza de este texto con el pretexto de que, a jui-

15. Clemente de Alejandría, Strómata, IV, 4, 15. GCS 15, II, 255. Cf. L. Bouyer, La 
spiritualité du Nouveau Testament et des Pères, Aubier, Paris, 1960, pp. 261-263.

16. A. Piñero, J. Montserrat y F. García Bazán, Textos gnósticos I, p. 100.
17. J. Gnilka, Teología del Nuevo Testamento, Trotta, Madrid, 1998, pp. 70-71.
18. Ibid., p. 49.
19. A. Piñero, J. Montserrat y F. García Bazán, Textos gnósticos I, p. 102.
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cio de Pablo, el conocimiento del Jesús terreno no es suficiente20. Pero 
decir eso es ya hacer una interpretación para disculpar a Pablo. Eso no 
es lo que dice el texto de la segunda Carta a los corintios. Sin duda, los
especialistas ortodoxos de san Pablo no aceptan fácilmente que el após-
tol tuviera una teología sobre Jesucristo que no coincide con la cristo-
logía de los evangelios. Porque, mientras que los evangelios centran su 
atención en el Jesús de la historia, san Pablo, que no conoció al Jesús 
histórico y que sólo tuvo una visión del Señor resucitado (Hech 9, 3-5), 
pone su interés y su fe en el Cristo glorioso.

Ahora bien, el problema de fondo que aquí se pone en evidencia no 
está en que Pablo tuviera influencias del pensamiento gnóstico. Eso, hasta 
cierto punto, es enteramente lógico. A fin de cuentas, Pablo había nacido 
y se había educado en una ciudad de cultura helenística. Y sabemos que 
el pensamiento griego del tiempo de Pablo estaba marcado por la gnosis,
hasta el punto de que en la «biblioteca» de Nag Hammadi se encontraron 
textos de la República de Platón21, lo que indica que el gnosticismo estaba 
presente en la cultura helenista del siglo I mucho más de lo que imagina-
mos. El problema, pues, no está en que Pablo tuviera influencias gnósticas. 
El problema más serio radica en que esta forma de pensar de Pablo expresa 
con toda claridad hasta qué punto la intolerable humanización de Dios, les 
debió de parecer a muchos cristianos, desde el primer momento, lo más 
natural del mundo. Y conste que esta dificultad, en lugar de resolverse, se 
acentuó en los siglos siguientes. La influencia de Clemente de Alejandría 
y de Orígenes, profundamente marcados por el pensamiento gnóstico, 
impregnó hondamente a la Iglesia en los siglos siguientes con ideas que 
cuajaron en las definiciones dogmáticas de los siglos IV y V, como vamos 
a ver enseguida22. Seguramente las cosas no pudieron ser de otra manera. 
En cualquier caso, es un hecho que la teología cristiana se dejó impregnar 
por una forma de pensar y de ver la vida que le dificultó enormemente 
para poder comprender, ante todo, a Jesús. Y, sobre todo, al Dios que se 
nos dio a conocer en la persona, en los dichos y en los hechos de Jesús, es 
decir, en toda su vida. Unir lo horizontal con lo vertical, lo inmanente con 
lo trascendente, se ha visto (y se sigue viendo) como una estricta contra-
dicción. Con lo cual hemos dado más importancia al juicio de nuestra ra-
zón que a la fuerza de lo más profundo, lo más humano y, por eso mismo, 
lo más divino que se nos ha revelado en el Nuevo Testamento.

20. J. Gnilka, Teología del Nuevo Testamento, p. 63.
21. Rep., IX, 588 B-589 B. Texto y comentario, en A. Piñero, J. Montserrat y F. Gar-

cía Bazán, Textos gnósticos I, pp. 481-483.
22. M. Sotomayor, «Grandes centros de la expansión del cristianismo», en M. Soto-

mayor y J. Fernández Ubiña (eds.), Historia del cristianismo I. El mundo antiguo, Trotta, 
Madrid, 32006, pp. 214-217.
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LO QUE NO PUEDE RESOLVER LA «ANALOGÍA» DEL SER

Ya he hablado de la distinción entre lo trascendente y lo inmanente. Su-
puesto lo que he dicho en el capítulo segundo al hablar de la «codifica-
ción binaria» (Niklas Luhmann), para comprender mejor lo que voy a 
explicar ahora sobre la cristología dogmática, pienso que podrá ayudar 
lo que destaco a continuación.

Es claro que la distinción «inmanente-trascendente» plantea la dificul-
tad, a primera vista insuperable, de armonizar y hacer coincidir en Jesús 
dos realidades que no se entiende cómo unir la una con la otra, lo trascen-
dente con lo inmanente. La solución que se le ha buscado ha sido el recur-
so a la «analogía» del ser. En efecto, para superar la separación y la distan-
cia insalvable entre lo trascendente y lo inmanente, la teología cristiana 
ha echado mano del concepto de analogía23. Un concepto que no resuelve 
lo que tendría que resolver. Ni, por supuesto, supera la contradicción que 
acabo de apuntar. Porque la analogía no pasa de ser una especie de metá-
fora, ya que, como dice el mismo Aristóteles, puesto que la vejez es a la 
vida como el atardecer al día, podemos hablar de la «vejez del día» o del 
«atardecer de la vida»24. ¿Resolvemos con semejantes juegos de metáforas 
un problema tan hondo como es nada menos que el problema de Dios, 
lo que podemos saber de Dios y lo que de él podemos decir? Al plantear 
esta pregunta, sólo quiero apuntar los límites que inevitablemente entraña 
la «analogía» cuando se pretende resolver el problema de nuestro conoci-
miento del Trascendente. En este sentido, la honestidad intelectual de José 
Gómez Caffarena recuerda un texto significativo de Tomás de Aquino: 
«En lo que se relaciona por proporcionalidad, no se mira a la relación mu-
tua directa sino a la relación de semejanza de dos términos a otros dos; así 
ya no hay inconveniente en relacionar lo Infinito con lo finito; pues como 
lo finito es igual a otro finito, así lo Infinito es igual a otro Infinito»25. Sin-
ceramente, el «Dios de los filósofos» no resuelve las preguntas más serias 
que nos hacemos sobre Dios. En todo caso, la «analogía» aporta, al menos, 
la posibilidad de decir algo que tiene alguna forma de relación con el Tras-
cendente. Pero a sabiendas de que eso se hace desde la inmanencia y, por 
tanto, dentro de las limitaciones que la inmanencia entraña, cosa que se 
advierte cuando con toda honestidad intelectual, y sin miedo, afrontamos 
el problema del Trascendente, al que, en ese sentido y con toda razón se 
ha denominado el «Absolutamente-Otro».

23. Aristóteles, Ética a Nicómaco, E, 1131 a. 30-b 7; Poética, 21, 1457 b 16-18. Cf. 
J. Gómez Caffarena, El Enigma y el Misterio, Trotta, Madrid, 2007, p. 408.

24. Aristóteles, Poética, 18-19 y 22-25. Citado por J. Gómez Caffarena, El Enigma
y el Misterio, p. 409.

25. De Veritate, 2, 11. Cf. J. Gómez Caffarena, El Enigma y el Misterio, p. 412.
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Y la razón es clara. Todo lo que los humanos podemos saber o po-
demos decir, solamente lo podemos saber y decir desde nuestra experien-
cia y desde nuestro conocimiento. Incluso cuando pensamos que estamos 
hablando de lo trascendente, en realidad no salimos de la inmanencia. 
Con lo cual, como ya he dicho en el capítulo segundo, el «Absoluta-
mente-Otro» degenera en cosa, es decir, hacemos de él un «objeto» más 
de nuestra cultura. O dicho de otra forma, una «representación» inma-
nente de la realidad trascendente. Y así, lo degradamos haciendo un 
«dios» a nuestra imagen y semejanza, por más que pomposamente le 
pongamos los más solemnes nombres y los más altos atributos. Porque 
de sobra sabemos que, con demasiada frecuencia, el «Absoluto», el «In-
finito», y cuanto designamos con denominaciones semejantes, no pasa 
de ser un «dios a la medida» o, si se quiere, un «dios» al servicio de nues-
tras conveniencias e intereses, en ocasiones, conveniencias e intereses 
auténticamente inconfesables. Cuando el papa (por poner un ejemplo) 
habla de la «verdad absoluta» del «Dios absoluto», bien puede suceder 
que de lo que en realidad esté hablando es de lo que a él se le ocurre o 
le conviene.

Aceptemos que por el camino de la metafísica del ser, el «Dios de los 
filósofos» no pasa de ser un muro que nos impide engañosamente cono-
cer a Dios y poder hablar de Dios. La única definición que los cristianos 
tenemos de Dios es la que aparece en la primera Carta de Juan: «Dios es 
amor» (1 Jn 4, 8.16). Ahora bien, el amor es una experiencia humana, 
inmanente. De ahí que sólo desde lo humano y desde lo inmanente po-
demos conocer a Dios. Desde este punto de vista, el mismo Caffarena 
reconoce que «el punto más agudo y menos evitable del problema es 
seguramente el que se da al pensar a Dios como amoroso, algo visto hoy 
como absolutamente esencial a la religiosidad monoteísta; ¿es ello com-
patible con un reconocimiento coherente de su índole «absoluta»? Lo
«Eterno», si pide concebirse como inmutable, ¿es conciliable con la rea-
lidad que busca expresar «amoroso»?26. El amor, si es el auténtico amor
del que podemos hablar los seres humanos, es siempre libre. Y por tanto 
mutable. Definir al Dios «inmutable» como amor «mutable» es incurrir 
en una estricta contradicción.

Lo digo de una vez: a Dios no lo podemos conocer por el camino de 
la metafísica del ser, sino únicamente por medio de la historia del aconte-
cer. La metafísica del ser aspira engañosamente a conocer lo trascendente. 
La historia del acontecer nos sitúa en la realidad de lo inmanente, lo 
único que los humanos tenemos a nuestro alcance y lo único de lo que 
podemos hablar con conocimiento de causa. Por eso Dios, para dárse-

26. J. Gómez Caffarena, El Enigma y el Misterio, p. 391.
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nos a conocer, se humanizó en Jesús de Nazaret. Y por eso también Jesús 
es el Revelador de Dios y la Revelación de Dios. Con lo cual estamos 
afirmando que a Dios lo conocemos en el acontecer de lo que fue la 
historia de Jesús, su vida, sus hechos y sus dichos. Y así es cómo, para-
dójicamente, desde lo humano podemos conocer lo divino y podemos 
hablar de lo divino.

LA TEOLOGÍA POLÍTICA DE LA IGLESIA ANTIGUA

Una de las cosas que más llaman la atención cuando se estudian los dog-
mas centrales de la cristología es el escaso (y con frecuencia nulo) in-
terés que los teólogos dogmáticos han concedido a los condicionantes 
e influencias políticas en las que tales dogmas fueron elaborados, apro-
bados, definidos y promulgados. A poco que se estudia este asunto, 
enseguida se tiene la impresión de que la mayor parte de las cristologías 
adolecen de un vacío tan serio, en este aspecto concreto, que por eso 
mismo uno tiene la impresión de que se quedan a medio camino, es de-
cir, no llegan a explicar una de las cuestiones más determinantes que es 
necesario explicar cuando se trata de conocer el significado y el alcance 
de las enseñanzas de la Iglesia sobre Jesucristo.

Para hacerse una idea de lo que quiero decir, interesa recordar que 
los dogmas de fe más importantes de la Iglesia, los dogmas que fijaron 
la fe de los cristianos sobre Dios, sobre la Trinidad, sobre Jesucristo, 
sobre el Espíritu Santo, sobre María Madre de Dios y sobre la salvación, 
en definitiva, el Símbolo de la fe (el «Credo»), todo ese cuerpo de doc-
trina (central en la fe y en la vida de la Iglesia) se definió en los cuatro 
primeros concilios ecuménicos, los concilios de Nicea (325), Constan-
tinopla (381), Éfeso (431) y Calcedonia (451). Pues bien, esos cuatro 
concilios no fueron ni convocados ni presididos ni organizados por los 
correspondientes obispos de Roma, los papas de entonces. Aquellos 
cuatro concilios, tan decisivos para la fe y la vida de la Iglesia, fueron 
convocados, organizados y presididos por cuatro emperadores: Nicea, 
por Constantino; Constantinopla, por Teodosio I; Éfeso, por Teodo-
sio II; Calcedonia, por Marciano. Como es lógico, la primera idea que 
a cualquiera se le ocurre, al saber que aquellos concilios fueron convo-
cados y presididos por los respectivos emperadores y no por los papas, 
es que la teología, que se definió en tales concilios, tuvo que ser una 
doctrina condicionada por la política, relacionada con la política, apro-
bada por el poder político y, en ese sentido, una teología política, en el 
peor sentido que puede tener esa expresión, en cuanto que lógicamente 
era la teología que interesaba al poder político. Esta simple reflexión, 
por sí sola, parece motivo suficiente para ponernos en guardia ante los 
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contenidos de la teología que se promulgó en aquellos concilios. Y nos 
pone en guardia, no por lo que aquellos concilios dijeron, sino por lo 
que no dijeron. Se puede estar de acuerdo con lo que dijeron aquellos 
concilios, pero no en absoluto con lo que se callaron. Porque, si lo que 
estaba en juego era la salvación que Cristo aportó a la humanidad, es 
evidente que esa salvación no se puede ni analizar ni presentar en toda 
su profundidad, si se habla sobre Jesús el Cristo de forma que, de él 
y de su obra, se callan cosas que nunca se pueden callar. A no ser que 
hablemos sobre Jesús de forma que su imagen, su enseñanza y el sentido 
de su vida, se presenten de forma que se ocultan o no se explican cosas 
que son absolutamente indispensables para saber quién fue Jesús, para qué
vino a este mundo, lo que hizo y dijo, ya que, si es que hablamos de cris-
tología, las verdades sobre Jesús, y sobre el Dios de Jesús, nos deforman
su imagen si de ellas se suprimen cosas que son enteramente necesarias 
e insustituibles. Explico esto en cuanto se refiere a las cuestiones más 
graves que plantea.

Los siglos IV y V, cuando se celebraron los concilios cristológicos, 
fueron tiempos difíciles. El Imperio estaba en peligro de verse dividido 
definitivamente. Además, la amenaza de las invasiones de los bárbaros, 
concretamente a partir del año 378 cuando los godos infligieron una 
derrota humillante a los romanos en la batalla de Andrianópolis, en la 
que murió el emperador Valente, la situación se hizo con frecuencia 
casi desesperada. Si a esto añadimos el hecho de que el cristianismo 
había tenido un crecimiento tan rápido y extenso que, como bien se ha 
dicho, los éxitos de la nueva fe habían resultado impresionantes. A los 
ojos de los persas, por ejemplo, el Imperio romano aparecía como un 
mundo ya sustancialmente cristiano, hasta el punto de que el hecho de 
que fuese gobernado todavía por un pagano, producía a las gentes una 
curiosa contradicción histórica27. Así las cosas, Constantino trasladó la 
sede imperial de Roma a Constantinopla, es decir, el centro del poder 
se desplazó de Occidente a Oriente, lo que comportó, entre otras cosas, 
que el peso de influencias de los obispos orientales fue indeciblemente 
superior al del episcopado romano. Además, a partir de Constantino, 
los obispos católicos fueron privilegiados con notables beneficios lega-
les, sociales y económicos28. Si tenemos en cuenta que aquella Iglesia 

27. S. Mazzarino, L’Impero romano II, Laterza, Bari, 1984, p. 529.
28. El más importante de estos beneficios fue el llamado de la episcopalis audientia,

concedido en torno al 318, en el que Constantino dispuso que los jueces ordinarios de-
jaran las causas judiciales, incluso las ya iniciadas, al juicio de los obispos (CTh 1. 27. 1). 
Además, la manumissio in ecclesia (CTh 4. 7. 1; CJ 1. 13. 1-2); en el 321, las donationes
pro anima, la capacidad de recibir herencias y legados (CTh 16. 2. 4 = CJ 1. 2. 1); la 
institución del dies soli (año 321), que se convirtió en el dies dominica (CTh 8. 8. 3). 
Una explicación detallada de estos privilegios en E. Cortese, Le grandi linee della storia 
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pasó, en poco tiempo, de ser una Iglesia perseguida a ser una Iglesia privi-
legiada, no resulta difícil hacerse una idea de la influencia que el poder 
de Constantino, sus criterios y sus preferencias, debieron de tener a la 
hora de definir doctrinas teológicas o de dictar normas religiosas. Por otra 
parte, en el caso concreto de Constantino, hay que cuidarse mucho de 
idealizar la figura de este emperador. Su historiador, Eusebio de Cesa-
rea, viene siendo motivo de una seria controversia historiográfica29 que 
ha desmitificado la imagen de Constantino.

Para lo que aquí nos interesa, conviene saber que las ideas religiosas 
de este emperador siguen siendo un misterio. El mismo Constantino que,
en el concilio de Nicea, tuvo tanto interés en condenar a Arrio, gestionó 
las cosas de manera que, después del concilio, el arrianismo cobró más 
fuerza que nunca. Se hicieron arrianos los godos, adoctrinados por el 
obispo Wufila, tanto en la Tracia como en la Dacia, además de los visi-
godos de la Galia y de Iberia, y en Italia los ostrogodos. Y lo que es más 
extraño, el propio Constantino (según parece) se convirtió al arrianismo 
y al final de su vida se hizo bautizar por un obispo fiel a Arrio, el obispo 
Eusebio de Nicomedia. De forma que, en un sentido muy verdadero, se 
puede afirmar que Constantino murió como hereje, al igual que hereje 
fue también su hijo Costanzo II (337-361)30. Pero lo sorprendente es 
que este hombre (si hemos de creer a Eusebio de Cesarea) se tenía a sí 
mismo por «obispo», cosa que el mismo Constantino dijo en un banque-
te que dio a los obispos, asegurando que, si ellos eran obispos «dentro 
de la Iglesia», él había sido «ordenado obispo por Dios, entre los que 
están fuera» (Ègo dè tôn éktos hypo Theoû kathestaménos, épiskopos an 
eíne)31. Por lo demás, si las ideas religiosas de Constantino son todavía 
un misterio, su conducta no fue siempre precisamente ejemplar. Se sabe 
que poco después del concilio de Nicea, el año 326, mandó asesinar a 
su hijo Crispo y a su esposa Fausta (madrastra de Crispo)32.

giuridica medievale, Il Cigno, Roma, 92008, pp. 24-31, que recoge la documentación y la 
bibliografía fundamental.

29. Se trata de la controversia que se inició con las obras clásicas de E. Gibbon, The
History of the Decline and Fall of the Roman Empire, publicada entre 1766 y 1788; y de J. 
Burckhardt, Die Zeit Konstantins des Grossen, editada en 1853. Cf. E. Cortese, Le grandi 
linee..., p. 24, n. 24.

30. E. Cortese, Le grandi linee..., pp. 29-30. Eusebio de Nicomedia adoctrinó también
en el arrianismo al emperador Juliano. Cf. P. Siniscalco, Il camino di Cristo dell’Impero 
romano, Laterza, Bari, 62007, p. 206.

31. Vida de Constantino, IV, 24.
32. El hecho está documentado por Zósimo (Nueva Historia, II, 29. 2) y confirmado 

por Orosio (Historias, VII, 26), que, no obstante ser un claro defensor de Constantino 
y de los cristianos, añade que mató también a Licinio, hijo de su hermana. Estos hechos 
están aceptados por la crítica histórica, por más que se ignoren las verdaderas causas de 
tales asesinatos. Cf. H. A. Pohlsander, «Crispus: Brilliant Career and Tragic End»: Histo-
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En cuanto al emperador Teodosio, es bien sabido que en febrero 
del 380 y mediante el edicto de Tesalónica, que empieza con las pala-
bras Cunctos populos (C. Th. 16, 1. 2), obligó a todos los ciudadanos 
del Imperio a abrazar la fe de Nicea. Así, el edicto de tolerancia de Cons-
tantino pasó a ser una imposición obligatoria para todo el Imperio. Las 
cosas, sin embargo, no estaban tan claras en la práctica. Aparte de la vida 
desenfrenada de lujos y placeres que se cuenta de Teodosio33, la crueldad 
con que trató a los campesinos, mediante impuestos, arruinó a muchas 
gentes del Imperio34. Por lo demás, incluso después del edicto de Tesaló-
nica, en el aula donde se tenían las sesiones del Senado imperial, seguía 
instalado el altar al emperador Augusto, con la estatua de la Victoria, 
venerada como símbolo de los destinos de la romanidad antigua que 
seguía vinculada al paganismo35.

En cualquier caso, todo esto nos lleva a pensar en algo que resulta 
evidente. Ocurriera lo que ocurriera en aquellos tiempos, es un hecho 
que los dogmas centrales de la fe cristiana se plantearon, se redactaron 
y se aprobaron de forma que los grandes poderes de este mundo, el po-
der político, el poder militar y el poder económico, que como acabo de 
indicar no eran precisamente ejemplares, aquellos poderes tantas veces 
inhumanos no se sintieron inquietos o incómodos ante el Dios, el Cristo 
y la salvación que la Iglesia les presentó en sus cuatro primeros concilios 
ecuménicos. Más aún, en aquellos concilios se definieron los fundamen-
tos de una teología que (se explique como se explique) interesaba a los 
poderes de este mundo que no fueron un modelo de ejemplaridad. De 
forma que fueron esos poderes los que gestionaron las cosas de manera 
que nuestra idea de Dios, nuestra idea de Cristo y nuestra esperanza de 
salvación fueran la que los poderosos de este mundo vieron que no les in-
comodaba para sus intereses. Así, las fórmulas fundamentales de nues-
tra fe fueron pensadas y redactadas de acuerdo con las conveniencias
del poder absoluto de emperadores y gobernantes que, con frecuencia,
gestionaron el poder sin escrúpulos y con frecuencia tomaron decisio-
nes que fueron causa de mucho sufrimiento. Lo cual quiere decir que, 
por más extraño que resulte o más desagradable que nos parezca, es 
un hecho que la fe, que profesamos los cristianos, no sólo no molesta 
a los poderes de este mundo, sino que, por lo visto y tal como se for-
muló en sus orígenes, produce la impresión de ser una fe que interesa, 
que conviene, que beneficia a quienes mandan sobre nosotros y a quie-

ria 33 (1984), pp. 99-106. Cf. También S. Mazzarino, La fine del mondo antico, Bollati-
Boringhieri, Milano, 32008, p. 62.

33. Zósimo, Nueva Historia, IV, 50. 1-2.
34. S. Mazzarino, La fine del mondo antico, p. 64.
35. E. Cortese, Le grandi linee..., p. 32.
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nes con frecuencia nos abruman y hasta nos someten de acuerdo con las 
conveniencias de poderosos, magnates y notables del «orden» (kósmos)
presente, el «des-orden» imperante. Si Jesús vino a salvarnos, ¿es que 
tal salvación no tiene nada que ver con semejante des-orden que a todos 
nos preocupa y, con frecuencia, nos abruma?

EL «CESAROPAPISMO» DEJÓ SU MARCA EN LA TEOLOGÍA

Insisto en que es lamentable que las cristologías al uso no se hayan in-
teresado por el problema que acabo de apuntar. Para hacerse una idea 
de la gravedad del asunto, basta caer en la cuenta de que, desde el pun-
to de vista de todos los emperadores romanos (incluso los que vemos 
como más cercanos a Constantino), el cristianismo les tenía que parecer 
a aquellos soberanos absolutos una especie de «crimen oficial». Este ca-
rácter de «criminalidad» derivaba del hecho de que el cristiano era, por 
su mismo nomen de christianus, un claro seguidor o, mejor, un secuaz 
de Cristo, del que se sabía que padeció bajo Tiberio una condena a muer-
te precisamente por decisión legal del Estado romano36. Y no olvidemos 
que Jesús terminó crucificado, en el servile supplicium, tormento de 
esclavos, del que habla Tácito37. Porque era el suplicio que se aplicaba 
a esclavos y subversivos contra el Imperio, y que tenía como finalidad 
específica arrancar el «honor y la dignidad» al ciudadano romano, como 
explica Cicerón en su alegato contra Verres38. Como es lógico, y estan-
do así las cosas, resulta perfectamente comprensible que a los cristianos, 
a los teólogos de la Iglesia y a sus obispos, no les podía interesar insistir 
en la defensa de la presunta «divinidad» de un ajusticiado. Semejante 
«divinidad» no le podía caber en la cabeza a un emperador romano.

Siendo así la situación en que vivían los cristianos, en la cultura de 
un Imperio en la que se querían socializar para difundir su mensaje, 
se comprende que ocurriera lo que de hecho ocurrió. Es difícil saber si 
fue una desgracia inevitable. Pero fue una desgracia para el cristianismo 
que el Credo de la Iglesia y, más en concreto, las afirmaciones básicas 
sobre las que se ha edificado nuestra fe en Jesucristo, se elaboraran en 
categorías metafísicas y no en categorías históricas. A fin de cuentas, y 
por más que los cristianos ni lo pensaran así, es claro que les tenía que 
resultar menos comprometido elevarse a las especulaciones metafísicas, 
que explicar su fe desde los hechos históricos que precipitaron el trági-
co final de la vida de Jesús. Así, la salvación cristiana quedó formulada 

36. Cf. S. Mazzarino, La fine del mondo antico, p. 120.
37. Hist., 4, 11. Cf. Der Neue Pauly. Encyklopädie der Antike III, 1997, p. 225.
38. In Verrem., II, 5, 64.
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desde el punto de vista de la «esencia» o «substancia» (oúsía), la «natura-
leza» (physis) y la «persona» (prósopon), pensando solamente en refutar 
ideas y especulaciones de clérigos y monjes metidos en sus teologías y 
obsesionados por sus ideas, sin tener en cuenta para nada la historia o 
el acontecer de Jesús, lo que los evangelios nos recuerdan de su exis-
tencia concreta, y por supuesto sin tener en cuenta a quién favorecían 
aquellas ideas, y por qué, más que a nadie, convenía lo que definían los 
obispos en sus concilios. Quiero decir con esto que los expertos en el 
conocimiento de Jesucristo quizá no se han preguntado, a la hora de 
escribir sus cristologías, por qué fueron precisamente el emperador y sus
notables los más interesados en condenar a los herejes. Y se lo tenían 
que haber preguntado antes de ponerse a hacer teología, especialmente 
si lo que se pretende es escribir sobre Jesús. Porque no es lo mismo, ni 
puede ser lo mismo, definir los contenidos de la fe en Jesucristo cuando 
eso se hace de acuerdo con las ideas y los intereses del emperador o en 
contra de tales ideas y tales intereses. Decir quién es Jesús, el Mesías, el 
Señor, desde la coincidencia con las ideas e intereses del poder imperial, 
no puede dar los mismos resultados que decir eso desde la coincidencia 
con las ideas e intereses de la gente, del pueblo sencillo, sobre todo del 
pueblo pobre, sometido y humillado por el poder imperial.

No estoy exagerando. Ni sacando las cosas de quicio. Aquí es ne-
cesario recordar, ante todo, que el problema clave —la identidad de 
sustancia (o de ser) de Cristo con el Padre— se decidió en el concilio 
de Nicea. Pues bien, hoy está fuera de duda que quien tuvo la última 
palabra en aquel concilio no fue el papa, que ni asistió, sino sobre todo 
(seguramente por encima de los obispos) el emperador39, que fue quien 
señaló la fecha de inauguración del concilio, el sitio donde se celebró 
(el propio palacio imperial), decidió quiénes podían participar, pagó los
gastos hasta de los viajes de obispos y clérigos, y dio rango de ley a los 
acuerdos que tomó el concilio40. Pero nada de esto es lo más importante 
cuando se trata de comprender la influencia que la política imperial tuvo
en el concilio de Nicea y en la doctrina cristológica que allí se definió.

Se ha dicho muchas veces que el empeño de Constantino por la ce-
lebración y los resultados del concilio de Nicea se explica por el interés 
que tuvo el emperador en mantener y asegurar la unidad del Imperio, 
amenazada por los enfrentamientos religiosos entre arrianos y antiarria-
nos. Sin duda ese motivo, de orden político, estuvo presente. Pero el 
motivo determinante fue provocado por la religión. No por causa de 

39. H. Küng, El cristianismo, p. 194.
40. J. Fernández Ubiña, «Constantino y el triunfo del cristianismo en el Imperio ro-

mano», en M. Sotomayor y J. Fernández Ubiña (eds.), Historia del cristianismo I. El mun-
do antiguo, pp. 350-351.
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argumentos de ortodoxia doctrinal, sino por motivos de tipo práctico. 
Constantino admitió, en las leyes y costumbres del Imperio, junto a los 
muchos dioses del paganismo, el Dios uno y trascendente que profesa-
ba la fe del cristianismo. Pero no sólo eso. Además, a los sacerdotes y 
representantes de ese Dios único, Constantino les concedió numerosos 
beneficios y favores, hasta elevarlos a la condición de un ordo o clase pri-
vilegiada41, con poder incluso para dictar sentencias judiciales42. Como 
es lógico, a partir de estos hechos, se comprende que ya estaban sóli-
damente establecidas las bases para que los privilegios del Dios único y 
los privilegios del clero pudieran fundirse en una teología política que, 
a partir de lo que acabo de explicar, se orientó decididamente en la 
dirección de una cristología que lógicamente no pensó, ni pudo pensar, 
sino en una cosa: exaltar la divinización de Jesús. Con lo que no fue ni 
remotamente posible plantearse y aceptar la humanización de Dios.

La teología que subyace a la definición de Nicea es una teología es-
trictamente política. O mejor dicho, es una teología dogmática, pero al 
servicio de la política. Al servicio de la política imperial. Es decir, una 
teología al servicio de los intereses del emperador. No sólo los intereses 
relativos al mantenimiento de la unidad del Imperio, sino además de eso, 
y por encima de eso, los intereses que se concretaron en la más sólida y
necesaria argumentación para justificar y legitimar el poder absoluto del
emperador. Se ha dicho y se puede sospechar razonablemente que las pre-
ocupaciones de Constantino no eran preocupaciones de ortodoxia teoló-
gica, sino más bien un notable interés por una especie de théosophia, una
especie de ciencia de lo divino, en la que entraba un pretendido parentesco 
de las doctrinas de Platón con la religión judía, y en la que se consideraba 
a Cristo como maestro que enseñaba a los hombres a vivir según las leyes 
de los filósofos. En definitiva, una síntesis entre helenismo, hebraísmo y 
cristianismo43. Pues bien, si la verdadera preocupación del emperador se 
centraba en fundamentar y legitimar su poder absoluto, para eso de poco 
le servía la humanidad de Jesús y menos aún la humanidad humillada, 
fracasada y despreciada de un galileo que fue asesinado de acuerdo con 
las leyes del Imperio. Sin duda alguna, al emperador le convenía un único 
Dios absoluto que estuviera a favor del Imperio y de él como emperador. 
Seguramente esta conveniencia es lo que más y mejor explica lo que ocu-
rrió en Nicea y por qué se llegó a la definición que formuló el concilio, 

41. Ibid., p. 353.
42. Ibid., p. 355.
43. H. G. Optz, «Euseb von Caesarea als Theologe»: Zeitschrift für neutestamentli-

che Wissenschaft XXXIV/1 (1935), p. 1; H. Eger, «Kaiser und Kirche in der Geschichtst-
geologie Eusebs von Caesarea»: Zeitschrift für neutestamentliche Wissenschaft (1939),
p. 97. Cf. A. Piganiol, L’Empire chrétien, PUF, Paris, 21972, pp. 32-33.
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por más que en el Símbolo de la fe, que definió el concilio y que resume el 
«Credo» de la Iglesia, se insista en que todo aquello se dijo «por nosotros 
los hombres y por nuestra salvación» (DH 125).

Pero con el triunfo de Constantino en Nicea estaba todavía incomple-
ta la «religión del Estado» y el «poder del Estado» contra herejes, infieles y 
cismáticos, que eran quienes podían poner en peligro los poderes imperia-
les en una sociedad en la que el cristianismo iba alcanzando más protago-
nismo de día en día. Desde el concilio de Nicea (325) hasta el primero de 
Constantinopla (381), las disputas con los arrianos se habían prolongado 
con acritud y hasta con virulencia. La doctrina teológica y la postura po-
lítica eclesial quedaron fijadas definitivamente en el mandato de Teodosio 
el Grande (379-395). Este español, instalado en la cumbre del Imperio, 
convocó el concilio de Constantinopla, en el que se cerró la controversia 
contra los arrianos, se definió la doctrina del Espíritu Santo, se aprobó 
el símbolo más extenso de la fe cristiana y quedó definitivamente fijada 
la teología de la Trinidad. La importancia doctrinal de este conjunto de 
enseñanzas religiosas fue determinante. Pero no menos importancia tuvo 
para la Iglesia la decisión del Teodosio que, unos años después del concilio 
(en 392), mediante el edicto, ya mencionado, Cunctos populos, impuso
«la prohibición general, irrevocable, de todos los cultos y ritos de sacrifi-
cios paganos» y situó, a cuantos actuaran en contra, bajo la amenaza del 
castigo de laesae maiestatis44. En virtud de este decreto imperial, el cristia-
nismo dejó de ser el movimiento de Jesús (G. Theissen) y fue constituido 
en la religión del Estado. Y así, la Iglesia católica obtuvo el rango mundano 
de Iglesia estatal y la herejía fue enjuiciada como crimen de Estado45. La 
postura teológica de la Iglesia antigua quedó consumada. Una teología 
que alcanzó la formulación cristológica, que siguen analizando los teólo-
gos hasta hoy, en el concilio de Calcedonia, en el 451.

Pero, antes de entrar a analizar más de cerca esta teología, con-
viene recordar que la sospecha más seria que aquí se presenta está en 
que, tal como se dieron las cosas y tal como se elaboró el pensamiento 
teológico, desde el siglo III y durante la Alta Edad Media, tenemos que 
contar con el hecho innegable de que aquella teología estuvo condi-
cionada, incluso determinada, por el llamado cesaropapismo, que no 
es otra cosa que la intromisión de los intereses imperiales en las for-
mulaciones de la fe cristiana. Se ha discutido si es aceptable el término 
«cesaropapismo» y el contenido de ese término46. Desde el punto de 

44. R. Lorenz, Das vierte Jahrhundert (Der Osten), Vandenhoeck & Ruprecht, Göt-
tingen, 21992, pp. 201-202. Citado por H. Küng, El cristianismo, p. 197; cf. p. 834, n. 151.

45. H. Küng, El cristianismo, p. 197.
46. Cf. Y. Congar, L’ecclésiologie du haut Moyen-Âge, Cerf, Paris, 1968, pp. 347-348,

con amplia bibliografía, en notas 96 y 97.



170

L A  H U M A N I Z A C I Ó N  D E  D I O S

vista jurídico y político, se acepta sin más problemas que, efectivamen-
te, en aquellos tiempos «la manía teológica» de los emperadores los 
llevó con frecuencia a verdaderas intromisiones en cuestiones teoló-
gicas, como ocurrió con el emperador Zenón (474-491) que llegó a 
imponer una determinada interpretación del monofisismo mediante 
una ley, el llamado Henótico, lo que complicó bastante la recepción 
del dogma de Calcedonia47. Pero si de lo jurídico-político pasamos al 
campo de lo propiamente teológico, se sabe con seguridad que exis-
tió una verdadera rivalidad que se centraba en saber si la primacía, a 
la hora de imponer doctrinas teológicas, pertenecía a la Civitas regia
o a la Sedes apostolica. Así, el papa León Magno se vio obligado a 
establecer la distinción entre la ratio rerum saecularium, propia del 
emperador, y la ratio rerum divinarum que es propia de la Sede Apos-
tólica48. Así las cosas, se sabe que, por ejemplo, Constantino aplicó, 
en sus relaciones con la Iglesia, la lógica de la Roma pagana en la que 
se fundían lo político y lo religioso, de forma que el emperador era el 
que regía y determinaba los asuntos (ya fueran políticos o religiosos) que 
afectaban a los ciudadanos49. En todo caso, es seguro que, en aquellos 
siglos, lo mismo en Oriente que en Occidente, el emperador no era 
un mero laico. El emperador entraba en el santuario, tenía el privile-
gio de inviolabilidad propio de los clérigos y, sobre todo, poseía en el 
Imperio, del que la religión era parte integrante, el cargo y la obliga-
ción de mantener, hacer progresar y reglamentar cuanto se refería o 
afectaba a lo religioso. De la misma manera que la fe era el principio 
de unidad de los pueblos cristianos, era el emperador quien debía vi-
gilar para asegurar la pureza de aquella fe, cosa que con frecuencia 
era afirmada por los mismos emperadores50. De ahí que las interven-
ciones imperiales en temas teológicos fueron frecuentes: el Henótico
de Zenón (482), la condena de los Tres Capítulos de Justiniano (543), 
Ecthése de Hieraclio (638), Type de Constante II (648), el Edicto de 
León III el Isáurico, que retoma el título de «rey y sacerdote», contra 
el culto de las imágenes (725)51. En este contexto de ideas y hechos, 
se comprende la famosa carta del papa Gelasio I al emperador Anasta-
sio, en enero del 484, en la que el papa quiso establecer el criterio de-
finitivo que seguir: «Hay dos principios mediante los que se rige este 
mundo, la autoridad sagrada de los pontífices y la potestad real» (Duo
quippe sunt [...] quibus principaliter mundus hic regitur: auctoritas sa-

47. E. Cortese, Le grandi linee..., pp. 34-35.
48. Epist., 104, 3. PL 54, 995.
49. Y. Congar, L’ecclésiologie du haut Moyen-Âge, p. 348.
50. Ibid., p. 350.
51. Ibid., p. 350.
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cra pontificum et regalis potestas)52. La «autoridad», propia del papa, 
designaba la garantía de legitimidad y era característica de los sacerdo-
tes, mientras que la «potestad», propia del emperador, era la fuente 
de obligatoriedad de los comportamientos éticos de los ciudadanos53.

Está claro, pues, que la teología que se elaboró en aquellos siglos, 
incluida sobre todo la teología de los concilios, no emanó sólo del saber 
de los teólogos y de los obispos, sino que juntamente con eso fue una 
teología determinada de forma decisiva por el poder imperial y lógi-
camente de acuerdo con los intereses políticos de los emperadores. Y 
esto, no sólo por lo que los concilios dijeron, sino también por lo que 
callaron. En todo caso, está fuera de duda que la teología básica de la 
Iglesia, contenida en los dogmas de los siglos IV y V, se vio implicada 
en los intereses de los poderes de este mundo, al tiempo que en ella se 
advierte un profundo vacío evangélico. Como cualquiera comprende, 
los relatos de los evangelios, la memoria de Jesús y la historia de un 
condenado a morir ejecutado por el poder imperial no interesaba a ese 
poder, por más que quienes lo ejercían fueran gobernantes que privile-
giaban a papas y obispos.

NICEA. LA CONDENA DE ARRIO

Una teología política de tan altos vuelos tuvo un alto precio. No podía 
ser de otra manera. Me refiero a lo que ya he dicho sobre la gran limi-
tación que se advierte en no pocas cristologías, excelentes por lo demás 
y desde muchos puntos de vista. El hecho es que, al analizar la teología
dogmática que se definió en los concilios de los siglos IV y V, no se ha 
tenido debidamente en cuenta la teología política que influyó y condi-
cionó los dogmas que se definieron en aquellos concilios. Es elocuente 
que los obispos participantes en el concilio de Nicea, al clausurar las 
reuniones conciliares, fueron agasajados con un banquete espléndido 
por Constantino en los salones del palacio imperial de Nicomedia. El 
acto de despedida fue tan grandioso, que Eusebio de Cesarea comenta: 
«Uno podría imaginarse que se estaba representando una imagen del 
reino de Cristo», de forma que «desde entonces preponderó en todos 
un sentir en sintonía con el emperador»54. Es evidente que, si este comen-

52. Ed. A. Thiel, Epistolae Romanorum Pontificum, 350-351; Jaffé, 632; PL 59,
42-43. Cf. Y. Congar, L’Église de saint Augustin à l’époque moderne, Cerf, Paris, 1970,
pp. 31-32.

53. E. Cortese, Le grandi linee..., p. 36, con bibliografía documental importante.
54. Eusebio, Vida de Constantino, III, 15. 21. Cf. J. Fernández Ubiña, «Constantino 

y el triunfo del cristianismo en el Imperio romano», p. 351.
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tario expresa fielmente lo que allí sucedió, no parece exagerado afirmar 
que unos hombres, que veían así el reino de Cristo, difícilmente podían 
poner debidamente los pilares de una cristología que resultase fiel a la 
cristología de los evangelios, a la cristología de la «locura» y «debilidad» 
de Dios (1 Cor 1, 25) o de la kenósis del que «tomó la condición de es-
clavo» (Flp 2, 7).

El hecho es que Arrio interpretó la cristología del Nuevo Testamen-
to de forma que la vio incompatible con la unidad y la trascendencia de 
Dios. Porque el Hijo no era «inengendrado». Y la razón, para Arrio, era 
clara: «El Hijo tiene un principio, pero Dios es sin principio». Es más, 
«el Hijo no es parte de Dios»55. Como se ha dicho muy bien, en la lógica 
de Arrio, puesto que el Hijo es distinto del Padre, conceder al Hijo un 
estatuto divino sería lo mismo que dividir a Dios, es decir, en lugar de 
uno, tendríamos dos dioses56. En definitiva, para Arrio, en Dios hay tres 
personas (hipóstasis). El Hijo ha sido engendrado por el Padre como 
cualquier otra criatura. En consecuencia, el Logos es una simple criatu-
ra57. Sólo de esta manera, pensaba Arrio, es posible salvar y asegurar la 
unidad y la trascendencia de Dios.

Los argumentos de Arrio tenían peso. Por eso el emperador tuvo que
emplearse a fondo para obtener de los obispos reunidos en Nicea una 
confesión de la fe cristiana que fuera aprobada por todos. Para ello se 
buscó y se encontró la palabra clave en el término homo-ousios, que 
significa literalmente «de la misma sustancia», es decir, «idéntico». Se afir-
maba así que el Hijo es exactamente igual al Padre, participa de la divini-
dad lo mismo que el Padre. Así las cosas, lo primero que conviene tener 
presente es que el término homo-ousios no pertenece al vocabulario del 
Nuevo Testamento, sino que tiene sus orígenes en el neoplatonismo y 
en la gnosis, un conjunto de doctrinas sospechosas o incluso ya enton-
ces condenadas por la Iglesia en un sínodo anterior58. Pero no es esto 
lo que ocasionó más dificultades. El problema principal estaba en que 
el vocabulario escogido por el concilio, aparte de su origen pagano o 
de su muy dudosa ortodoxia, y además de ser una terminología filosó-
fica con la que se pretendía explicar un concepto teológico fundamental 
para la fe cristiana, era sobre todo un término bastante impreciso cuyo 
contenido era muy discutido en aquel tiempo. Esta imprecisión queda 
patente en el anatema final de la definición del concilio (DH 126), donde 
se utilizan los términos ousía e hypóstasis como si fueran dos términos

55. «Carta de Arrio a Eusebio de Nicomedia», en E. R. Hardy, Christology of the 
Later Fathers, Westminster, Philadelphia, 1954, pp. 330-331.

56. R. Haight, Jesús, símbolo de Dios, Trotta, Madrid, 2007, p. 289.
57. A. Piñero, Cristianismos derrotados, Edaf, Madrid, 2007, p. 221.
58. H. Küng, El cristianismo, p. 195.
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que tenían el mismo sentido, cuando se sabe que, en este punto concre-
to, existía una profunda divergencia entre los teólogos de la Escuela 
de Alejandría y los de Antioquía. Mientras que en Alejandría se ad-
mitía la doctrina de Orígenes de las «tres hipóstasis», en Antioquía se 
hablaba de una «única hipóstasis»59. Al decir esto, no se pone en duda 
la definición dogmática del concilio de Nicea. Lo que se pone en duda es 
el sentido que se le quiso dar a tal definición. Porque, si ya entonces ese 
sentido no estaba claro, sino que era muy discutido, mucho más oscuro 
y complicado nos resulta a nosotros hoy para comprender exactamente 
lo que queremos decir cuando pronunciamos las palabras clave de la 
definición y del anatema final.

Por otra parte, el «credo» de Nicea resulta aún más confuso si se tie-
ne en cuenta que la razón que se aduce para justificar la «encarnación» 
es nuestra «salvación» (sotería) (DH 125). Pero la justificación se queda en
esta afirmación genérica, sin precisar ni la lógica ni el contenido de esa 
«salvación»60. La imprecisión, por tanto, del «credo» niceno se compli-
ca. Lo que obviamente acentúa la dificultad de su posible aceptación.

Por lo demás, de acuerdo con la lógica de este libro, ya explicada 
y repetida, si Dios es el Trascendente del que no podemos conocer su 
ser, su naturaleza o, lo que es lo mismo, en qué consiste la divinidad,
¿qué sentido tiene afirmar que Jesús (el Hijo) es de la misma naturaleza 
del Padre o que participa de la misma divinidad? Sin duda, esto explica 
el hecho, tan repetido, de tantos creyentes que dicen una y otra vez el 
«Credo», pero en realidad ni saben explicar lo que dicen, ni entienden 
en qué consiste lo fundamental de la fe que pretenden profesar. De nuevo 
aquí nos encontramos con el problema ya apuntado, el problema de una 
cristología elaborada desde la metafísica helenista, no desde el aconte-
cimiento bíblico. Y bien sabemos que cuando, en la existencia cristiana, 
el ser se superpone al acontecer, el resultado es la incesante cavilación 
en torno a conceptos abstractos, en detrimento de la correcta inteligen-
cia de la memoria que nos remite a la vida y la significación de Jesús.

CALCEDONIA. DIOS ES PLENAMENTE HUMANO

No es mi intención analizar la larga y complicada trayectoria que siguie-
ron las controversias cristológicas desde el concilio de Nicea hasta el 
de Calcedonia, en el que prácticamente quedó completada la teología 
dogmática que la jerarquía eclesiástica ha afirmado sobre Jesucristo. En 
cualquier caso, se puede asegurar que, después de Nicea, el concilio más 

59. J. Moingt, L’homme qui venait de Dieu, Cerf, Paris, 1993, pp. 159-160.
60. R. Haight, Jesús, símbolo de Dios, p. 291.
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determinante ha sido el de Calcedonia (451). El concilio fue convocado 
por el emperador Marciano, en contra de los deseos del papa León I, 
que se mostraba reticente y se daba por satisfecho si se aceptaba el Tomo 
a Flaviano61, carta que el papa León Magno escribió al obispo Flaviano de
Constantinopla62. Pero el emperador decidió que fuera el concilio el que
definiera una doctrina oficial, que se tuviera como doctrina del Imperio,
cosa que se encargó a los legados del emperador63. Como es sabido, el 
concilio se convocó para condenar las enseñanzas de Eutiques, que ya 
había sido encarcelado por el emperador64. En realidad, lo que se pre-
tendía era sobre todo aprobar uno de los anatemas que el papa León I
había formulado en el Tomo a Flaviano, el anatema contra quienes de-
fendían «dos naturalezas del Señor antes de la unión pero una sola des-
pués de ella»65. Por tanto, está claro que fue intención del concilio no 
permitir que, en ningún caso, se disminuyera lo más mínimo la realidad 
de lo que en Calcedonia se denominó las «dos naturalezas» y las opera-
ciones de tales naturalezas, la divina y la humana, en Jesucristo.

Por tanto, el concilio quiso reafirmar la plenitud de la naturaleza 
humana de Cristo, es decir, su plena humanidad. En efecto, Calcedonia
quiso expresamente rechazar el monofisismo de Eutiques. Según este ar-
chimandrita de un monasterio de Constantinopla, en virtud de la unión 
substancial del Logos con la realidad humana de Jesús, la humanidad que-
dó en él absorbida por la divinidad, siendo como una gota de miel en el 
océano. Es decir, en Jesús no había sino una sola physis (naturaleza)66.
Lo que era tanto como decir que Jesús no era totalmente humano, sino 
que en él había sólo una apariencia de ser humano, ya que la realidad
de lo humano había sido absorbida por la divinidad. Frente a esta teo-
ría, el concilio aceptó y defendió la enseñanza del papa León Magno 
en el Tomo a Flaviano: «Porque el que es verdadero Dios es también 
verdadero hombre, y no hay en esta unidad mentira alguna» (DH 294).
De ahí, la definición del concilio que afirma: Jesucristo es «perfecto en 
la divinidad y perfecto en la humanidad, verdadero Dios y verdadero 
hombre» (DH 301).

Esto supuesto, me parece fundamental afirmar que una cristología 
responsable no puede limitarse a repetir lo que dijeron los concilios de 

61. Carta escrita el 13 de junio del 449 y que se considera fundamental para la cris-
tología de Calcedonia. Cf. DH 290-295.

62. M. Sotomayor, «Controversias cristológicas en los siglos IV y V», en M. Sotoma-
yor y J. Fernández Ubiña (eds.), Historia del cristianismo I, pp. 614-615.

63. Ibid., p. 615.
64. Ibid., p. 614.
65. Ibid., p. 616.
66. K. Rahner y H. Vorgrimler, Diccionario teológico, Herder, Barcelona, 1966,

pp. 449-450.
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Nicea y Calcedonia. Por supuesto, es necesario recordar aquellas doctri-
nas. Pero eso no es suficiente. Porque las enseñanzas de aquellos conci-
lios, leídas ahora, muestran serias lagunas y plantean preguntas que no 
se pueden dejar sin respuesta. Ya he dicho algo, en este sentido, sobre 
la definición de Nicea. Pero, a lo dicho entonces, debo añadir algunas 
reflexiones fundamentales que considero enteramente necesarias.

Ante todo, es importante caer en la cuenta de que el lenguaje que 
utilizan los concilios de Nicea y Calcedonia no es coherente. Porque, pres-
cindiendo de otras consideraciones que se podrían hacer, hay un asunto 
capital en el que el lenguaje de ambos concilios es contradictorio. En el 
anatema final de la definición de Nicea, se habla de una sola «sustancia» 
(ousía) o «realidad» (hypóstasis: DH 125) mientras que en el credo del 
concilio primero de Constantinopla (381), se parte de tres realidades 
personales o tres hypóstasis (DH 150)67. Se ha discutido entre los histo-
riadores de los dogmas si esta diferencia es meramente de lenguaje o si 
afecta además al concepto mismo de Dios68. Es muy difícil aclarar este 
asunto, ya que el término griego hypóstasis admite una diversidad de 
significados que van desde «realidad» o «base» hasta «fundamento»69.
Sea lo que sea de esta «cuestión disputada», es un hecho que el lenguaje 
teológico de los primeros concilios no es preciso y, por tanto, da pie a 
dudas importantes sobre lo que se quiso definir como doctrina intoca-
ble. Una doctrina, por lo tanto, a cuyo contenido exacto no podemos 
llegar sino sobre la base de una correcta interpretación, es decir, una 
sana hermenéutica que, como tal, siempre estará sometida a posible dis-
cusión.

Por lo demás, y si nos atenemos sólo al problema del lenguaje de es-
tos textos conciliares, fundamentales para le fe de los cristianos, parece 
conveniente recordar, una vez más, que esta forma de hablar sobre Dios y 
sobre Jesucristo está tan lejos de la forma de hablar de los evangelios y de 
la mayor parte de pasajes del Nuevo Testamento, que resulta muy difícil 
encontrar la coherencia —que en todo caso tendría que existir— entre 
el lenguaje de la Iglesia naciente y el lenguaje posterior del magisterio 
eclesiástico. No podemos olvidar jamás que el lenguaje es portador de 
contenidos, de forma que, si se modifica el lenguaje, por eso mismo se 
modifican también los contenidos de lo que debemos creer. De ahí que 
no sea ningún despropósito preguntarse si una de las mayores dificul-
tades que mucha gente encuentra para creer no proviene de que los 
contenidos propios de la metafísica del ser han sustituido y suplantado 

67. Cf. Sínodo de Roma, del 382, n.º 21. DH 173.
68. H. Küng, El cristianismo, p. 201.
69. H. W. Hollander, «hypóstasis», en H. Balz y G. Schneider, Diccionario exegético 

del Nuevo Testamento II, pp. 1900-1902.
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a las exigencias de la historia del acontecer, tal como se nos transmite 
en los relatos bíblicos. En la medida en que esto es así, nos encontramos 
con este enorme problema: mientras que la vida de Jesús es vista por la 
gente como una cuestión supeditada a incontables dudas e interpreta-
ciones, no pocos contenidos de la metafísica griega se predican como 
verdades absolutamente incuestionables e indiscutibles. Mediante este 
extraño procedimiento, no pocos contenidos de una determinada filo-
sofía (el pensamiento helenista y su lenguaje) dan la impresión de que 
han cobrado más importancia, en la vida de la Iglesia y para la fe de los
cristianos, que los contenidos más fundamentales del Evangelio. Es evi-
dente que, desde semejante planteamiento, no es posible construir una 
cristología coherente.

Pero el problema más fuerte, que plantea la doctrina de Calcedo-
nia, no está en nada de lo dicho hasta ahora. Para tomar conciencia de 
este problema y de sus consecuencias, empiezo por recordar un hecho 
que se produce en la mentalidad de muchos cristianos. Me refiero a los
creyentes en Jesucristo que, cuando piensan en él, relacionan espontánea-
mente ese pensamiento con Dios, con el Señor o con otras denomina-
ciones que se refieren más a lo divino que a lo humano. Y, por tanto, que 
tienen más que ver con el Absoluto y Trascendente que con lo relativo e 
inmanente. Por eso hay tanta gente que, si oye hablar de Jesucristo, está
más segura de que está oyendo hablar de Dios que de estar oyendo algo 
que se refiere a un hombre. Sin duda, eso debe de tener su explicación 
en que la doctrina oficial de la Iglesia ha cargado más la mano en lo di-
vino que en lo humano. ¿Ha sido así realmente?

Empezando por lo más claro, está fuera de duda que Calcedonia qui-
so expresamente condenar la doctrina de Eutiques, es decir, la doctrina 
que prácticamente diluía la humanidad de Jesús en la divinidad de Dios,
de forma que prácticamente reducía a nada la humanidad de Jesús. Por 
tanto, como se ha dicho muy bien, «la doctrina de Calcedonia, que más 
verdadera suena hoy, es la declaración inequívoca de que Jesús es con-
sustancial con los seres humanos. Contra el monofisismo que tendía a 
hacer de Jesús de Nazaret menos que un ser humano completo, debido 
a su naturaleza divina, Calcedonia, a su manera y dentro de su marco 
particular, sitúa de nuevo la cristología en el Jesús de la historia»70. Así, 
nos encontramos con este hecho incontestable: un siglo después de que 
el concilio de Nicea hubiera definido que el Hijo es «verdadero Dios», 
se vio necesario afirmar también que es «verdadero hombre»71. Por lo 
tanto, toda afirmación sobre Jesús que, de la manera que sea, represente 
un atentado a su humanidad, de manera que Jesús venga a ser entendi-

70. R. Haight, Jesús, símbolo de Dios, p. 307.
71. J. Moingt, L’homme qui venait de Dieu, p. 207.
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do y explicado como un ser humano que en realidad no es exactamente 
igual a los demás seres humanos, representa por eso mismo, y por eso 
sólo, un ataque directo a la fe de la Iglesia y el atentado más disimulada-
mente peligroso contra el Dios que se nos revela en Jesús.

Pero la pregunta, que aquí resulta obligada, es la siguiente: ¿por qué 
se vio necesario en Calcedonia afirmar y definir que Jesús es verdade-
ro hombre y su humanidad no es una mera apariencia? Por supuesto, y 
dado que la definición de Nicea había sido repetida y reafirmada en el 
concilio primero de Constantinopla, la Iglesia del siglo V se encontraba 
con una dificultad nueva. La dificultad que consiste en que, para mucha 
gente, resulta más complicado afirmar la humanidad de Jesús que aceptar 
su divinidad. Lo cual parece extraño. Porque, si algo hay claro en los 
evangelios, es que Jesús fue un hombre, verdadero hombre. Sin embargo, 
ya desde el Nuevo Testamento, en las cartas de Juan (1 Jn 4, 2; 2 Jn 7), se 
rechaza la enseñanza de los docetas, para quienes el cuerpo de Jesús fue 
sólo aparente, es decir, no tuvo un cuerpo real, sino una mera envoltura 
ficticia para dar la apariencia de hombre72. Esta idea era común a los dis-
tintos grupos gnósticos de los siglos II y III, hasta el punto de que, como 
ya dije, veían incompatible la unión de Dios con la condición carnal del 
ser humano. Además —y esto es lo más importante— si, a partir de la 
definición de Nicea, el discurso de la fe se centraba en lo divino del Hijo
y no en lo humano del hombre, la consecuencia inevitable fue la enorme 
dificultad para creer en un hombre, en un ser humano como los demás73.
Creer es hacer un acto de fe. Pero, ¿qué acto de fe tenían que hacer quie-
nes sabían, por una tradición histórica y bien documentada, que Jesús 
había existido, había sido un hombre excepcional que pasó haciendo el 
bien y aliviando el sufrimiento de cuantos vivían atormentados por las 
fuerzas del mal? Como es lógico, para saber eso y afirmar semejante cosa 
no hacía falta un concilio, ni se tenía que exigir la sumisión del creyente 
a la autoridad de quienes representan a Dios. Para saber que alguien es 
un ser humano basta verlo, oírlo, saber de él, tener la debida y, por lo 
demás elemental, información de que estamos ante un hombre. Para eso 
no necesitamos dogmas que se nos presentan como verdades absolutas de 
origen trascendente, lo que es sencillamente obvio para cualquiera.

Entonces, ¿por qué el magisterio eclesiástico, en su manifestación 
más solemne y extraordinaria (un concilio ecuménico), se vio en la ne-
cesidad de definir como dogma de fe una cosa tan obvia y sencilla? Por 
dos razones, sobre todo, que explico a continuación.

En primer lugar, de Jesús dice el concilio, en su definición dogmá-
tica, que es «perfecto en la divinidad» (DH 301). Pero, ¿cómo se puede 

72. A. Piñero, Cristianismos derrotados, p. 317.
73. J. Moingt, L’homme qui venait de Dieu, p. 208.
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hacer tal afirmación si la divinidad, al ser y pertenecer al orden de la 
trascendencia, nos es desconocida a los humanos? De ahí, la pertinente
observación que ya hizo K. Rahner cuando dijo que, al afirmar el concilio
que Jesús tiene una naturaleza divina y otra humana, ambas afirmacio-
nes no pueden tener el mismo valor, ya que lo humano nos es conocido 
y está a nuestro alcance, mientras que lo divino nos es desconocido y no
puede estar al alcance del conocimiento humano. Desde lo humano,
no es posible hablar con el mismo grado de exactitud, de seguridad y 
de propiedad de conocimiento de lo humano y de lo divino. Esto obliga 
a usar «una norma crítica para las afirmaciones» que hacemos y nunca 
«absolutizarlas en su significación»74. Esta razón es de tanto peso que, 
aun con todas las precisiones que se pueden (y se deben) hacer, en el 
sentido que acabo de indicar, no se evita del todo el peligro de recaer en 
una mal disimulado monofisismo, la doctrina de Eutiques que Calcedo-
nia quiso rechazar. La experiencia de tantos cristianos, que ven en Jesús 
más a Dios que a un hombre perfecto en la humanidad.

En segundo lugar, en la misma definición del concilio, se afirma que 
las dos naturalezas que hay en Cristo «confluyen en una sola persona» 
(DH 302), que es la persona divina del Hijo unigénito de Dios. Ahora 
bien, con esta afirmación se dice lógicamente que en Jesús no hay per-
sona humana, pero al mismo tiempo se define como doctrina de fe que 
es un ser humano, que no es persona humana, pero que es perfecto en 
su humanidad. Así las cosas, la pregunta inevitable es ésta: ¿cómo puede 
ser perfecto en su humanidad un hombre que no es persona humana? 
Lo que conecta necesariamente con ésta otra pregunta: si Jesús es un 
hombre en el que hay naturaleza humana y naturaleza divina, y no es 
persona humana pero sí es persona divina, ¿no da eso pie a que, en de-
finitiva, a Jesús se lo considere más Dios que hombre?

La conclusión en la que todo esto desemboca parece tan lógica como
inevitable: a pesar de las intenciones del concilio, no quedó bien repre-
sentada la imagen de Jesús como un ser humano. El ser humano que 
presentan los evangelios sinópticos. Por eso se puede concluir que la 
doctrina de Calcedonia tenía la intención de ser un complemento que 
sirviera para equilibrar la doctrina de Nicea75. Pero no lo fue. Porque en 
Nicea quedó claro que el Hijo (Jesús) es de la misma naturaleza que el 
Padre, es decir, es tan divino como el Padre-Dios. Eso dio pie a que, con 
el paso del tiempo, surgieran grupos, como los monofisitas de Eutiques, 
que, de forma más o menos velada, venían a decir que Jesús es por su-
puesto Dios, pero no es propiamente hombre, sino una mera apariencia 

74. K. Rahner, Curso fundamental sobre la fe, p. 339. Cf. R. Haight, Jesús, símbolo 
de Dios, p. 306.

75. R. Haight, Jesús, símbolo de Dios, p. 311.
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de hombre. De ahí que Calcedonia quiso remediar semejante error, ya 
que eso contradecía lo más elemental y lo más patente que cualquiera 
encuentra en los evangelios. Y sobre todo, eso sería tanto como «alterar 
el misterio de la economía de la salvación», como enseña el documento 
de Calcedonia (DH 300). Pero insisto en que el concilio, por más que 
dijera que Cristo es perfecto en la humanidad, en realidad e inevitable-
mente eso suena a una especulación que, a fin de cuentas, deja a Jesús 
como un extraño e incompleto ser humano.

Además, nunca deberíamos olvidar lo que acertadamente ha hecho 
notar Jon Sobrino en el sentido de que «ser persona es poder entrar en 
relación con un otro, lo que se consuma en la entrega, de modo que Jesús
se constituye en persona precisamente en la entrega a ese otro que es 
Dios». Pero teniendo en cuenta que se trata de la entrega que «se realiza 
en la historia de Jesús hasta su final en la cruz». Y conste que «nada de 
eso puede quedar recogido en el término naturaleza»76, que es el término
en el que se quedó Calcedonia.

En definitiva, si no aceptamos que Jesús fue y es persona huma-
na, como cualquier otro ser humano, nos vemos obligados a decir que 
la doctrina del concilio de Calcedonia quedó incompleta. Desde este 
punto de vista, no es ni falso ni exagerado decir que la doctrina de Cal-
cedonia, tal como normalmente ha sido entendida por el común de los 
cristianos, ha deformado la memoria y la imagen de Jesús en cuanto 
que la fe de Calcedonia nos lo presenta como persona divina, pero no 
como persona humana. Lo que, en último término, equivale a deformar 
el misterio de la Encarnación de Dios en Jesús. Tal como muchos cris-
tianos entienden la definición de Calcedonia, en Jesús Dios no se nos 
muestra como plenamente humano. No puede serlo, si Jesús no es una 
persona humana. Lo que, en último termino, equivale a seguir dando 
vida a la doctrina monofisita de Eutiques, que veía en Jesús a un hombre 
que no era plenamente hombre, por más que el concilio afirme que era 
«perfecto en la humanidad». Ahora bien, esto sería tanto como afirmar 
que el misterio de la Encarnación no es (ni puede ser) como siempre se 
nos ha dicho. Porque, si Dios no se encarnó en un hombre, plenamente 
hombre, la encarnación no sería sino una especie de disfraz que se puso 
Dios para aparecer como hombre sin serlo en el sentido pleno y verda-
dero de esa palabra.

En cualquier caso, es importante dejar claro que el concilio de Cal-
cedonia utilizó un lenguaje que, en nuestro tiempo y en nuestra cultura, 
no es el lenguaje adecuado para hacernos comprender correctamente a 
Jesús y lo que Jesús nos enseña sobre Dios, dónde y cómo podemos los 

76. J. Sobrino, La fe en Jesucristo. Ensayo desde las víctimas, Trotta, Madrid, 32007,
p. 435.
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mortales encontrar a Dios y lo que podemos decir cuando pronuncia-
mos la palabra «Dios». Sobre todo, cuando los humanos pronunciamos 
la palabra «Dios» a partir de la encarnación del mismo Dios en Jesús. 
Por eso y desde este punto de vista, es decisivo tener en cuenta que el 
concilio de Calcedonia afirmó con claridad y firmeza una cosa que es capi-
tal, a saber: que solamente puede haber encarnación de Dios cuando tal
encarnación se realiza en un hombre, no en una apariencia de hombre,
en un hombre incompleto o disminuido o, como decían los seguidores 
de Eutiques, en un hombre que prácticamente quedó como absorbido y 
diluido en la inmensidad de Dios.

Esto supuesto, es justo decir que el magisterio eclesiástico, tal como 
se pronunció en Calcedonia, se manifestó (de una vez por todas) en 
contra de cualquier doctrina o representación que pueda interpretarse 
como un debilitamiento o, lo que sería más grave, una negación de la 
plena humanidad de Jesús, tal y como lo habían pretendido los gru-
pos gnósticos más radicales en los cuatro primeros siglos de la Iglesia. 
El concilio «hizo suyas» las enseñanzas del obispo Cirilo de Alejandría 
(DH 300), en las que se afirmaba: «si alguno no confiesa que el Verbo 
de Dios se unió a la carne [...], y que Cristo es uno con su propia carne, 
a saber, el mismo es Dios y hombre a la vez, sea anatema»77. Entender 
a Jesús de forma que decimos de él que es «el Señor», pero jamás nos 
atrevemos a afirmar que es un hombre como los demás hombres y, por 
tanto, que Jesús no es un ser humano en el pleno sentido de la palabra, 
eso es la mayor agresión que podemos hacer contra el propio Jesús. Y 
desde ahí, la mayor agresión que podemos hacer también a lo que de 
Dios podemos conocer en Jesús.

ENCARNACIÓN Y SALVACIÓN

El problema que se planteó en el concilio de Calcedonia no fue sola-
mente el problema de «los que tienen la desvergüenza de sostener que 
el que nació de la santa virgen María es sólo un hombre» (DH 300). 
Además de eso, y antes que eso, el mismo concilio se pronunció con 
firmeza «frente a los que intentan alterar el misterio de la economía de 
la salvación» (ibid.). Es decir, lo que estaba en juego no era solamente el 
hecho de que Dios se hizo plenamente hombre, sino que, además de eso 
y precisamente por eso, lo que se planteaba era el problema de la salva-
ción del hombre, es decir, el problema de la salvación que los hombres 
podemos pensar que nos aporta Dios en la persona, en la vida y en la 
obra de Jesús. Este problema ya se había planteado desde el concilio de 

77. Texto en M. Sotomayor, «Controversias doctrinales en los siglos V y VI», p. 633.



181

E L D O G M A C R I S T O L Ó G I C O  Y  L A T E O L O G Í A  P O L Í T I C A D E L A I G L E S I A A N T I G U A

Nicea. Entonces el problema se vio en la necesidad de un Mediador, que 
fuera verdadero Dios, pero igualmente verdadero hombre. De no ser 
ambas cosas, no podía haber salvación78. De ahí que el Credo de Nicea 
afirma que Cristo, siendo «consustancial (homoúsios) al Padre», además 
de eso, «por nosotros los hombres y por nuestra salvación descendió, 
se encarnó y se hizo hombre, padeció...» (DH 125). La misma fórmula se
desarrolla concretando más el proceso de encarnación en el Credo de
Constantinopla I (DH 150). Y con idéntica intención, la definición 
del concilio de Éfeso en el que, según Cirilo de Alejandría, se afirmó: «es
necesario que él (Cristo) posea lo que es común a nosotros, para que 
nosotros podamos poseer lo que pertenece a él»79. Sólo así, en la teolo-
gía de los Padres de la Iglesia, era posible la salvación.

Más adelante, al explicar en qué consiste la redención y la salvación 
que Cristo nos aporta mediante su vida, pasión, muerte y resurrección, 
diré en qué consiste esa salvación y lo que de ella podemos esperar. De
momento, lo que aquí interesa es comprender que una de las cosas más 
importantes que enseñó el concilio de Calcedonia (y así había quedado
ya apuntado en Nicea, Contantinopla I y Éfeso) es que no hay salva-
ción sin encarnación. Es decir, aquellos concilios afirmaron algo que, al 
igual que es el centro de la fe de la Iglesia, tendría que ser igualmente el 
centro de nuestras vidas y el motor determinante de nuestras conductas. 
Se trata de que, hablando a nuestra manera y de forma que podamos
entender lo que en los ambientes religiosos se suele decir que es el «de-
signio divino», hay que afirmar que el camino de la salvación es el camino 
de la humanización. O dicho con otras palabras, Dios vio claramente 
que, para salvar al ser humano, no hay más medio ni más remedio, no 
hay otro procedimiento ni otro sistema, que descender, bajarse del pedes-
tal, abandonar el trono de la majestad, y hacerse como uno de tantos, 
despojarse de todo poder, de toda grandeza y de todo privilegio. Porque, 
en cualquier caso y sea cual sea la interpretación que le demos a la en-
carnación de Dios en el hombre que fue Jesús de Nazaret, tal encarna-
ción consiste en hacerse igual a los demás, pasar por las limitaciones y 
privaciones por las que pasamos los humanos y, por supuesto, nunca 
jamás situarse por encima de nadie. El proceso de la encarnación es el 
proceso de los que descienden, de los que bajan, de los que se igualan 
con los que están más abajo, nunca jamás es el proceso de los que suben 
(o pretenden subir), el camino de los que piensan que «desde arriba» se 
evangeliza mejor que «desde los últimos». La ley de la salvación es la ley 

78. Así lo afirma Atanasio en su carta sobre los decretos de Nicea: PG 25, 453. Cf. 
B. Sesboüé, Jesús-Christ dans la tradition de l’Église, Desclée, Paris, 1982, pp. 98-99.

79. PG 75, 721; SC 97, p. 327-329. Cf. B. Sesboüé,  Jesús-Christ dans la tradition de 
l’Église, pp. 119-120.
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de la humanización. Y advierto que, al decir esto, no me refiero, ni sólo 
ni principalmente, a un principio teológico o religioso, sino sobre todo 
a un criterio humano, que debe ser el principio determinante de toda 
vida que pretenda ser sencillamente humana.

Por esto, ahora se comprende mejor lo lamentable que resulta el he-
cho de que las grandes definiciones dogmáticas de los cuatro primeros 
concilios se pensaran y fueran redactadas de forma que los términos 
clave de aquella teología no fueron términos o conceptos referidos a la 
vida y a la historia de las personas, sino términos y conceptos que ha-
cían referencia a realidades abstractas y puramente especulativas: «sus-
tancia» (oúsía), «naturaleza» (physis) y «persona» (prósopon). Por eso no 
se menciona (en las definiciones conciliares) ni, por lo visto, se tuvo en 
cuenta un término fundamental para la cristología del Nuevo Testamen-
to. Me refiero a la «forma» o «manifestación visible» (morphé), que es 
un concepto capital en el himno de Flp 2, 6-7. Según este texto capital, 
Dios (en Cristo) «se despojó de su rango» (Flp 2, 7a), es decir, se abajó 
y se rebajó (ekénosen). Pero lo decisivo no es eso. La cuestión capital 
está en que el abajamiento, el vaciamiento (kénosis) de Dios en Cristo, 
no se explica a partir de los conceptos de oúsía, physis o prósopon, sino 
en la morphé, en la «manifestación visible», no de una «sustancia», de 
una «naturaleza» o de una «persona», sino de un «esclavo» (doúlos), que 
es exactamente lo que dice el texto de la Carta a los filipenses (2, 7b). 
El Nuevo Testamento no recurre a conceptos abstractos, propios de la 
metafísica helenista. El Nuevo Testamento utiliza el lenguaje concreto y 
hasta escandaloso de la historia, de lo que vemos los humanos y pade-
cemos los que están más abajo en la escala social de los humanos.

Hay quienes piensan que la morphé de Cristo se refiere a una autén-
tica metamorfosis80. Otros autores piensan más bien que ese término 
expresa una metáfora para indicar la forma de vida que asumió el Dios 
encarnado en Jesús81. Sea lo que sea de este asunto, lo que está fuera 
de duda es que el magisterio de la Iglesia, cuando se trató de definir lo 
que Jesús significa para los cristianos, centró su atención y sus preocu-
paciones en una serie de términos puramente especulativos, tomados de 
la metafísica griega, y no tomó en cuenta lo que, en el fondo, venían a 
decir aquellos conceptos, a saber: que para salvar al mundo, Dios no se 
limitó a asumir la condición humana, sino que hizo eso de «forma» o 
en la «manifestación visible» de lo que, en aquella cultura, era un «es-
clavo» (eautòn ekénosen morphèn doúlou labón) (Flp 2, 7). No se trata, 

80. C. Spicq, «Note sur MORFH dans les papyrus et quelques inscriptions»: Revue 
Biblique 80 (1973), pp. 37-45; Íd., «Notes II»: Ibid. 80 (1973), pp. 568-573.

81. O. Hofius, Der Christushymnus Phil 2, 6-11 (WUNT 17), The Society of Bi-
blical Literature, Tübingen, 1976, pp. 56-74.
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como ya he dicho, de que Dios «se rebajó» a tomar la «naturaleza» huma-
na. Eso, por supuesto. Pero lo fuerte está en cómo hizo eso. No se hizo 
simplemente «humano», sino que se hizo «esclavo». O sea, descendió
hasta lo más bajo de la condición humana. El magisterio eclesiástico, 
por permanecer en el ámbito de la alta especulación filosófica, no tuvo en
cuenta la realidad histórica de lo que fue la vida de Jesús, un hombre que
no podía hacer otra cosa que estar al servicio de los demás, «esclavo 
de todos» (pánton doúlos) (Mc 10, 44-45), exactamente como Jesús lo 
exigió a sus apóstoles, a imitación de lo que fue su propia vida, «para la 
redención de muchos» (Mc 10, 45). Es evidente, es incluso apremian-
te, que la cristología metafísica debe ceder su puesto a una cristología
histórica82. O sea, que responda históricamente a lo que dijo Jesús, 
no solamente a lo que metafísicamente dijeron los concilios. Porque la 
metafísica no nos lleva al fondo de la historia, sino que nos hace huir de 
la historia, con la pretensión engañosa de que nos lleva hasta el fondo 
de la realidad. No. Lo que sucede es que, con pretensiones de profun-
didad, nos libera de tener que enfrentarnos a realidades que no estamos 
dispuestos a afrontar.

Por eso, cuando, según el Evangelio de Marcos (6, 2), los vecinos 
de Nazaret se quedaron impresionados y estupefactos —ya que ambas 
cosas indica el verbo (ezepléssonto) que utiliza el relato para expresar 
la reacción de quienes estaban en la sinagoga del pueblo— por lo que 
decía y hacía Jesús, sin duda es que aquellas gentes del pueblo no po-
dían entender que «un cualquiera», un humilde trabajador, un artesano 
de tantos (tékton) (Mc 6, 3), pudiera hablar como un hombre con for-
mación y pudiera hacer cosas que nadie en la aldea era capaz de hacer. 
Sin duda alguna, la encarnación de Jesús entre aquellas gentes sencillas 
había sido total. Había sido la renuncia a toda dignidad, toda distinción 
y todo poder. Al decir esto, quiero insistir de nuevo en que la encarna-
ción no consistió solamente en que Dios se vació y se fundió con la hu-
manidad en abstracto. La encarnación consistió en que Dios se vació y 
se fundió con un hombre concreto, con un humilde trabajador de pueblo.

Esto quiere decir que la salvación viene desde abajo, no desde los 
sabios y entendidos (Mt 11, 25), sino desde los pequeños (népioi). Tal es 
(como ya he dicho) la ley de la encarnación y, mediante ella, la ley también 
de la salvación. Se trata, en último término, del proceso exactamente in-
verso al proceso de la perdición humana, tal como este proceso se descri-
be en los grandes mitos que recuerdan los primeros capítulos del libro del 
Génesis. La tentación satánica, que acarreó la expulsión del paraíso, fue 

82. J. Moltmann, El camino de Jesucristo. Cristología en dimensiones mesiánicas, Sí-
gueme, Salamanca, 1993, pp. 85-87. Cf. J. Vitoria, «¿Todavía la divinidad de Jesús de 
Nazaret?»: Iglesia Viva 233 (2008), p. 49.
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precisamente la pretensión de trascender la condición humana y alcanzar 
el endiosamiento: «seréis como Dios» (Gn 3, 5). La pretensión de superar 
la condición humana, para ser como Dios, es la aspiración que arruina al 
hombre. Mientras que, por el contrario, el despojo de la condición divina, 
para ser como el hombre, es el proyecto que trae la salvación al mundo.

EL DOGMA CRISTOLÓGICO Y LA EXALTACIÓN DE LA IGLESIA

No puede ser mera coincidencia que, en los siglos IV y V, cuando se defi-
nieron los dogmas cristológicos, en los cuatro primeros concilios ecumé-
nicos, entonces precisamente fue el tiempo en el que la institución ecle-
siástica alcanzó su mayor esplendor, consolidó su poder social y político y 
fue privilegiada por los emperadores de aquellos dos siglos, los tiempos 
más atormentados por disputas teológicas y por las últimas tentativas 
de perpetuar un Imperio que ya daba señales evidentes de creciente des-
composición. Refiriéndose a Justiniano, el emperador que en el siglo VI

realizó un esfuerzo supremo por llevar a cabo la refundación del Impe-
rio, G. Tate no duda en afirmar que «los concilios (de los siglos IV y V)
no fueron nunca reuniones de sabios motivados por la sola búsqueda 
de la verdad. Siempre constituyeron terrenos de confrontación en los 
que las luchas por el poder se mezclaron con consideraciones doctrina-
les»83. Además, es importante destacar que las decisiones que tomaron 
los emperadores de aquellos siglos, respecto a los privilegios que con-
cedieron a la Iglesia, sólo marginalmente fueron decisiones propiamen-
te religiosas, es decir, motivadas por sus creencias cristianas o por su 
amor a la Iglesia84. Sin duda alguna, lo que motivó la convocatoria de 
aquellos concilios y el empeño de los emperadores por salvaguardar las 
doctrinas que defendían la mayoría de los obispos, todo aquello venía 
determinado por el lógico deseo imperial de mantener a toda costa la 
unidad del Imperio. De ahí que el motor determinante de aquellos con-
cilios, tal como de hecho sucedieron las cosas, no fue sólo teológico, 
sino que además estuvo impulsado por intereses políticos, más aún por 
cuestiones estrechamente relacionadas con el mantenimiento del poder 
soberano y la salvaguarda del orden que interesaba al emperador85.

De ahí que, para conseguir tales fines, los emperadores no dudaron 
a la hora de dignificar a los obispos y concederles importantes privile-

83. G. Tate, Giustiniano. Il tentativo di rifondazione dell’Impero, Salerno, Roma, 
2006, p. 235. Cf. P. Brown, Society and the Holy in Late Antiquity, University of Cali-
fornia Press, Berkeley, 1982; J. Meyendorff, Unité de l’Empire et division des chrétiens. 
L’Église de 450 à 680, Cerf, Paris, 21993.

84. Cf. G. Tate, Giustiniano, p. 954.
85. Ibid., p. 955.
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gios, tanto religiosos, como económicos y sociales. Los dirigentes de la 
Iglesia se tuvieron que sentir profundamente satisfechos cuando vieron 
que la religión cristiana era declarada la única religión oficial del Impe-
rio, cuando los obispos fueron elevados a la categoría de honestiores, la 
dignidad de los senadores y los honorati, que nunca podían ser some-
tidos a ninguna forma de tortura, es más, todo ataque a sus venerables 
personas era castigado con la pena de muerte para los agresores86. Pri-
vilegios legales y sociales a los que se sumaban los importantes privi-
legios económicos que hicieron de la Iglesia un poder decisivo dentro 
del poder imperial. Sin duda alguna, la ortodoxia de la fe cristológica 
se edificó sobre la base de satisfacer los intereses del poder político que 
interesaban al Imperio y a sus emperadores.

Ahora bien, este hecho político plantea inevitablemente un proble-
ma teológico de importantes consecuencias. Me refiero al problema que 
todo esto representa para la cristología. Ya he hablado de este asunto. 
Pero me parece capital insistir en algo que no se ha tenido debidamente 
en cuenta. Yo me pregunto cómo es posible escribir un estudio sobre 
Jesucristo sin tener muy presentes las condiciones políticas y las inge-
rencias imperiales que determinaron de forma decisiva la celebración de 
los concilios en los que se definieron los dogmas cristológicos. Cuando 
abordamos este asunto, es importante tener presente que la cuestión 
capital, en aquellos siglos, se centraba en saber cuál era la autoridad re-
guladora de la vida de la Iglesia en su conjunto. No olvidemos que en el 
siglo IV, a partir de Constantino, se pasó súbitamente, de una situación 
en la que el mandatario supremo, también en asuntos religiosos, era el 
emperador, a otra situación en la que ya no estaba claro, para amplios 
sectores de la población, si ese mandatario supremo era solamente el 
emperador o, además del emperador y juntamente con él, era también 
el obispo de Roma87. En cualquier caso, la documentación histórica que 
hoy poseemos muestra claramente que Constantino, convertido al cris-
tianismo en lo que se refiere a sus convicciones religiosas personales (que
vacilaron entre la fe de la gran Iglesia y la fe arriana, como ya quedó 
dicho), mantuvo siempre, en cuanto se refiere a su concepción de la 
autoridad imperial, también en materia religiosa, algo muy fundamen-
tal de la concepción pagana, helenista y romana en cuanto se refiere 
al Pontifex Maximus. El derecho público del Imperio comportaba una 

86. Ibid., p. 214.
87. La bibliografía sobre este asunto es enorme. Me limito a recordar dos estudios

que resumidamente ofrecen la bibliografía clásica y mejor documentada: Y. Congar, 
L’ecclésiologie du haut Moyen-Âge, pp. 344-370; H. G. Beck, «Kirche und Theologische 
Literatur im Bizantinischen Reich», en Byzantinisches Handbuch II/1, Beck, München, 
1959, p. 37, n. 3.
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autoridad «in sacris, in sacerdotalibus, in magistratibus»88. Por muy con-
vertido al cristianismo que estuviera Constantino (cosa que no está cla-
ra, como ya he indicado), él seguía convencido de que, en asuntos reli-
giosos (también en los relativos a la teología cristiana), el emperador era 
quien tenía siempre que decir la palabra decisiva. Palabra de aprobación 
y promulgación oficial. Insisto en este asunto porque no lo he destacado 
antes y considero que es necesario que conste aquí con claridad.

Concretando más lo que lleva consigo este problema, es bien sabido 
que el emperador era quien tenía la potestad de aprobar y promulgar 
las decisiones de los concilios como leyes del Imperio, ya que quien 
era cabeza del Imperio era «la autoridad indiscutible»89. Con razón, el 
mismo Congar hizo notar que se ha reprochado a los concilios ecumé-
nicos el haber sido como el Senado de la antigua Roma, de donde tales 
concilios tomaron la organización y sus procedimientos. Es verdad que 
los papas aceptaron este estado de cosas. Pero no es menos cierto que 
Constantino y sus sucesores aplicaron, en sus relaciones con la Iglesia, 
la lógica pagana romana de una fusión de lo religioso y lo político en 
una vida del Imperio cuyo regulador supremo era el emperador90. La 
Iglesia sacó adelante sus dogmas. Pero consiguió eso a costa de fundirse 
con una cultura, y con una forma de gestionar el poder y su presencia 
en la sociedad, que poco o nada tenían que ver con sus orígenes, con 
la memoria de Jesús, con aspectos muy fundamentales del Evangelio, y 
con sus posibilidades de diálogo y encuentro con otras culturas. Los lo-
gros de la Iglesia fueron importantes. Pero el precio que pagó por tales 
logros ha resultado históricamente demasiado costoso.

De hecho, la tradición constantiniana de una Iglesia institución públi-
ca y, por tanto, organizativamente ligada al Imperio porque era parte de 
él, se concretó en el «dualismo» de poderes que afirmó el papa Gelasio. Si 
este papa, preocupado por el creciente cesaropapismo, había insistido en 
la división de poderes (el papal y el imperial), con el paso del tiempo, en el 
Imperio carolingio, las cosas cambiaron de forma que el acento se ponía 
en la integración de ambos poderes, reduciéndolos a una auténtica unidad. 
El orden espiritual y el orden temporal se fundían en la visión eclesial del 
mundo transfigurado en el unum corpus mysticum cuya cabeza era Cristo. 
Como es lógico, en este cuerpo místico no era posible ninguna forma de 
laicismo, ni se podía pensar en forma alguna de escisión entre el estatus 

88. Y. Congar, L’ecclésiologie du haut Moyen-Âge, p. 345. Cf. F. Kattenbusch, Lehr-
buch der vergleichenden Confessionskunde I, pp. 112 s.; 115-117; 390 n. 1; 553.

89. Y. Congar, «Neuf cents ans après. Notes sur le ‘schisme oriental’», en 1054-1954.
L’Église et les Églises. Neuf siècles de doulourese séparation entre l’Orient et l’Occident. 
Études offerts à Dom Lambert Beauduin, Chevetogne, 1954, pp. 10 ss.

90. Y. Congar, L’ecclésiologie du haut Moyen-Âge, p. 348.
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de ciudadano y el de fiel cristiano, dado que todos estaban conven-
cidos de la imposibilidad de separar el alma del cuerpo en la persona 
humana. Y sobre todo la sociedad, que se había constituido como «Igle-
sia», no podía ser sino la proyección de la dos naturalezas, la divina y la 
humana, inseparablemente unidas en la única persona del Redentor. Y por 
lo que se refería al monarca, su imperio venía necesariamente a coincidir 
con la omnipresente comunidad eclesial, hasta el punto de que había 
quienes podían definirlo como «emperador de la Iglesia de Europa»91.

¿UNA CRISTOLOGÍA CONTAMINADA?

Hay que hacerse esta pregunta, si es que se quiere pensar en Jesús y es-
cribir sobre él con la libertad que se exige a quien pretende hacer un tra-
bajo intelectual honesto. Pero ¿por qué esta pregunta? El fondo de las 
ideas heredadas de la Antigüedad y de la realidad constatiniana estaba 
en que tenía que haber una traducción terrestre de la monarquía divina. 
Simplemente, lo que se pretendía era que la verdadera fe cristiana fuera 
desde entonces el principio de unidad más profundo del Imperio. No se 
veía oposición, y menos aún contradicción, entre la sabiduría imperial y 
la voluntad de Dios. Como se dijo, hace ya años, «el Emperador eterno 
(Dios) rige el mundo con el Emperador de Roma»92.

Así las cosas, si efectivamente este criterio era un principio impor-
tante que influyó de forma decisiva en las deliberaciones, en la redacción 
y en la aprobación del texto final de los primeros concilios de la Iglesia, 
hay que preguntarse hasta qué punto aquellos concilios nos trasmitieron 
con exactitud coherente la memoria de Jesús y lo que esa memoria re-
presenta para la Iglesia y para las sucesivas generaciones de creyentes en 
Cristo. Interpretar y definir la significación religiosa y evangélica de Je-
sús, desde el modelo de la potestad y del modo de gobernar del empera-
dor de Roma, provoca serias sospechas. Es más, uno llega a preguntarse 
cómo es posible entender y explicar quién es Jesús, si eso se hace desde 
la solidaridad y la coincidencia con los intereses del Imperio y a través 
de la «rejilla hermenéutica» o criterio de interpretación que la lógica del
poder imperial impone a quien se solidariza con semejante poder. Si Je-
sús les dijo a sus discípulos que los «los jefes de las naciones las dominan 

91. Así llamaba a Ludovico Pío el abad Ardo Smaragdus, Vita Sancti Benedicti abba-
tis Anianensis et Indensis, edic. G. Waitz: MHG, Script., XV, 1, 211, c. 29. Cf. E. Cortese, 
Le grandi linee..., pp. 126-127.

92. O. Treittinger, Die Oströmische Kaiser-u. Reichsidee nach ihrer Gestaltung im hö-
fischen Zeremoniel, Darmstadt, 1956, p. 34, n. 80. Cf. Y. Congar, L’ecclésiologie du haut 
Moyen-Âge, p. 354, n. 124.
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y los grandes les imponen su autoridad. No ha de ser así entre vosotros» 
(Mc 10, 42-43 par), es claro que cualquier forma de conjunción o coin-
cidencia con los criterios y reglas de juego del poder imperial, no sólo 
dificulta la correcta comprensión de quién fue Jesús y de lo que Jesús en-
señó, sino que incapacita para entender a Jesús y, por tanto, para poder 
comprender y explicar al Dios que Jesús nos quiso revelar. Más aún, se 
sabe que la ideología oficial, en el Imperio de los siglos IV al VI, hacía del 
emperador «la imagen de Cristo en la tierra»93. Más aún, está documen-
tado que el emperador tenía a la Iglesia en un estado de estricta subordina-
ción. El emperador era visto como el rey David, incluso como el mismo 
Cristo, basileùs kai iereùs, «sacerdote-rey», con competencias litúrgicas,
recibía la comunión como los sacerdotes, incluso era visto como isóchris-
tos, «igual a Cristo», y en calidad de tal, el emperador era el que el jueves 
santo realizaba el rito del lavatorio de los pies a doce pobres94. Ahora
bien, en la medida en que esto respondiera a la realidad, ¿no da pie para 
pensar que quienes redactaron y aprobaron los documentos conciliares
de Nicea, Constantinopla, Éfeso y Calcedonia estaban demasiado con-
dicionados de forma negativa para entender correctamente a Cristo y 
hablar con precisión de quien no quiso en modo alguno parecerse a los 
poderosos de este mundo? En cualquier caso, está fuera de duda que los 
obispos que participaron en el concilio de Nicea vivieron allí una expe-
riencia y dieron muestras de una mentalidad que poco tenía que ver con 
el Jesús de los evangelios sinópticos. Según cuenta Eusebio de Cesarea, 
que asistió al concilio, como ya he indicado antes, el acontecimiento se 
clausuró con un banquete espléndido que Constantino dio a todos los 
obispos en el palacio imperial. Y comenta el propio Eusebio que, disfru-
tando de aquel suntuoso agasajo, «uno podría imaginarse que se estaba 
representando una imagen del reino de Dios»95.

Por lo demás, ya A. von Harnack hizo notar que seguramente lo más 
grave que ocurrió en aquellos concilios fue lo que ya he apuntado y que 
acertadamente se ha calificado como la «helenización de la cristología»96.
Se dijo, hace más de sesenta años, que desde Orígenes hasta Gregorio de 

93. G. Tate, Giustiniano, p. 450.
94. P. Koschaker, L’Europa e il Diritto Romano, Sansoni, Firenze, 1962, pp. 19-20,

que remite a O. Torsten, Riche. Eine geschichtliche Studie über die Entwicklung der Reich-
sidee, R. Oldenburg, München/Berlin, 1943, p. 48.

95. Eusebio, Vida de Constantino III, 15, 21.
96. H. Küng, El cristianismo, pp. 196-197. Este autor hace notar que hubo autores, 

como es el caso de Grillmeier, que distingue dos tipos de helenización: una helenización 
buena, ortodoxa; otra que sería mala, hereje. Según este esquema, el concilio de Nicea 
habría des-helenizado de hecho porque no compartió especulaciones neoplatónicas sobre 
la divinidad y su emanación, sobre desarrollos descendentes de lo divino. Sólo Arrio y los 
herejes habrían «helenizado» en el mal sentido de tal expresión. En todo caso, lo cierto es 
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Nisa, fueron bastantes los conceptos de la metafísica griega que asumió el 
magisterio eclesiástico para intentar explicar y definir la fe en Jesucristo 
y en el Dios de Jesús97. De esta forma, la fe de la Iglesia quedó vinculada, 
no sólo a la revelación bíblica, sino además a la filosofía platónica y aris-
totélica, con lo que la fe de los cristianos quedó asociada a elementos en 
los que no se ve por qué tenemos que creer ahora, cuando ya ni Platón 
ni Aristóteles son rectores de nuestra cultura, de nuestra forma de pensar 
y de nuestro lenguaje. ¿No es lícito, en tales condiciones, decir que la fe
de la Iglesia, no sólo quedó vinculada a una cultura que ya no es la nues-
tra, sino que además quedó también contaminada por una cultura y un 
lenguaje que hoy, en lugar de facilitar la comunicación de la fe, lo que 
hacen es dificultarla hasta hacerla, en buena medida, complicada y, para 
el común de los creyentes, muy difícil de entender? Pero, en este asunto 
tan serio y ante un problema de tan graves consecuencias, el teólogo no 
puede quedarse a medio camino. Hay que tener la libertad y el coraje de 
llegar hasta las últimas consecuencias. Y esto significa que, a la luz de los 
datos aportados, hoy nos encontramos los cristianos con una cristolo-
gía que se ve condicionada por un dogma determinado y formulado, no 
desde el Evangelio, sino desde presupuestos ideológicos expresados en 
un lenguaje filosófico que no corresponden a lo que cualquier creyente 
encuentra en los relatos de la vida de Jesús. Más aún, en la medida en 
que esta cristología se hizo de forma que se vio seriamente condicionada 
por criterios e intereses de emperadores y magnates, resulta inevitable 
concluir que la cristología dogmática, que ha llegado hasta nosotros, está 
formulada de manera que, más que manifestar quién es Jesús el Cristo y 
lo que representa para los cristianos, lo que en realidad hace es ocultar el 
significado de Jesús para la humanidad.

En todo caso, siempre será oportuno, precisamente al tratar estas 
cuestiones, recordar la acertada formulación de K. Rahner cuando nos 
hizo caer en la cuenta de que, al pensar en la fórmula de Calcedonia, tene-
mos el derecho y el deber de considerarla «como fin y como principio». Es 
una meta a la que llegó la Iglesia. Pero una meta con sus inevitables limita-
ciones y, por eso precisamente, tiene que ser siempre un comienzo de nue-
vas búsquedas98. Eso es lo que he pretendido con cuanto acabo de explicar.

que, desde el punto de vista dogmático, el esquema apologético de Grillmeier debería ser 
mucho más transparente para que coincidiera con la realidad histórica.

97. E. Gilson, «Christianisme et tradition philosophique»: Revue de Sciences philo-
sophiques et théologiques II (1941-1942), p. 249. Cf. A. Wifstrand, L’Église ancienne et la 
culture grecque, Cerf, Paris, 1962.

98. K. Rahner, «Chalkedon - Ende oder Anafng?», en A. Grillmeier y H. Bacht 
(eds.), Das Konzil von Chakedon. Geschichte und Gegenwart III, Herder, Würzburg, 1954,
pp. 3-49; Íd., «Problemas actuales de Cristología», en Escritos de teología I, Madrid, Taurus, 
1961, pp. 169-222.
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7

LA HUMANIDAD DE DIOS

LO MÍNIMAMENTE HUMANO

Cuando hablamos de «la humanidad» y de «lo humano», tenemos el pe-
ligro de mezclar lo que es específicamente humano con elementos que 
pertenecen a lo propiamente cultural. Porque nunca ha existido lo huma-
no aislado de lo cultural, por más que existieran tiempos, siglos y siglos, 
en los que sobre la Tierra existieron seres humanos cuando aún no había 
nacido la civilización1. Los cazadores nómadas, las bandas recolectoras y 
las sociedades tribales, que vivían en tiempos prehistóricos y de las que 
tenemos alguna noticia, ya nos dejaron huellas de algunas formas de cul-
tura, de incipientes tradiciones, de costumbres compartidas por un grupo 
y, por tanto, de elementos de los que se suele decir que son propiamen-
te humanos cuando en realidad se trata de particularidades de culturas 
incipientes más o menos desarrolladas. Los mitos orales, primero, y los 
escritos, más tarde2, nos dan buena cuenta y sobrada información de lo 
que acabo de decir. Por eso, parece que un método razonable de trabajo, 
sobre este asunto concreto, puede ser el intento de precisar lo que se pue-
de considerar como lo mínimamente humano, es decir, aquello de lo que 
podemos asegurar que en ello coincidimos todos los seres humanos, sea 
cual sea nuestro origen, nuestra educación, nuestras costumbres, nuestras 
creencias o nuestra cultura. Se puede afirmar, según parece, que hay algo 
muy elemental, enteramente básico, que se da en todo ser humano por 

1. Cf. J. Bottéro, Mésopotamie. L’écriture, la raison et les dieux, Gallimard, Paris, 
1987, pp. 8 ss.

2. Sobre este asunto, del que poseemos una literatura muy abundante y bien docu-
mentada, se puede consultar con provecho el estudio de J.-P. Vernant, Mito y sociedad en 
la Grecia antigua, Alianza, Madrid, 2006, pp. 170-220.
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el solo hecho de serlo. Y eso es, por tanto, aquello en lo que no existen 
diferencias, es decir, en lo que todos los humanos coincidimos. ¿De qué 
se trata? ¿Qué es, por tanto, lo mínimamente humano?

Antes de toda investigación o de cualquier tipo de discusión científi-
ca o filosófica, es conveniente dejar constancia de que hay tres constitu-
tivos básicos y elementales que se dan en todos los seres humanos. Estos 
tres elementos son anteriores a toda diferenciación cultural, étnica o de 
cualquier otro orden que suponga alguna forma o manifestación de lo 
que se ha dado en llamar «civilización». Tales elementos son: 1) Todos 
los seres humanos somos, ante todo, seres vivos de carne y hueso. Desde 
este punto de vista, se puede asegurar que donde falta la condición car-
nal o, si se prefiere la carnalidad, no hay ni puede haber un ser humano. 
2) Todos los seres humanos somos seres sociales. Por tanto, la relación 
con otros seres humanos, o la relación de alteridad, es también cons-
titutiva de todo ser humano. 3) Todos los seres humanos somos seres 
individuales. Lo cual quiere decir que todos tenemos nuestra condición 
personal que conlleva la capacidad de decidir, es decir, la libertad. Sin 
estos tres constitutivos, parece que no podemos hablar de «ser humano» 
alguno. En este sentido, la condición de seres vivos de carne y hueso 
(carnalidad), la condición de seres sociales (alteridad) y la condición 
de seres individuales (libertad) constituyen lo que bien podemos deno-
minar lo mínimamente humano y aquello, por tanto, en lo que todos 
los humanos coincidimos, sea cual sea nuestra matriz pre-histórica o 
histórica, cultural o étnica, religiosa o carente de toda confesionalidad, 
social o política, nacional o apátrida. Pero conviene hacer todavía algu-
nas indicaciones sobre estos tres constitutivos básicos o mínimos de «lo 
específicamente humano».

Ante todo, la condición de seres vivos de carne y hueso. Es evidente 
que un constitutivo necesario e indispensable del ser humano es siem-
pre la vida y, más en concreto, una vida carnal. Por lo tanto, el primer 
elemento constitutivo de lo humano es la vida vinculada a la carnali-
dad. No hablo de «cuerpo» y «corporalidad», ya que «lo corporal», en 
la cultura de Occidente, nos remite inevitablemente a su complemento 
necesario, «lo anímico» o «lo espiritual», nociones que provienen de 
la cultura griega y que adquirieron una consistencia especial a partir 
del siglo V a.C.3. Pero aquí —ya lo he dicho— hablamos de algo previo 
a toda cultura. Nos referimos a lo más obvio, lo que palpa y ve todo el 
mundo. Y eso es, antes que nada, nuestra condición carnal. Es verdad 
que la carnalidad humana, si se considera desde el punto de vista de la 
biología y la histología, se diferencia en no pocas cosas de la carnalidad 

3. E. R. Dodds, Los griegos y lo irracional, Alianza, Madrid, 2001, p. 137.
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animal, por ejemplo, en la estructura y complejidad del cerebro y de la
masa encefálica. Como es lógico, si tenemos en cuenta este dato, se puede
decir que no es lo mismo hablar de «humanidad» que de «animalidad». 
Pero, en todo caso, es incuestionable que una característica esencial del 
ser humano es la vida en la carnalidad. Enseguida veremos la importan-
cia clave que tiene este dato para empezar a comprender los evangelios 
y el Dios que se nos revela en Jesús.

En segundo lugar, la condición de seres sociales, lo que conlleva la
alteridad. Al hablar de «alteridad», me estoy refiriendo a algo que se sitúa
indeciblemente más lejos que la mera complementariedad de macho y
hembra, que es biológicamente necesaria para la procreación. Ya en el 
mito del Paraíso, la Biblia pone en boca de Dios una sentencia progra-
mática: «No está bien que el hombre esté solo» (Gn 2, 18). De ahí, la ne-
cesidad de un complemento indispensable. El ser humano no está hecho
para vivir en «soledad», sino en «alteridad», en relación, en comunica-
ción, y, en definitiva, en donación a alguien y con alguien. Este hecho es 
indispensable para comprender la razón de ser y la estructura, específi-
camente humana, del «deseo» y su típica conflictividad, la experiencia 
de la «ausencia» y la «soledad» o, por el contrario, el anhelo de fusión 
total, tan característica del amor humano, el vínculo de la «amistad» y la 
necesidad de sentirse acompañado, una serie de hechos y experiencias 
que se sitúan más allá de los conocimientos «científicos»4. Y que de-
muestran, hasta la saciedad, cómo y hasta qué punto la alteridad es ne-
cesariamente constitutiva de lo humano. Por otra parte, está el hecho de 
la sociabilidad que agrupa a los humanos en grupos, en sociedades, en 
comunidades organizadas en base a los más diversos modelos que histó-
ricamente se han dado. Es cierto que han existido eremitas o individuos
absolutamente solitarios, autistas y desconocidos. Pero su extravagancia
demuestra que se trata de excepciones que confirman la regla universal 
de la alteridad entre humanos. Además, si este asunto se observa desde 
el punto de vista de la violencia típicamente «humana», la Biblia nos da 
una clave de explicación que, en todo caso, nunca debería ser olvidada. 
Me refiero al último mandamiento del Decálogo, que, en lugar de pro-
hibir una acción, prohíbe un deseo: «No desearás la casa de tu prójimo, 
no desearás su mujer, ni su siervo, ni su criada, ni su toro, ni su asno, 
ni nada de lo que a tu prójimo pertenece» (Ex 20, 17)5. Como indica 
René Girard, «el legislador que prohíbe el deseo de los bienes del prójimo 
se esfuerza por resolver el problema número uno de toda comunidad 

4. Un excelente estudio de estos elementos, en C. Domínguez Morano, Los regis-
tros del deseo. El afecto, el amor y otras pasiones, Desclée, Bilbao, 2001.

5. Cf. R. Girard, Veo a Satán caer como el relámpago, Anagrama, Barcelona, 2002, 
pp. 23-25.
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humana: la violencia interna»6. Porque, como está comprobado por la 
experiencia, donde se controla la violencia interna, por eso mismo se 
anula la raíz de toda violencia. Con lo cual estoy diciendo que, tanto 
desde el punto de vista de la armonía como desde el punto de vista de 
la violencia, la clave de lo específicamente humano es la alteridad, la
relación con los demás, la comunicación, el encuentro y, en general, lo 
que denominamos con la expresión genérica «relaciones humanas».

En tercer lugar, la condición de seres individuales, con la indepen-
dencia y la personalidad que le es propia a cada cual. Y que tiene su 
manifestación básica en la libertad, desde la que cada ser humano orga-
niza y gestiona su relación con los demás y las decisiones que orientan 
su vida. Este elemento es fundamental para justificar las manifestacio-
nes necesarias para la correcta convivencia social. Porque somos seres 
individuales, diferenciados y libres, por eso la convivencia social y, en 
general, las relaciones de alteridad resultan posibles en la medida en que 
tales relaciones están determinadas por el respeto al otro, por la toleran-
cia ante las inevitables y necesarias diferencias, y por la estima que está 
en la base de toda posible relación amorosa.

LO HUMANO Y LO INHUMANO

Es peligroso idealizar «lo humano». Porque «lo humano idealizado» nos 
lleva derechamente a una comprensión falsa del hombre o incluso al 
despropósito del super-hombre. En cualquier caso, algo que no existe 
en ninguna parte. Lo que sería lo mismo que vivir en el error, en el 
auto-engaño, en la falsedad. Y del error o de la falsedad no se puede 
seguir nada bueno. No idealicemos «lo humano». Porque humanos han 
sido todos los dictadores y tiranos que en el mundo han sido. Como 
inhumanidad, en mayor o menor medida, todos tenemos y llevamos en 
nosotros mismos. ¿Qué quiero decir con esto? Sólo pretendo recordar 
lo evidente, a saber: que estamos hechos de tal barro y somos de tal ma-
nera que, en cada uno de nosotros, «lo humano» está inevitablemente 
unido, asociado y vinculado a «lo inhumano». Lo cual, si se piensa en 
serio, nos obliga a caer en la cuenta de que el problema central, que to-
dos tenemos en la vida, consiste en superar la deshumanización que todos
llevamos inscrita en lo más profundo de nuestro ser, para ir logrando, 
hasta donde nos sea posible, la humanidad que nos es propia y en la me-
dida en que podamos alcanzarla.

Por otra parte, si partimos del misterio de la Encarnación, mediante el 
que «lo divino» y «lo humano» se fundieron en un hombre concreto, Jesús 

6. Ibid., p. 25.



195

L A H U M A N I D A D D E D I O S

de Nazaret, entonces nos encontramos con este planteamiento estimulan-
te y motivador, a saber: nuestro itinerario de encuentro con Dios, el Dios 
encarnado en Jesús, no es el itinerario de la divinización, sino el incesante 
logro de la mejor y la más entrañable humanización. A fin de cuentas, eso 
y nada más que eso, es lo que hizo el propio Dios para encontrarse con 
nosotros. Decir que Dios se encarnó es lo mismo que decir que Dios se hu-
manizó. El punto de sutura y de encuentro, entre lo divino y lo humano, 
no fue lo divino, sino lo humano. De forma que en lo humano es donde 
encontramos lo divino. Ahora bien, esto significa que, con frecuencia y 
sin darnos cuenta, el proyecto de nuestra presunta «divinización» puede 
convertirse en un vulgar y peligroso proyecto de «endiosamiento». No 
olvidemos que lo mismo que no podemos saber cómo es «Dios», de la 
misma manera tampoco podemos saber en qué consiste la «divinidad». 
Entonces, ¿por qué va a ser correcto hablar de «divinización», mientras 
que estigmatizamos cualquier forma de «endiosamiento»?

En realidad, el problema teológico que aquí estoy recordando es 
el problema del pecado original. Un problema tan fundamental, que su 
correcta solución es lo que viene a decirnos de qué somos salvados 
por Cristo7. La pregunta que, de acuerdo con lo que acabo de explicar, 
hay que plantearse es la siguiente: ¿Cristo vino a salvarnos del pecado 
para divinizarnos o, más bien, vino a liberarnos de nuestra deshumani-
zación para así humanizarnos? Como es sabido, la teología del pecado 
original se ha elaborado en la Iglesia a partir de los textos de san Pablo 
(Rm 5, 12-19; 1 Cor 15, 22-45; cf. Rm 6, 12-15; 7, 7.14-20) y de la 
teología de san Agustín en su controversia contra los pelagianos8. Pero 
el fundamento de la doctrina sobre el pecado original se toma princi-
palmente del relato del Génesis sobre Adán (DH 1512)9. Ahora bien, 
hoy existe consenso general, entre los teólogos mejor documentados, en
el sentido de que el llamado «pecado original» no es pecado alguno. 
Porque el relato del Génesis sobre el presunto pecado de Adán no es, ni 
puede ser, un relato histórico. Tal relato es la trascripción de un mito 
que Israel tomó de tradiciones religiosas, cuya antigüedad ignoramos, 
y que pretenden explicar por qué existe el mal en el mundo. Es verdad 
que el mito carga la responsabilidad del mal sobre la culpa del hom-
bre, para así exculpar a Dios de tal responsabilidad10. Pero no es menos 

7. Cf. A. González, «Pecado original», en J. J. Tamayo (dir.), Nuevo diccionario de 
teología, Trotta, Madrid, 2005, p. 724.

8. DH 1510-15-16. Cf. A. González, Los registros del deseo, pp. 724-725.
9. Cf. N. Lohfink, Das Jüdische am Christentum, Herder, Freiburg Br., 1989,

pp. 167-199, citado por A. González, Los registros del deseo, pp. 724-725.
10. Excelente análisis del mito adámico, en J. A. Estrada, La imposible teodicea. La 

crisis de la fe en Dios, Trotta, Madrid, 22003, pp. 70-78.
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cierto que, en definitiva, lo que el mito adámico (Gn 3) deja claro es 
que el hombre no es sólo humanidad paradisíaca, sino humanidad con-
taminada de deshumanización hasta excesos que, como bien sabemos, 
han desencadenado la envidia, el odio y la violencia mortal del hombre 
hacia su hermano (Gn 4), la corrupción de la humanidad, recogida en 
el mito cananeo sobre el origen de los «héroes» y el desastre del Diluvio 
(Gn 6), para concluir toda esta fantástica y pesimista visión, de las trans-
formaciones sufridas por la humanidad, con el mito de la Torre de Ba-
bel (Gn 11), originado probablemente en Mesopotamia11. El mito que 
expresa cómo la deshumanización de los seres humanos se manifiesta, 
ante todo, en la incapacidad para entenderse entre ellos. Cuando la co-
municación, el entendimiento mutuo, la comprensión y la tolerancia se 
hacen imposibles, entonces precisamente es cuando la deshumanización 
ha alcanzado su nivel más alto.

En cualquier caso y sea cual sea la explicación histórica que los an-
tropólogos y etnólogos le den a este proceso de degradación, el hecho es 
que el «nacimiento de la civilización», que se sitúa en Oriente Medio y a 
mediados del tercer milenio a.C., fue al mismo tiempo el punto de partida 
de un crecimiento asombroso de las tecnologías y de una descomposición 
más asombrosa aún de las relaciones sociales. Así, con el nacimiento de la 
civilización, se produjo el enorme «mega-acontecimiento» que ha de-
terminado toda la historia posterior. Se trata de un crecimiento inverso: 
la tecnología como progreso, las relaciones humanas como regresión y 
hasta envilecimiento de millones de seres humanos. Con la aparición de 
la tecnología, en efecto, aparecieron también algunos hechos dramáti-
cos que nos son bien conocidos desde la Antigüedad, como el ahonda-
miento profundo de las desigualdades económicas, la jerarquía social 
vertical y el poder despótico de algunos hombres sobre los demás. Así, 
el nacimiento de la civilización no fue un hecho de una pieza, sino algo 
enormemente ambivalente. Porque fue una era de gloria en la historia 
de las técnicas y una era negra en la historia social12. Hasta llegar al col-
mo de lo que estamos viviendo cuando vemos a los mejores talentos del 
mundo dedicados y bien pagados para producir los más sofisticados ins-
trumentos técnicos cuya finalidad es generar violencias, desigualdades y 
muerte. Efectivamente, lo humano y lo inhumano han crecido conjun-
tamente, simultáneamente y hasta inseparablemente, con frecuencia en 
los individuos, y siempre en los grupos humanos sociales.

La teología cristiana ha intentado dar una explicación de todo esto
echando mano del llamado «pecado original». Y ha invocado la necesidad
de salvación para los pecadores. Lo cual es cierto. Porque resolver el es-

11. G. von Rad, Teología del Antiguo Testamento I, Sígueme, Salamanca, 1972, p. 211.
12. M. Daraki, Las tres negaciones de Yahvé, Abada, Madrid, 2007, pp. 6-8.
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tado de cosas que acabo de resumir sumariamente es algo que supera lo 
que da de sí la condición humana. El ser humano, por sí solo, no tiene a 
su alcance la solución y, por tanto, la salvación. Pero lo dramático, y lo 
que más hace pensar en todo este asunto, es que las religiones, en lugar 
de ofrecer solución a tanta deshumanización, por el contrario y con de-
masiada frecuencia, han agravado la inhumanidad que con tanto dolor, 
tanta humillación y tanto sufrimiento viene padeciendo la humanidad 
desde hace más de cinco mil años. Ya es significativo que, en el conocido 
mito de Caín y Abel, el motivo que desencadenó el enfrentamiento fra-
tricida fue un acto específicamente religioso. Fue, en efecto, la ofrenda 
de un sacrificio cultual a Dios (Gn 4, 3-7). La Biblia nos presenta así a 
un Dios que, frente a dos hermanos que le ofrecen cada cual lo mejor 
que tiene, reacciona acogiendo a uno y rechazando al otro. Así nació el 
resentimiento, la fractura, la exclusión y el odio cainita que tanta vio-
lencia y tanta muerte han desencadenado. Pero, sin duda, la razón del 
conflicto no pudo ser que el mismo Dios, caprichosamente y sin motivo, 
acogió a uno de los hermanos y rechazó al otro. El motivo más probable 
de aquella violencia fue que allí ya se planteó el enfrentamiento de dos 
«dioses» o, más exactamente, de dos «formas de entender la religión» 
incompatibles entre sí. Recordemos que, según el relato bíblico, Abel 
era pastor, en tanto que Caín era agricultor (Gn 4, 2). Este dato, que 
suele pasar inadvertido a mucha gente, es capital. Porque quiere decir 
que Abel y Caín representaban dos culturas diferentes, la cultura nóma-
da de las tribus de pastores y la cultura sedentaria de los agricultores. 
Ahora bien, cada una de estas culturas tenía su propia forma de enten-
der y practicar la religión y, por tanto, cada una de estas culturas tenía 
también su «dios» o sus «dioses».

Pues bien, como ha escrito Victor Maag, la religión de los nóma-
das es religión de promesa, nunca estática o vinculada a un lugar, a un 
templo, a un culto, sino que vivía siempre en esperanza de futuro. Por 
el contrario, los dioses de los pueblos sedentarios son dioses vinculados 
a un lugar, a un templo, a un culto. Son dioses estáticos, con la mira-
da puesta principalmente en el pasado, para mantener sus tradiciones. 
Esta tensión de dos formas de entender la religión fue la raíz del drama 
interno que sufrió Israel, un pueblo de nómadas peregrinos del desier-
to, instalado más tarde, como pueblo sedentario, en Canaán13. Israel 
llevó a cabo un sincretismo entre la religiosidad nómada y la religiosidad 
campesino-cananea14. Pero este esfuerzo de sincretismo, esta pretensión 
de armonizar dos religiones contrapuestas, fue para Israel una fuente de 

13. V. Maag, «Malkût Jhwh», en VT, Suppl. VII (1960), pp. 137-140. Citado por 
J. Moltmann, Teología de la esperanza, Sígueme, Salamanca, 1969, pp. 124-125.

14. Ibid., p. 137.
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incesantes y profundos conflictos. He ahí, el trasfondo del problema re-
ligioso que anuncia ya el relato de Caín y Abel.

Ahora bien, todo esto entraña una lección de enorme actualidad. Las 
distintas y, a veces contrapuestas, formas de entender y vivir la religión 
son en estos tiempos nuestros fuente y origen de incesantes conflictos, 
tensiones, divisiones y enfrentamientos. El problema, que en todo esto 
se pone de manifiesto, radica precisamente en la tensión de lo humano 
con lo inhumano que hay en cada uno de nosotros. Pero no solamente 
eso. Además de eso, el problema está en que las religiones, en lugar de 
resolver esta tensión, lo que hacen, con frecuencia, es agravarla hasta 
extremos impensables de violencia. No sólo acrecentando la violencia, 
sino además justificándola. Dando a la violencia y a la inhumanidad ex-
plicaciones de carácter «espiritual» o incluso «trascendente», como si 
fuera el mismo Dios el primero que quiere y hasta exige la violencia. 
Con una particularidad que nunca se debe olvidar. En el caso concreto 
del cristianismo, la cristología es una pieza indispensable en esta má-
quina de enfrentamientos y violencias. Porque la afirmación teológica 
según la cual Cristo es el único Mediador entre Dios y los hombres, y el 
único Salvador para los seres humanos, ha hecho de esa teología el ar-
gumento más claro y más fuerte de la supremacía del cristianismo sobre 
las demás religiones. Y por tanto, ha constituido a Jesús, el Crucificado, 
en motivo de división o, al menos, en enorme dificultad para la unión 
entre los humanos. Jesús, de esta manera, en lugar de humanizarnos, 
con frecuencia nos deshumaniza, sin que seamos conscientes de ello.

LA HUMANIDAD, DISTINTIVO DEL DIOS DE JESÚS

Si estamos efectivamente convencidos de que Dios se nos da a conocer 
en Jesús y de que, por tanto, Jesús es el Revelador de Dios, una misión 
que no sólo desempeñó en su vida mortal, sino que, según la teología 
del cuarto evangelio, sigue realizando en este momento15, la conclusión 
lógica que de eso se desprende es que, en la humanidad de Jesús, co-
nocemos la humanidad de Dios. Debo advertir que esta idea de Jesús 
como Revelador de Dios no es compatible con el planteamiento que 
hacen algunos autores notoriamente reconocidos, como es el caso de 
W. Pannenberg, para quien «la idea de que Dios se ha manifestado en 
Jesús sólo puede afirmarse a partir de la resurrección de entre los muer-
tos»16. Esto quiere decir que, en el pensamiento de Pannenberg, Jesús 

15. Es la lectura más correcta que se puede hacer de Jn 17, 26. Cf. J. Alfaro, Cristo
como profeta, en Mysterium satultis III/1, p. 686.

16. W. Pannenberg, Fundamentos de cristología, Sígueme, Salamanca, 1974, p. 175.
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sólo puede revelar a Dios a partir del momento en que Jesús dejó de 
ser un hombre como los demás hombres. Este autor, por tanto, parece 
dar a entender que lo meramente humano nunca puede ser revelación 
de lo divino. Es decir, se parte de una comprensión de lo divino que, 
en definitiva, es incompatible con lo humano. O dicho de otra forma, 
lo meramente humano no puede ser revelación de lo propiamente di-
vino. En última instancia, se sigue manteniendo el criterio de que Je-
sús puede darnos a conocer lo divino porque, de la manera que sea, 
participa de lo divino. De ser esto así, seguiríamos enclaustrados en el 
bloqueo de lo divino: Dios sólo puede ser conocido por medio del propio 
Dios. Es la demostración patente de una teología que opta por un apre-
cio tal de Dios, que sólo se puede sostener sobre la base de un desprecio 
equivalente de lo humano. Es el «pecado original irredento» de tantas 
teologías, que, con el paso del tiempo, dan señales indicativas de estar 
más ancladas en la cristología ontológica de la Alta Edad Media que en 
la revelación bíblica del Nuevo Testamento.

No. Si insistimos en que Dios se nos da a conocer en lo que ya tras-
ciende la historia y, por tanto, trasciende lo humano, lo que estamos 
diciendo es que lo divino se nos da a conocer en lo divino. O sea, no 
estamos diciendo nada. Lo nuevo, lo sorprendente, que encontramos en 
el Nuevo Testamento es que Dios se nos da a conocer en la humanidad 
de un hombre, Jesús de Nazaret. Eso es lo que se deduce, no de espe-
culaciones nuestras, sino de los textos que, sobre este asunto capital, 
ofrecen las tradiciones del Nuevo Testamento. Dios se nos da a cono-
cer de forma que lo más destacado, lo más característico y el distintivo 
por excelencia de Dios es precisamente una humanidad que trasciende, 
hasta el último límite, cualquier manifestación de inhumanidad. O di-
cho de otra forma, en Jesús descubrimos que la humanización de Dios 
trasciende lo humano porque supera y elimina cualquier signo o forma 
de deshumanización. La trascendencia de lo humano es, esencialmente 
y ante todo, la superación de lo inhumano. Por otra parte y como ya he 
dicho, en la medida en que la superación total de cualquier expresión de
inhumanidad no está al alcance de la condición humana, por eso mismo
la limpia y perfecta humanización de Dios es la demostración más fuer-
te de su trascendencia. Así, de esta manera, tan simple como inesperada, 
la trascendencia divina se hace patente en la inmanencia humana. Dicho 
esto en un lenguaje más coloquial y asequible, se puede afirmar que Dios
es tan entrañablemente humano porque es tan radicalmente divino.

Ahora bien, como ya quedó dicho, lo mínimamente humano, lo que
es común a todos los seres humanos, incluye tres componentes indispen-
sables: la condición de seres vivos de carne y hueso que, como ya he 
dicho, entraña la carnalidad específicamente humana; la condición de
seres sociales, lo que conlleva la alteridad que consiste en la relación con
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los demás; y la condición de seres individuales, que por eso somos seres
personales que realizamos nuestra vida desde la libertad. Todo esto nos
viene a decir que son constitutivos de nuestra humanidad: 1) la vida,
en nuestra condición de carne y hueso (carnalidad); 2) la sociabilidad, 
en nuestras relaciones humanas (alteridad); 3) la individualidad, en nues-
tra calidad de seres personales diferenciados y relacionados los unos con 
los otros (libertad). Pues bien, si algo queda patente en los evangelios, 
es que Jesús centró su atención, su interés y sus preocupaciones en estas 
tres cosas, su cuidado por la vida en nuestra condición carnal humana; 
su insistencia en mejorar las relaciones humanas, es decir, las relaciones 
de alteridad con los otros; su respeto, tolerancia y estima hacia todos en 
la aceptación de la libertad de cada cual. Además, Jesús hizo esto de for-
ma que, en la información que nos suministran los evangelios, aparece 
con toda claridad la preocupación de Jesús por el cuidado de la vida en 
nuestra condición carnal humana; su interés por mejorar las relaciones 
humanas; y su respeto a la libertad. Estas tres actitudes básicas aparecen 
en los relatos evangélicos con mucha más frecuencia e insistencia que 
otras cuestiones como la oración, el culto religioso, la organización de 
un sistema de gobierno bien estructurado de acuerdo con un poder só-
lido y otras cosas por el estilo.

Pero esto necesita su debida explicación. En primer lugar, una cosa 
que llama la atención, leyendo los evangelios, es la frecuencia con que 
recurren los dos grandes temas que más interesan y preocupan al común 
de los mortales, la carnalidad, la alteridad y la libertad. El tema de la 
carnalidad es, ante todo, el tema de la salud y su amenaza fundamental, 
la enfermedad. Y es también el tema de la alimentación, ya que el que 
no come, enferma y muere. Por otra parte, los temas relativos a la alte-
ridad y a la libertad entrañan todo el complejo mundo de las relaciones 
humanas y sus mil formas y posibilidades de degradación o agresión a 
las mismas. Por tanto, hablo aquí, por una parte y ante todo, de las cu-
raciones de enfermos, es decir, del problema de la salud. Por otra parte, 
me refiero al problema de la alimentación (excesiva en los ricos, escasa 
en los pobres) y todo lo que eso lleva consigo concretamente en nuestro 
tiempo, con los problemas que hoy plantea el respeto a la naturaleza 
y a toda forma de vida. Y, por otra parte, me refiero también a que, si 
por algo mostró Jesús una constante preocupación, fue por el problema 
central de la vida, el problema de las relaciones humanas, el tema, por 
tanto, de nuestra condición de seres sociales, lo que he denominado la 
alteridad, vivida desde la condición personal y por eso en libertad.

El criterio de Jesús es que «la Ley y los Profetas», es decir, la Biblia en-
tera, se resume en la famosa «regla de oro»: «Todo lo que querríais que 
hicieran los demás por vosotros, hacedlo vosotros por ellos» (Mt 7, 12).
Por todas partes en los evangelios aparecen los elementos indicados: la 
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preocupación por la vida (salud y alimentación) y el interés por cuidar al 
máximo la sociabilidad (correctas relaciones humanas de respeto, tole-
rancia, estima y amor en libertad). De ahí, la sorprendente importancia 
que tienen las comidas y las curaciones en los cuatro evangelios. Lo mis-
mo que la insistencia de Jesús en cuanto puede mejorar las relaciones 
sociales, es decir, la insistencia en todo cuanto puede fomentar y poten-
ciar una forma de pensar y una forma de vivir centrada en el respeto a 
todos, en la dignidad de los peor tratados por la sociedad, en la acogida 
sin condiciones a cualquier clase de personas fuera cual fuera su origen 
social, su cultura, sus creencias o su conducta. Y haciendo esto siempre 
desde la defensa de la libertad de cada persona. Como es lógico, todo 
esto es señal inequívoca de que, si algo les impresionó a los primeros 
cristianos en la figura y en la vida de Jesús, fue su preocupación por todo 
lo relacionado con la carencia o exceso de alimentos y por la curación 
de enfermos. Lo mismo que su incesante interés en que las relaciones de 
unos con otros fueran lo más limpias, honestas y transparentes que pue-
den darse entre seres humanos. Queda claro, por tanto, que los hechos 
y los dichos de Jesús se centraron, antes que ninguna otra cosa, en lo 
más elementalmente humano. El Dios que presentó y representó Jesús es 
un Dios que se hace presente, ante todo y sobre todo, en la humanidad, 
en lo humano de los seres humanos.

Pero no se trata solamente de lo que acabo de decir. Juntamente con 
eso, llama la atención algo que a muchas personas les resultará sorpren-
dente. Me refiero a lo que podríamos llamar la «religiosidad de Jesús».
Nadie va a poner en duda que Jesús fue un hombre profundamente 
religioso. Los evangelios, especialmente el de Lucas, nos informan de 
las numerosas ocasiones en las que Jesús oraba (Mc 1, 35; Mt 14, 23; 
Lc 5, 16; 6, 12; 9, 18; 9, 28; 22, 32) especialmente nos dan detalles de 
la dramática oración de Jesús antes de la pasión (Mt 26, 36-46 par) y 
de su plegaria agónica al morir (Mt 27, 46 par), al igual que de su en-
trega confiada en manos del Padre en el mismo momento de su muerte 
(Lc 23, 45). Sabemos, además, que fue una característica de la piedad de 
Jesús el hecho de que oraba casi siempre en solitario, en montes o en lu-
gares apartados17. Por otra parte, en las enseñanzas de Jesús, el tema de 
la oración es recurrente también en determinadas ocasiones (Mt 6, 5;
6, 6-9; 14, 23; 19, 13; Mc 6, 46; 11, 25; 14, 32; Lc 3, 21; 5, 16; 6, 12;
11, 1-2; 18, 1.10; 22, 41). Pero tan cierto como todo lo anterior es que 
Jesús puso a sus oyentes en guardia ante los posibles «peligros» que pue-
de entrañar la oración hecha para aparentar (Mt 12, 40 par; Lc 20, 47;
Mt 23, 15) o el engaño que representa la oración de quienes van al Tem-

17. H. Balz, «proseuchomai», en H. Balz, G. Schneider, Diccionario exegético del 
Nuevo Testamento II, p. 1174.
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plo para recordar allí su satisfacción por los propios merecimientos, al 
tiempo que desprecian a quienes no viven como ellos piensan que hay 
que vivir (Lc 18, 9-14). Es decir, Jesús practicó y recomendó la oración, 
pero también fue crítico con determinadas «piedades» o engañosas «es-
piritualidades». Y otra característica llamativa de la religiosidad de Jesús 
es que nunca los evangelios indican que Jesús acudiera a las ceremonias 
sagradas del Templo, que participara en el culto de los sacerdotes o que 
fuera experto en sus liturgias. Sin entrar aquí en la cuestión, debatida 
entre los especialistas, sobre la relación que Jesús mantuvo con el Tem-
plo18, se puede afirmar que en los evangelios no hay datos con los que 
se pueda demostrar que la religiosidad de Jesús tenía como centro el 
Templo. Es cierto que Jesús utilizaba el Templo como lugar de concen-
tración de la gente, para explicar su mensaje. Pero eso no quiere decir 
que el Templo, que era el corazón de la vida de Israel19, fuera el corazón 
de la vida de Jesús. La espiritualidad de Jesús se desarrolló al margen 
del Templo y terminó entrando en conflicto con el lugar sagrado, como 
quedó patente en la expulsión violenta de los mercaderes que suminis-
traban los animales que eran necesarios para los sacrificios y el culto 
litúrgico. Más aún, si conflictiva fue la relación de Jesús con el lugar
sagrado, más lo fue con los hombres consagrados, los sacerdotes. Los su-
mos sacerdotes aparecen en los evangelios como agentes de sufrimiento 
y de muerte (Mc 8, 31 par; 10, 33 par)20. Y cuando Jesús explica, en la 
parábola del buen samaritano, cómo debe ser el comportamiento más 
humano con el que sufre, pone como ejemplo de insolidaridad precisa-
mente a un sacerdote (Lc 10, 31).

La conclusión, que se deduce de cuanto acabo de explicar, es clara: 
lo que más distingue al Dios de Jesús es su humanidad. Con esto quiero 
decir que al Dios que se nos dio a conocer en Jesús, lo encontramos ante
todo en lo humano, antes que en lo sagrado, en lo religioso o en lo es-
piritual, como algo contrapuesto a lo simplemente humano sin más. En 
consecuencia, al Dios de Jesús se lo encuentra, ante todo, en lo laico, no 
es lo sagrado, en lo religioso, en lo espiritual. Por tanto, lo «sagrado», lo 
«religioso» y lo «espiritual» son auténticos, aceptables y medios para en-
contrar a Dios en la medida, y sólo en la medida, en que nos humanizan, 
nos hacen más básicamente humanos, es decir, nos hacen coincidir con 

18. Un resumen condensado de las posturas contrapuestas sobre este asunto, en 
R. Haight, Jesús, símbolo de Dios, Trotta, Madrid, 2007, pp. 123-124. Cf. E. P. Sanders, 
Jesús y el judaísmo, Trotta, Madrid, 2004, pp. 99-123; J. P. Meier, Un judío marginal III, 
EVD, Estella, 2005, pp. 506-509.

19. X. Léon-Dufour, Diccionario del Nuevo Testamento, Desclée, Bilbao, 2002, p. 556.
20. A. Vanhoye, Prêtres anciens, prêtre nouveau selon le Nouveau Testament, Seuil, 

Paris, 1980, pp. 22-26.
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aquello en lo que todos los seres humanos somos iguales y, por tanto, nos 
llevan a identificarnos con aquello en lo que todos coincidimos. Cuando
Dios sirve para separar, dividir, enfrentar a los seres humanos, no es 
con Dios con quien nos relacionamos, sino con un ídolo que hacemos a 
nuestra medida y de acuerdo con nuestra estrechas, cortas y torpes con-
veniencias, no precisamente humanas, sino las más inhumanas, las más 
sofisticadas y disimuladamente destructivas de la humanidad.

Ahora se hace necesario comprobar que, efectivamente, la salud, la
comida, las relaciones humanas y la libertad de las personas fueron los 
grandes temas de interés para Jesús. Y se hace también necesario com-
probar que esos temas fueron los argumentos fundamentales que Jesús 
utilizó para demostrar que Dios se identifica y se funde con lo humano. 
Más aún, lo que Jesús dejó claro es que a Dios lo encontramos primor-
dialmente y ante todo, no por el camino de la «perfección», ni por el 
de la «santificación», ni tampoco por el de la «espiritualización», sino 
sobre todo por el camino de la «humanización». Que es, como veremos, 
el más costoso, el más duro y difícil, el más encrespado. Pero también el 
que más y mejor encaja con nuestra condición humana. Y, en definitiva, 
el que más y mejor encaja con Dios. Porque, de acuerdo con lo dicho, 
lo que en los evangelios queda patente es que lo decisivo para Jesús, y
para el Dios que en Jesús se nos revela, no es la «religiosidad», sino la 
«humanidad». Es esto lo que pretendo mostrar en los tres capítulos si-
guientes.



"
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8

JESÚS Y LA SALUD HUMANA

¿MEDICINA, APOLOGÉTICA O HUMANIDAD?

En los cuatro evangelios se pueden leer, por lo menos, 82 relatos o refe-
rencias a acciones prodigiosas de Jesús que tienen una relación directa 
con la salud o con el cuidado por la vida. Aquí no me voy a referir a
hechos que impresionaron mucho a la gente, por ejemplo, la multipli-
cación de los panes. Porque se trata en este caso de un relato que ana-
lizaré en el capítulo dedicado a las comidas de Jesús. De prodigios di-
rectamente relacionados con la salud de las personas, se encuentran 26
referencias en el Evangelio de Mateo, 23 en el de Marcos, 29 en el de 
Lucas y 4 en el de Juan. Al hablar, por tanto, de la relación entre Jesús y 
la salud humana nos encontramos con una documentación abundante. 
Esto quiere decir obviamente que para Jesús, tal como nos lo presenta-
ron los redactores de los evangelios, el problema de la salud humana 
fue una preocupación de primera importancia1. Sin duda alguna, Jesús 
consideró que mejorar la salud de las personas y dar vida a la gente era 
una tarea fundamental en su vida y en la misión que tenía que cumplir 
para hablarnos de Dios y para hacer presente a Dios.

Pero ocurre, como es lógico, que al hablar de curaciones de enfer-
mos e incluso de resurrecciones de difuntos, se plantean inevitablemente 
preguntas, por una parte, elementales, pero al mismo tiempo preguntas
muy serias, muy fundamentales. Ante todo, ¿se puede afirmar que to-
dos esos relatos de curaciones prodigiosas sucedieron realmente? Es decir, 
¿son relatos históricos o se trata de invenciones que los seguidores de
Jesús añadieron a su vida para enaltecer la figura del que ha sido con-

1. Para una valoración de conjunto de esta abundante documentación, cf. U. B. Müller, 
«Krankheit III. Neues Testament», en Theologische Realenzyklopädie 13, 1984, pp. 519-535.
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siderado como el fundador del cristianismo? Y si es que estamos ante 
hechos que realmente sucedieron, ¿se puede asegurar que tales hechos 
fueron verdaderos milagros, es decir, acontecimientos extraordinarios 
que no se pueden atribuir a la capacidad humana y que, por tanto, sólo 
se pueden explicar por una intervención divina?2. En definitiva, ¿Jesús 
fue un mago que hacía cosas maravillosas sin saber cómo o fue un tau-
maturgo que con poderes religiosos demostraba que en sus actos inter-
venía Dios?3. Otros autores discuten si los milagros son pruebas más o 
menos evidentes de que Jesús fue un «maestro» o quizás un «profeta» 
que anunciaba la llegada inminente del reino de Dios, calculando estos 
títulos desde la mentalidad judía de aquel tiempo4.

Las preguntas que acabo de plantear son, por supuesto, importan-
tes. Pero a mí me parece que, en este asunto, hay una cuestión previa 
que determina la interpretación que podemos e incluso debemos dar a 
los relatos de hechos prodigiosos que hay en los evangelios. Esta cues-
tión ya quedó destacada desde el capítulo primero de este libro. Se trata
de tener siempre muy presente y bien claro que los evangelios no son 
simplemente libros que relatan una historia sino que son relatos que 
trasmiten un mensaje religioso. Este planteamiento es clave para entender
correctamente todo lo demás. Porque, ante todo, nadie sabe ni puede 
saber a ciencia cierta, si Jesús realizó milagros propiamente tales, tal 
como hoy se suele entender lo que es un milagro. Como tampoco pode-
mos saber con seguridad si esos relatos, que nos describen los prodigios 
de Jesús, nos trasmiten hechos históricos o son simplemente ejemplos 
edificantes que los autores de los evangelios compusieron para enaltecer 
la figura y el recuerdo de Cristo el Señor. Por lo tanto, cuando leemos 
las curaciones de enfermos que hacía Jesús, ¿estamos ante datos sor-
prendentes y a primera vista inexplicables que debe resolver la medici-
na?, ¿se trata, más bien, de argumentos apologéticos mediante los que 
se trata de demostrar la divinidad de Cristo?, ¿es algo completamente 
distinto de todo eso lo que en los relatos de milagros se nos quiere decir?

Antes de responder a estas preguntas, me parece importante hacer
una observación elemental. En la vida ocurre con frecuencia que la gente
tiene ante la vista cosas que son evidentes y no las ve, mientras que, por 
el contrario, lo más oscuro, los más misterioso o quizá lo más abstruso, 
que no está a nuestro alcance, eso es lo que más nos llama la atención, 

2. J. P. Meier, Un judío marginal II/2, EVD, Estella, 2002, p. 599.
3. Para una mayor precisión entre mago y taumaturgo, cf. A. A. Barb, «The Survival 

of the Magic Arts», en A. Momigliano (ed.), The Conflict between Paganism and Christia-
nity in the Fourth Century, Clarendon Press, Oxford, 1963, p. 101. Cf. J. D. Crossan, El
Jesús de la historia. Vida de un campesino judío, Crítica, Barcelona, 22007, pp. 356-357.

4. Cf. E. P. Sanders, Jesús y el judaísmo, Trotta, Madrid, 2004, pp. 233-255.
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los que más nos interesa y lo que, ante todo, queremos aclarar a toda 
costa. Con lo cual ocurre no sólo aquello de que «el árbol tapa el bos-
que», sino algo más sorprendente y siempre más dañino. Me refiero a la 
estupidez humana que es capaz de romperse la cabeza indagando sobre 
el sexo de los ángeles, pero al mismo tiempo no somos capaces de ver 
cómo y por qué el uso que hacemos de la sexualidad humana nos puede 
hacer indeciblemente felices o dramáticamente desgraciados. Hay gente 
que no ve lo que tiene a cuatro dedos de sus narices, al tiempo que hace 
esfuerzos titánicos por descifrar lo que hacen los antípodas que están en
la esquina opuesta del planeta. Es exactamente lo que nos pasa a muchos
creyentes e incluso a exegetas bíblicos cargados de erudición. Se pasan 
la vida analizando el valor histórico o la explicación médica que tienen 
los hechos prodigiosos que cuentan los evangelios, pero no se detienen 
jamás a pensar lo que nos quieren decir esos relatos sobre lo que más le 
interesaba a Jesús y lo que nos enseñan sobre el Dios que se nos revela en 
la vida y en los hechos de Jesús. Esto es lo que nos interesa, ante todo y 
sobre todo.

Por otra parte, cuando hablamos de «milagros» en los evangelios, 
no se debe olvidar que la mentalidad dominante en las culturas antiguas
en torno a los hechos prodigiosos que hoy nosotros llamamos «mila-
gros» difería notablemente de la mentalidad actual. Como se ha dicho 
acertadamente, en conjunto, para la mentalidad antigua del mundo gre-
corromano, los milagros eran aceptados como parte esencial del hecho
religioso en su conjunto5. Esto significa que uno de los principales pro-
blemas con los que se tiene que enfrentar el historiador moderno al 
tratar de comprender el pensamiento religioso del siglo I es, más que el 
rechazo de los milagros, era su demasiado fácil aceptación por el pueblo 
llano6. De hecho, todo personaje singular, que destacaba por cualidades 
ejemplares ante la gente, por eso mismo era ya un sólido candidato a ser 
tenido por un ser dotado con poderes extraordinarios. Poderes que se 
manifestaban, antes que ninguna otra cosa, en su capacidad para curar 
enfermedades. Esto no extrañaba a nadie. Por el contrario, se veía como 
la cosa más natural del mundo.

Sin embargo, este dato histórico no parece encajar bien con los re-
latos de curaciones que cuentan los evangelios. Porque, como ensegui-
da voy a explicar, las curaciones que hacía Jesús, no sólo sorprendían 
y llamaban la atención, sino que sobre todo escandalizaban a mucha 
gente, lo que podría dar pie a que, efectivamente, a Jesús se le tenía por 
un mago o hechicero que embaucaba al pueblo sencillo. Más adelante 

5. Cf. R. Lane Fox, Pagans and Christians, Knopf, New York, 1986, pp. 118-119.
Cf. J. P. Meier, Un judío marginal II/2, p. 644.

6. Ibid., p. 623.



208

L A  H U M A N I Z A C I Ó N  D E  D I O S

explicaré que las curaciones que hacía Jesús no parece que tengan nada 
que ver con explicaciones de tipo mágico. El problema que plantean 
tales curaciones es muy distinto.

Pero, volviendo a las preguntas de antes, empiezo por recordar, como
ya he dicho, algo que expliqué al comienzo de este libro. Los evange-
lios, antes que un gran relato histórico, son un mensaje religioso. Por 
tanto, los evangelios están pensados y escritos, no para historiadores o
médicos, sino para creyentes. Ahora bien, sea lo que sea de lo que real-
mente ocurrió con los enfermos y endemoniados de los que hablan los 
evangelios, lo que está fuera de duda es que, mediante esos relatos, se les 
dice a los cristianos que para Jesús, una de las cosas más fundamentales 
de la vida es la salud de las personas. Con lo cual Jesús estaba diciendo 
que una de las cosas que ante todo quiere Dios y que más le interesa a 
Dios es la salud, la vida, la dignidad y la felicidad de los seres humanos. 
Se trata, por tanto, de un mensaje religioso que modifica radicalmente 
la religión. Porque viene a decir que la religiosidad se ha de entender y 
practicar de tal manera que, antes que el culto religioso, las ceremonias 
sagradas, los rezos, los templos y todas sus liturgias, está la vida de las 
personas, la salud de las personas, la dignidad y la felicidad de los seres 
humanos. Dicho de otra forma, para Jesús, y para el Dios de Jesús, lo 
humano está antes que lo sagrado, antes que lo religioso e incluso antes 
que lo presuntamente divino. Y la razón es clara: el Dios de Jesús no se 
encarnó ni en «lo sagrado» ni en «lo religioso», sino en «lo humano». En 
consecuencia, sólo el que toma en serio lo humano y se comporta rec-
tamente con lo que es propio de la condición humana, sólo ése puede 
conectar y encontrar al Dios que se humanizó, el Dios de los cristianos 
que se nos reveló en Jesús. Con lo cual nos encontramos con este dato 
y este hecho capital: todo lo que los evangelios nos cuentan sobre cura-
ciones y hechos prodigiosos de Jesús, no sólo modifica radicalmente la 
religión, sino que sobre todo modifica igualmente la idea que tenemos o 
podemos tener sobre Dios. Es decir, eso plantea de otra manera quién es 
Dios y cómo es Dios. Lo digo ya: no es el Dios del poder, los portentos 
y los prodigios, sino que es el Dios que se nos muestra como el ejemplo 
sorprendente de la más entrañable humanidad.

Por tanto, la primera conclusión que se puede, y se debe, deducir de 
los abundantes relatos de curaciones de enfermos en los evangelios es 
que la explicación de ese comportamiento de Jesús, tan insistentemente 
repetido, no está en que Jesús ejerciera de mago. Eso no está demostra-
do en modo alguno. Tampoco se trata de que Jesús, mediante sus hechos
prodigiosos, pretendiera demostrar su presunto origen divino o —lo que 
sería más problemático— su conciencia de ser igual a Dios, cosa que 
está aún más lejos de poderse demostrar. Cuando los letrados y fariseos 
le piden a Jesús una «señal» (semeion) (Mc 8, 11-12; Mt 12, 38-39;
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Lc 11, 24-26), es importante caer en la cuenta de que no le piden un 
«milagro» (dynamis, téras)7. Una «señal» era más que un «milagro», cosa 
que se ve patente en el relato de Marcos, en el que se dice que le pedían 
«una señal del cielo para tentarlo» (8, 11). O sea, pretendían ponerlo 
en un aprieto del que no pudiera escapar mediante alguna de las cura-
ciones de las que se sabía que otros personajes del tiempo practicaban. 
No. Los fariseos y letrados exigen una señal del cielo, una demostración 
divina, que no se prestara a equívocos. Pues bien, así las cosas, la res-
puesta de Jesús es que a aquellos hombres, «generación perversa», no 
se les iba a dar otra «señal» divina que la que ya había dado Dios en el 
extraño caso de Jonás, que salió vivo del vientre de un cetáceo, después 
de tres días sepultado allí. Los evangelios no hablan directamente de la 
resurrección8. Pero la sugieren claramente. Lo cual, por más que se pue-
da interpretar como un anuncio profético de la resurrección del propio
Jesús, en última instancia, lo que en realidad dicen los evangelios es que 
la «señal» de la autenticidad de Jesús, la «señal» que el cielo da en favor 
de Jesús, no está en que Jesús hizo prodigios y maravillas, sino en que Jesús 
vence a la muerte. Es decir, la señal determinante de que Jesús trae la 
solución al mundo, no consiste en que hizo (o sigue haciendo) hechos
portentosos y curaciones milagrosas, sino en que, en Jesús y mediante lo 
que él realizó, la vida vence a la muerte. No se trata, por tanto, ni de 
hechos que superan las leyes de la medicina, ni de prodigios de tipo má-
gico. Se trata de algo más sencillo y más cercano: Jesús fue tan profun-
damente humano, que se puso de parte de la vida y dio vida, venciendo 
a las fuerzas de la muerte.

«EL QUE TENÍA QUE VENIR» (MT 11, 3; LC 7, 19)

Desde la prisión donde Herodes tenía encarcelado a Juan Bautista, éste 
envió mensajeros a Jesús para preguntarle si él era «el que tenía que 
venir» (ho erchómenos) (cf. Mal 3, 1) o había que esperar a otro. Por 
lo que se refiere a la cristología, la importancia de este texto es capital. 
Ante todo, porque la pregunta que Juan, mediante sus enviados, le hace 
a Jesús es la pregunta decisiva, la pregunta por su identidad. Juan quiere 
saber quién es Jesús. Si lo pregunta es porque tenía dudas en cuanto a 
si Jesús era efectivamente el Salvador que el pueblo esperaba o si había 
que esperar a otro. Las dudas de Juan tenían su razón de ser. El propio 
Juan había anunciado un Mesías que vendría como juez justiciero, con 
el bieldo y la criba, amenazando a los pecadores, como un hacha que 

7. U. Luz, El evangelio según san Mateo II, Sígueme, Salamanca, 2006, pp. 367-368.
8. Ibid., p. 370.
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corta de raíz los árboles, o sea, que viene a hacer una tala implacable 
(Mt 3, 7-10; Lc 3, 7-9). Pero el hecho es que Jesús no se comportó como 
Juan esperaba. Por eso, cuando los discípulos de Juan le informaron de 
lo que Jesús hacía (Lc 7, 18), o más exactamente, cuando supo en qué 
consistía la actividad de Jesús (érga tou Chrisoú) (Mt 11, 2), Juan debió 
de quedar profundamente desconcertado. Aquí es importante caer en 
la cuenta de que las dudas de Juan no estuvieron motivadas por posi-
bles nuevas teorías que pudieron llegar a él en torno a la persona o la 
naturaleza de Jesús. Lo que a Juan lo desconcertó fueron las obras que 
realizaba Jesús. Este dato centra el quehacer teológico y, en este sentido, 
se trata de un relato paradigmático.

Pero la importancia y el interés de este episodio está en otra cosa. En 
definitiva, como ya he dicho, lo que Juan preguntó se refería a quién es
Jesús. Pero lo sorprendente está en que la respuesta de Jesús no dice quién
es él, sino lo que hace. Es decir, lo que identifica a Jesús no es el ser, sino 
el hacer. O en otras palabras, lo que identifica a Jesús no es un principio
ontológico y, menos aún, un título, un cargo, un oficio o una dignidad. Si 
lo que Juan preguntó es si Jesús era o no era el Mesías, está claro que Jesús
ni presta atención a semejante pregunta, ni por tanto responde a ella. Lo 
que a Jesús le importa es dejar claro que a él se lo identifica mediante un 
criterio histórico. No se trata, por tanto, de lo que la especulación huma-
na puede formular en teorías y términos deducidos de planteamientos 
filosóficos o teológicos, sino de algo tan empírico y concreto como lo 
que «se oye» y «se ve»: «Id y contad a Juan lo que oís y veis» (Mt 11, 4; 
Lc 7, 22). Dicho en lenguaje coloquial, Jesús no les dio a los discípulos 
de Juan una clase de cristología, sino que les dijo lo que hacía, concreta-
mente lo que hacía en favor de la salud de enfermos, lisiados y gentes que 
sufren. A Jesús no se lo conoce en los dogmas formulados con categorías 
metafísicas, sino en hechos que se pueden oír, ver, palpar. Por eso no es 
ninguna exageración decir que la dogmática cimentada sobre la metafísi-
ca ha sido una fuga del quehacer histórico, una especie de escapatoria 
que ha servido a los hombres de Iglesia y a no pocos creyentes para eva-
dirse de la realidad concreta, de lo que se mete por los ojos, lo patente, 
aquello en lo que la gente percibe que no hay engaño.

Ahora bien, lo que de verdad importa en este relato es que a Jesús se 
lo conoce, se lo identifica y se lo encuentra allí donde se alivia el sufri-
miento humano, donde se devuelve la alegría a los que se ven limitados, 
privados de su integridad y de su dignidad: los ciegos que recuperan la 
visión, los cojos que dejan de estar mutilados, los leprosos excluidos que 
se vuelven a integrar en la convivencia social, los sordos que se enteran 
de lo que pasa, los muertos que recuperan la vida, y los pobres a los que 
se les da la Buena Noticia, el Evangelio de Jesús (Mt 11, 5; cf. Is 61, 1; 
42, 18; 1 Re 17, 17-24; 2 Re 4, 18-37; 5, 1-27). Lo más destacable aquí, 
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para el análisis cristológico, está en que el ser de Jesús se explica a partir 
del cuidado por la salud que practicó Jesús. Y lo practicó de forma que 
era algo que entraba por los ojos y se palpaba con las manos, sin necesi-
dad de más explicaciones. Algo, por tanto, que entiende todo el mundo, 
sin necesidad de otros argumentos ni de eruditas teologías.

Si es que este texto tiene un valor singular para la Iglesia, nunca de-
beríamos olvidar, ni los laicos cristianos, ni los teólogos, ni los obispos 
y clérigos en general, que cuando tengamos que dar una respuesta so-
bre la identidad de Jesús, tal respuesta no la vamos a dar mediante una 
formulación «dogmáticamente correcta», sino «acogiendo realmente la 
experiencia de la historia de Jesús». Es lo que con razón se ha denomi-
nado como una «cristología narrativa» que compromete a las personas9.
En este relato, tan sencillo como profundo, Mateo señala el camino del
conocimiento «que los discípulos tuvieron que recorrer y el pueblo de-
bía aprender»10.

Como es lógico, la traducción a la realidad, en nuestro caso con-
creto, no se puede plantear sobre la base de programar nuestra vida 
como si fuéramos curanderos populares o magos a la antigua usanza. El 
problema es más simple y más arduo a un tiempo. Se trata de mejorar 
las condiciones de vida y de salud, de bienestar y de cuidado de las per-
sonas, cosas todas que están al alcance de todos. Sin olvidar que, en las 
condiciones de vida y desarrollo en que vivimos, es componente esen-
cial, más aún central, del cuidado y preocupación por la vida, abarca el 
apremiante y complejísimo problema ecológico del que tanto se habla 
y se escribe. La ética evangélica es, también en este aspecto, exigente 
ahora más que nunca.

EL RECHAZO MORTAL CONTRA JESÚS

Los llamados «milagros», que cuentan los evangelios, fueron con frecuen-
cia motivo de conflictos provocados por los dirigentes religiosos que se 
enfrentaron a Jesús. Lo vamos a ver enseguida. Pero antes de referirme 
a los relatos que hablan de esos conflictos, debo aclarar que el problema 
que aquí debe retener nuestra atención no consiste en que los milagros 
de Jesús, en vez de demostrar su condición divina, lo que de hecho pro-
vocaron fue un notable rechazo por parte de los responsables de la reli-
gión. John D. Crossan se ha referido a este asunto calificándolo con la 
provocativa expresión de «bandidaje religioso»11. Como se ha dicho, al 
explicar lo que allí ocurrió, suele suceder que «un hecho, que para unos 

9. Ibid., p. 234.
10. J. Schmid, Das Evangelium nach Matthäus, RNT 1, 1965, p. 347.
11. J. D. Crossan, El Jesús de la historia, pp. 154-160.
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demuestra la divinidad de un personaje, puede demostrar para otros la 
maléfica influencia del demonio»12. Hasta el punto de que, precisamente 
por lo que vengo explicando, escribas y fariseos llegaron a preguntarse 
si Jesús traía la salvación o más bien era el Anticristo (Mt 12, 24 par)13.
Por más extraño que resulte, el hecho es que la preocupación de Jesús 
por la vida y la salud de las personas provocaba rechazo y, en ocasiones, 
incluso «escándalo», como lo indica el mismo Jesús (Mt 11, 6 par). Y es 
que dar vida a la gente y aliviar el sufrimiento de los más desgraciados 
eran cosas que ponían nerviosos a los líderes de la religión. Porque todo 
aquello enfrentaba a la gente ante la urgencia de tomar una opción de-
cisiva a favor o en contra de Jesús14. Enseguida explico de qué opción se 
trataba y qué es lo que realmente allí ocurrió.

Pero, antes que ninguna otra cosa, vamos a empezar recordando que 
Jesús, en cuanto se puso a actuar en público, lo primero que hizo fue de-
dicarse a anunciar la llegada inminente del reino de Dios (Mc 1, 14). Pero 
hacía eso «curando todo achaque y enfermedad del pueblo» (Mt 4, 23)
porque «salía de él una fuerza que sanaba a todos» (Lc 6, 19). Afirmacio-
nes de este tipo se repiten con frecuencia en los evangelios (Mt 4, 23-24;
8, 16-17; 9, 35; 12, 15 s.; 14, 35; 19, 2; Mc 1, 32-34; 6, 54-56; Lc 4, 41;
6, 17-19). Estos textos recogen los «sumarios» en los que los evangelis-
tas resumen de forma condensada a qué se dedicaba Jesús. Y la reacción 
que aquello producía en la población. Se ha discutido la historicidad de
estos sumarios. Y es evidente que, tal como están redactados, no preten-
den describir ningún hecho concreto. Se trata simplemente de resúmenes
generales en los que se destaca en qué consistía la «actividad normal» de 
Jesús, que era sencillamente y nada menos que «curar todas las enfer-
medades»15. Y es que el reino de Dios, antes que ninguna otra cosa, es 
eso: curar enfermedades, aliviar sufrimientos, dar vida. Es lo que queda 
patente en las instrucciones que Jesús dio a los discípulos cuando los 
envió precisamente a anunciar el reino de Dios (Mt 10, 1.7-8 par)16.
Más tarde, cuando Jesús ya no estaba en este mundo, el apóstol Pedro 
resumió su vida diciendo que «pasó haciendo el bien y curando a todos 
los oprimidos por el diablo» (Hech 10, 38).

Al leer estos datos sobre lo que fue la actividad de Jesús, como hom-
bre dedicado a sanar enfermos, liberar oprimidos y dar vida a quienes 

12. E. V. Gallagher, Divine Man or Magician? Celsus and Origen on Jesus, SBLDS 64, 
Scholars Press, Chico, Cal., 1982, pp. 32-33.

13. E. Schillebeeckx, Jesús. Historia de un viviente, Trotta, Madrid, 2002, p. 251.
14. U. Luz, El evangelio según san Mateo II, p. 234.
15. Ibid. I, p. 232. Es la idea que repiten literalmente los autores cristianos bien 

documentados del siglo II: Justino, Apol., I, 31, 48; 54; Pseudo Clemente, Hom., 1, 6, 4.
16. J. M. Castillo, El reino de Dios, Desclée, Bilbao, 2005, pp. 63-77.
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se veían limitados y humillados, cualquiera tiene la impresión, entera-
mente lógica, de que Jesús fue efectivamente un profeta de Dios que 
se entregó a hacer el bien de forma ejemplar. Pero ocurre que muchos 
de los relatos de enfermos curados por Jesús no se limitan a decir que 
aquellas personas quedaban sanas, sino que añaden un dato que resulta 
sospechoso, en principio inexplicable. Se trata de que, en muchos casos, 
las curaciones que realizaba Jesús escandalizaban y hasta indignaban
a las autoridades religiosas hasta el extremo de que, precisamente porque 
Jesús sanaba a los enfermos, por eso decían de él que estaba endemo-
niado y que su comportamiento resultaba escandaloso. Tan escandaloso 
que, en algunos casos, los hombres de la religión quisieron matarlo. Por 
ejemplo, después de la curación de un manco en una sinagoga (Mc 3, 6
par) o cuando sanó al paralítico que estaba tirado junto a la piscina de las 
curaciones en Jerusalén (Jn 5, 1-9; cf. 5, 18). El rechazo y el escándalo 
llegó al extremo (como explicaré después) de ser el motivo que des-
encadenó la sentencia definitiva del Sanedrín judío para matar a Jesús 
(Jn 11, 47-53), precisamente cuando las autoridades religiosas se dieron 
cuenta de la impresión que había causado en el pueblo la devolución de 
la vida que Jesús le había dado a Lázaro (Jn 11, 47).

No se entiende que hacer el bien, aliviar penas, calamidades y males 
sea motivo de escándalo y, menos aún, de odio mortal. ¿Por qué seme-
jante reacción? Aunque este asunto es más complejo de lo que parece a 
primera vista, en principio conviene recordar, como ha dicho Crossan, 
que las curaciones se prestaban a ser interpretadas como actos de ma-
gia. Y del mismo modo que el bandidaje supone en última instancia un 
desafío a la legitimidad del poder político, así también la magia supone 
un desafío a la legitimidad del poder espiritual. Porque, en definitiva, así 
como la religión es la magia oficial y reconocida, la magia es la religión 
no oficial y no reconocida17.

Pero con decir esto, no tocamos el verdadero motivo que provocó 
el conflicto entre Jesús y las autoridades religiosas de Israel. El proble-
ma que allí se planteó fue mucho más serio.

LA VIDA ESTÁ ANTES QUE LA RELIGIÓN

El conflicto se provocó, ante todo, por el hecho de que Jesús curaba a 
los enfermos quebrantando las normas religiosas que precisaban cuándo 
y cómo se podía sanar a un paciente. Al hacer esta afirmación, quiero 
dejar claro que aquí no interesa precisar hasta el más mínimo detalle si 
Jesús, al curar a los enfermos, fue infiel a la Torá, la Ley dada por Dios 

17. J. D. Crossan, El Jesús de la historia, p. 354.
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al pueblo de Israel, o se limitó a no observar la Hallaká, que era la in-
terpretación oral que los letrados daban de la Ley escrita en los libros 
sagrados y dada directamente por Dios a Moisés. Y digo que no interesa 
precisar si lo que Jesús quebrantó, en tal o cual caso, fue la Torá o la 
Hallaká porque con el paso del tiempo llegó a imponerse entre los ju-
díos la idea de que ambas tenían la misma autoridad y eran igualmente 
obligatorias, de forma que la diferencia estaba en que una se había tras-
mitido por escrito, en tanto que la otra se había conservado oralmente, 
de generación en generación18.

Pues bien, estando así las cosas, sabemos que Jesús, cuando se en-
contró ante casos de sufrimiento, en diversas situaciones de personas que
padecían enfermedades crónicas, no dudó en curarlas inmediatamente, 
prescindiendo de si la religión permitía o prohibía hacer aquello, con-
cretamente cuando sanaba a los pacientes en sábado, día en que eso pre-
cisamente estaba prohibido por la Ley religiosa. Es elocuente, en este 
sentido, la curación del manco en la sinagoga (Mc 3, 1-5). La pregunta 
que hace Jesús en aquella ocasión es fuerte y provocativa: «¿Qué está 
permitido en sábado, hacer bien o hacer daño, salvar una vida o ma-
tar?» (Mc 3, 4). A primera vista, Jesús parece sacar las cosas de quicio. 
Porque, hablando con propiedad, allí nadie pretendía matar al manco. 
Y, sin embargo, la pregunta de Jesús estaba cargada de razón. Porque 
equivalía a preguntar si lo primero es la religión o lo primero es la vida. 
Lo que aquí cuestiona Jesús no es meramente la casuística moral de 
los rabinos sobre los casos o en que se podía o no se podía curar a un 
enfermo en sábado19. Lo que Jesús plantea es algo mucho más radical. 
Tan radical que equivalía a poner en cuestión todo el sistema religioso 
que defendían los dirigentes religiosos de Israel, el sistema que les daba 
a ellos el poder de decidir sobre la vida o la muerte, que es justamen-
te lo que Jesús pregunta. Por eso, ni más ni menos, todo termina con 
la decisión de los fariseos de asesinar a Jesús por haber hecho aquello 
(Mc 3, 6). Y algo parecido se puede afirmar en el caso de la curación del 
paralítico de la piscina (Jn 5, 1-13; cf. 18). O en el serio conflicto que 
se provocó cuando Jesús curó al ciego de nacimiento (Jn 9). Sabemos, 
además, que las curaciones en sábado debían de ser algo habitual en el 
comportamiento de Jesús, como se advierte en la queja del jefe de una 
sinagoga que echaba en cara a la gente que acudieran a Jesús para ser 
curados precisamente en sábado (Lc 13, 10-14). Si el sábado era el día 

18. Cf. J. Jeremias, Teología del Nuevo Testamento I, p. 240. Más detalladamente y 
con amplia bibliografía, en R. Banks, Jesus and the Law in the Synoptic Tradition, Cam-
bridge University, Cambridge, 1975, pp. 39-64.

19. Así lo da a entender J. Gnilka, El evangelio según san Marcos I, Sígueme, Sala-
manca, 2005, pp. 143-145.
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que la gente llevaba a sus enfermos para que Jesús los curara, es porque 
todo el mundo sabía que ése precisamente era el día en que Jesús sanaba 
normalmente a los pacientes. Por otra parte, la conducta provocativa de 
Jesús ante las leyes religiosas no se redujo a estos casos. Los relatos de mi-
lagros son elocuentes. Por ejemplo, cuando curó al leproso tocándole, 
cosa que estaba estrictamente prohibida (Mc 1, 39-45 par), gesto que 
repitió al resucitar al hijo de la viuda de Naím (Lc 7, 11-17).

Pero más allá de casos concretos, la lectura de los evangelios mues-
tra una imagen de Jesús que, desde luego, no encaja en la idea de un 
judío observante y sumiso incondicional a las prácticas y tradiciones re-
ligiosas, como se le ha pretendido presentar sobre todo recientemente 
en un comprensible intento del judaísmo por rescatar a Jesús como fiel 
practicante de la piedad y de las tradiciones de Israel20.

El problema, en el que se atascan no pocos estudiosos de los prodi-
gios de Jesús —ya lo he dicho—, está en precisar si se trata de milagros, 
actos de magia, historias inventadas y cosas parecidas. No dudo de que 
todo eso tiene su interés. Pero el problema central que plantean las cu-
raciones, de las que nos hablan los evangelios, no está en nada de eso. 
La cuestión capital, en todo este asunto, está en que Jesús, precisamente 
por aliviar sufrimientos, suprimir penas y desgracias y dar vida plena a 
quienes la tenía amenazada o limitada, por todo eso, tuvo que soportar 
un conflicto tan grave con la religión y sus dirigentes, que, por hacer el 
bien a los más desgraciados, por eso precisamente fue tenido por un 
escandaloso, un subversivo, un peligro y una amenaza para el sistema, 
hasta el extremo de que eso le costó la persecución y la vida misma. Aho-
ra bien, esto quiere decir lógicamente dos cosas. En primer lugar, que a
la religión y sus dirigentes les interesa más la religión que la vida. Porque 
les interesa más la observancia de las normas religiosas que la salud, la 
felicidad o incluso la vida de los seres humanos. En segundo lugar, todo 
esto quiere decir también que, precisamente por lo que acabo de indicar,
resulta tan exacto como doloroso afirmar que Jesús comprendió perfec-
tamente que la religión puede ser y suele ser una amenaza, un peligro 
muy serio, para la vida y para la felicidad de los seres humanos. Por esto 
exactamente es por lo que Jesús, no sólo curó a tantos enfermos, sino 
que además hizo eso de forma provocativa, cuando estaba prohibido por 
la religión y quebrantando no pocas normas de los expertos religiosos.

Si Jesús no hubiera visto así las cosas, no se explica la insistencia de 
los cuatro evangelios en presentar los hechos prodigiosos de Jesús de tal 
forma que, una y otra vez y por diversos motivos, tales hechos eran ac-
tos de insumisión religiosa, hechos que resultaban escandalosos para los 

20. Es elocuente en este sentido el libro de divulgación de C. Augias y M. Pesce, 
Inchiesta su Gesù, Mondadori, Milano, 2006.
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profesionales de la religión y, sobre todo, delitos que ponían en peligro 
la credibilidad de su mensaje y hasta la propia vida de Jesús. Es evidente 
que todo eso no ocurrió por pura casualidad o por extraña coinciden-
cia. Jesús actuó de aquella manera porque era la manifestación de un 
plan preconcebido. Y aunque él, cuando predijo tres veces que el final 
de su vida iba a ser trágico por decisión de las autoridades religiosas, 
no obstante siguió adelante con su proyecto, con su plan bien pensado. 
Que no era otra cosa que desenmascarar la enorme contradicción de la 
religión y sus dirigentes siempre que éstos anteponen las prácticas, las 
observancias y la obediencia religiosa a la vida, la dignidad y la felicidad 
de los seres humanos. Y conste que hay en todo esto algo que es funda-
mental. Lo que a los dirigentes les importaba de verdad no era asegurar 
el honor y la obediencia a Dios, sino el honor de ellos y la obediencia 
a ellos. Esto queda perfectamente claro en un relato de una extraordi-
naria importancia histórica. Según el Evangelio de Juan, después de la 
resurrección de Lázaro, y dada la resonancia pública que tuvo aquel he-
cho tan prodigioso, se convocó de urgencia una reunión extraordinaria 
del Sanedrín y se tomó la decisión de matar a Jesús. ¿Por qué? ¿Porque 
Jesús ofendía a Dios y escandalizaba a la gente? Nada de eso. El motivo 
de la sentencia a muerte quedó allí muy claro: si se dejaba a Jesús seguir 
actuando de aquella manera y si, por tanto, Jesús seguía acrecentando 
su popularidad y su capacidad de atracción ante el pueblo, los sumos 
sacerdotes y los magnates del poder se verían amenazados. La senten-
cia del sumo sacerdote Caifás fue lapidaria: «conviene que un hombre 
muera por el pueblo antes que perezca la nación entera» (Jn 12, 50). Lo 
que era tanto como decir: hay que matar a Jesús para que nosotros siga-
mos adelante. Así de claro. Pero también así de brutal. Es la brutalidad 
en que históricamente han incurrido las religiones siempre que han visto 
que, mediante la desobediencia y la insumisión, se debilita el poder de 
los dirigentes religiosos y se fortalece la autoridad del pueblo. En eso 
vieron los sacerdotes de entonces el peligro supremo. ¿Peligro contra 
Dios o contra la religión como fuerza de viva para el pueblo? Nada de 
eso. Peligro para quienes identifican sus propios intereses con los inte-
reses de Dios y de la gente. Al menos, esto es lo que se deduce del relato 
de Jn 11, 47-53. Esto es lo que Jesús vio con claridad meridiana. Y eso 
es lo que le costó la vida. Todo lo que sea alambicar sobre los milagros 
de Jesús desde otros puntos de vista es no enterarse de lo más central 
y fuerte que entraña el Evangelio. Y, por tanto, es como buscar una 
especie de escapatoria para no afrontar lo que realmente Jesús significa 
para nosotros.

Y todavía una aclaración que me parece fundamental: Jesús antepu-
so la vida a la religión. Pero eso no quiere decir que Jesús suprimiera la 
religión. Lo que Jesús quiso dejar muy claro es que la religión vale y es 
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aceptable en la medida, y sólo en la medida, en que sirve para potenciar 
la vida. Por tanto, Jesús jamás defendió «la religión que es abandono de la 
religión», «religion de la sortie de religion» (Régis Debray)21. Me parece 
más correcta la formulación de Frédéric Lenoir: Après le christianisme, 
l’Évangile?22. Sí, ¿qué nos va a quedar después de la cristiandad y de la 
sociedad que se viene propugnando como ideal a partir del pontificado 
de Juan Pablo II, la sociedad que defiende y enaltece Benedicto XVI? 
Muy sencillo: después del cristianismo, el Evangelio. Según parece, a 
Jesús no se le ocurrió nada mejor ni más necesario. En última instancia, 
se trata de la religión que supo asimilar y poner en práctica la Iglesia 
antigua. En la Carta de Santiago se dice: «Religión pura y sin tacha a los 
ojos de Dios Padre, es ésta: mirar por los huérfanos y las viudas en sus 
apuros y no dejarse contaminar por el mundo» (Sant 1, 27). Frente a la 
tesis propuesta por Martin Dibelius, según el cual la Carta de Santiago
sería un mero discurso moral de carácter general que no presupone ni 
un contexto de comunicación, ni un mensaje particular23, la opinión 
más autorizada en la actualidad sostiene que esta carta presenta los ele-
mentos de una cristología y de una soteriología propias24. Se trata de la 
cristología de la doctrina de salvación que, en definitiva, lo que hace es 
«secularizar» la religión, en cuanto que la identifica y la hace consistir, 
no en actos de carácter específicamente «sagrado», sino en la seculari-
dad del mejor comportamiento posible con las personas que, en aquel 
tiempo, eran la representación de los seres humanos más desvalidos: los 
huérfanos y las viudas, los grupos humanos que dependían de la buena 
voluntad de los demás.

21. R. Debray, «Après le Christ, Mammon?»: Le Monde des Religions 28 (2008), p. 21.
22. Ibid., p. 5.
23. M. Dibelius, Der Brief des Jakobus [1921], KEK, Vandenhoeck und Ruprecht, 

Göttingen, 1964.
24. D. Marguerat, Introducción al Nuevo Testamento, Desclée, Bilbao, 2008, pp. 417-

418.
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9

JESÚS Y LA COMIDA

COMIDA Y COMENSALÍA EN LOS EVANGELIOS

Si se leen los evangelios con cierta atención, pronto se advierte que no es 
posible decir algo verdaderamente serio sobre Jesús si se prescinde del 
tema de la comida. No es posible, por tanto, escribir una cristología si 
en ella no ocupan un lugar importante las comidas de Jesús, las preocu-
paciones de Jesús sobre este asunto y, por eso mismo, los criterios que 
expresó Jesús en relación al problema fundamental de la alimentación. 
Pero, como es lógico y después de todo lo dicho, si efectivamente no 
podemos hablar de Cristo si prescindimos del problema de la alimen-
tación y en general de la comida, en definitiva de lo que no podemos 
hablar, en tal caso, es de Dios. Porque Jesús, también en sus hechos y 
dichos sobre las comidas, nos enseñó quién es Dios y cómo es Dios.

De las comidas de Jesús han escrito los exegetas, quizá algo los espe-
cialistas en espiritualidad cristiana y, en algunos casos, los estudiosos de
la eucaristía. Pero pocos creo que han sido los teólogos que, para estudiar
lo que Jesús nos dice sobre Dios, se han puesto a pensar en lo que hizo 
y dijo sobre la comida. Y sin embargo se trata de algo enteramente fun-
damental. Porque fundamental para la humanidad es, no sólo la alimen-
tación, sino además de eso y juntamente con eso, también es funda-
mental la comensalía, es decir, la circunstancia de comer compartiendo
la misma comida y en la misma mesa, en compañía de otras personas. 
Porque, entonces, el hecho de comer abarca la vida entera, es alimento 
y fuerza, no sólo para el estómago y la sangre, sino también para el es-
píritu, para la necesidad que todos tenemos de compañía, de escucha, 
de ser escuchados. Y la necesidad de algo más profundo que resulta 
difícil de expresar: la necesidad de una experiencia que da sentido de 
totalidad a nuestras vidas y a nuestras relaciones. Es «la cena que recrea 
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y enamora», como bellamente dijo san Juan de la Cruz1. Por todo esto, 
insisto en mi pregunta: ¿por qué es tan determinante teológicamente el 
tema de la comida?

Ante todo, porque si algo interesa y preocupa a los seres humanos, 
después de la salud y juntamente con ella, es la alimentación. Es obvio 
que quien no se alimenta debidamente, enferma y seguramente mue-
re. Pero, más allá de esta razón elemental y muy en relación con ella, 
está el hecho de que en los evangelios, especialmente en los sinópticos, 
junto con el problema de la salud y las curaciones de enfermos, el tema 
más recurrente es el de la alimentación y las comidas. De forma que la 
sorprendente frecuencia e insistencia, con que estos temas se repiten en 
los evangelios, muestran con sobrada claridad que a Jesús le preocupó 
y le interesó más la salud y la alimentación que el culto, la liturgia, los 
rituales religiosos o incluso la oración. Por lo menos es seguro, como ya 
dije antes, que los recuerdos de Jesús, que más y mejor conservaron las 
primeras comunidades de cristianos, fueron los recuerdos relacionados
con la salud y la comida. De rituales, culto y liturgia, los evangelios 
apenas hablan. Está claro que las liturgias religiosas no le interesaron 
mucho a Jesús. Otra cosa es la oración. De ella hablan los evangelios, 
por supuesto. Pero es un tema que, en los hechos de Jesús, aparece cuan-
do él mismo se retiraba a solas para orar, en determinadas ocasiones. 
En los dichos de Jesús, las referencias a la oración son más escasas. Ade-
más, curiosamente, cuando Jesús recomienda que recemos, dice que 
eso debe hacerse en secreto, a solas, a puerta cerrada y donde nadie te 
vea. Porque, cuando se trata de la oración, el Padre ve solamente «en 
lo escondido» (Mt 6, 6). Sin embargo, referencias a la comida, y a la 
comida en común con otros, se hacen 137 veces: 28 en Mateo2, 22 en 
Marcos3, 56 en Lucas4 y 31 en Juan5. Estamos, por tanto, ante un asunto 
al que la Iglesia primitiva le dio tanta o más importancia que a las cu-

1. Cántico espiritual, 15.
2. 3, 4; 4, 2; 4, 3; 5, 6; 6, 16-18; 6, 25; 6, 31-32; 7, 9-10; 8, 15; 9, 10-11; 9, 14; 

11, 18-19; 12, 1; 12, 3; 14, 13-21; 15, 2; 15, 10-20; 15, 32-38; 16, 7; 22, 1-10; 24, 49;
25, 10; 25, 31-46; 26, 6; 26, 17-19; 26, 20; 26, 23; 26, 26-29.

3. 1, 6; 1, 31; 2, 15; 2, 18; 2, 23-26; 3, 20-21; 5, 43; 6, 21; 6, 31; 6, 35-44; 7, 1-2;
7, 15; 7, 19; 8, 1-9; 8, 16; 8, 17-20; 11, 12; 12, 39; 14, 3; 14, 12; 14, 20; 14, 22-25.

4. 1, 53; 3, 11; 4, 2; 4, 25-26; 5, 29-32; 5, 33-35; 6, 1; 6, 3-4; 6, 21; 6, 25; 
7, 33-34; 7, 36; 7, 44-46; 9, 10; 10, 7; 10, 18; 10, 40; 11, 5-6; 11, 11-12; 11, 37; 
11, 39; 12, 19; 12, 22; 12, 24; 12, 29; 12, 37; 12, 45; 13, 26; 14, 1; 14, 7-10; 14, 12-13;
14, 15-23; 15, 2; 15, 14; 15, 16; 15, 17; 15, 23; 15, 24; 15, 27; 15, 29-30; 16, 19-31;
17, 7-8; 17, 26-27; 20, 46; 22, 24-30; 22, 27; 22, 30; 22, 35; 24, 30; 24, 41-42; cf. 
Hech 10, 41.

5. 2, 1-11; 4, 7; 4, 8; 4, 13; 4, 31; 4, 33; 4, 46; 6, 5; 6, 6-13; 6, 26; 6, 31; 6, 32; 
6, 34; 6, 35; 6, 41; 6, 48; 6, 49; 6, 50; 6, 51; 6, 52; 6, 53; 6, 54; 6, 55; 6, 56; 6, 57; 
6, 58; 12, 1; 13, 2; 13, 18; 13, 26-30; 21, 12-13.
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raciones de enfermos. No sólo por lo importante que es para cualquier 
ser humano el hecho de comer. Y, además, comer en compañía de otras 
personas por las que se siente acompañado y acogido. Sino, sobre todo, 
porque los primeros cristianos vieron y palparon que, precisamente en 
esta experiencia básica y laica (común a todos) de la vida humana, es 
donde mejor se nos comunica Dios, donde mejor lo conocemos y donde
mejor experimentamos al Dios que nos reveló Jesús, por más que, 
mientras compartimos la mesa, ni siquiera pensemos en él. Y todavía una 
advertencia: si esto fue siempre importante, más lo es ahora. Hoy, com-
partir está de moda. Está incluso en el centro de la actualidad. En el ám-
bito de cada empresa, de cada país, del planeta. Teniendo siempre como 
telón de fondo el problema de la globalización de la que tanto se habla6.

LA COMIDA COMO REVELACIÓN

Cuando se habla de la importancia de la comida, se suele hacer referen-
cia a la necesidad de calorías y alimentos que se padecía en tiempos de
Jesús. Como se suele seguir haciendo en nuestro tiempo, cuando más 
información tenemos de la escasez de alimentos en el mundo7. Una ne-
cesidad por la que siempre han sufrido los pobres de la Tierra. Por la 
que padecieron humillaciones indecibles las gentes de las culturas medi-
terráneas del siglo I8. Y que en nuestro mundo opulento y globalizado es 
una angustiosa necesidad, ya que, como bien sabemos, cada día mueren 
de hambre, desnutrición y pandemias unas 70.000 personas. Pero no es 
mi intención analizar aquí este asunto, por más grave y urgente que sea, 
que lo es. Ocurre, con todo, que sobre esta cuestión existe una docu-
mentación abundante que no tiene por qué ser repetida, una vez más, 
en una cristología. El tema concreto que aquí debe ser tenido en cuenta 
es la fuerza reveladora que tiene la comida compartida. Revelación, ¿de 
qué o de quién? Revelación de Dios.

6. D. Duigou, Los signos de Jesús en el Evangelio de Juan, Desclée, Bilbao, 2009, p. 73.
7. Un estudio básico del problema de la escasez de alimentos para los mil millones 

de habitantes del planeta que padecen una pobreza severa, en J. Sachs, El fin de la pobre-
za, Debate, Barcelona, 2005, pp. 215-216. Las falsas y peligrosas soluciones al problema 
han sido analizadas con profundidad por F. Houtart, L’agroénergie. Solution pour le cli-
mat ou sortie de la crise pour le capital?, Couleur Livres, Charleroi, 2009.

8. Es importante saber que, si en nuestro tiempo, el valor fundamental es el que 
brota de la riqueza y el capital, en tiempos de Jesús era el honor y la honra. Pero esto se 
vivía de forma que una de las formas más fundamentales de manifestar la honra era la 
abundancia y la suntuosidad de las comidas y banquetes. Cf. J. D. Crossan, El Jesús de 
la historia. Vida de un campesino judío, Crítica, Barcelona, 22007, pp. 42-49, con buena 
bibliografía.
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Lo que acabo de decir, si se piensa desde el Evangelio, no es una ocu-
rrencia. Se trata, más bien, de una evidencia. Una evidencia que se nos 
oculta, que nos resulta increíble y hasta nos parece una cosa sin sentido. 
Por la sencilla razón de que seguramente no caemos en la cuenta de lo 
que los evangelios nos enseñan sobre la comida en cuanto revelación de 
Dios. Interesa sumamente analizar este punto concreto y capital.

Lo primero que se debe recordar es que los evangelios nunca reco-
miendan que se dé limosna para que otros coman. Ni la solución al 
problema de los que tienen hambre está en el recurso de siempre, que 
no es otro que comprar alimentos (Mc 6, 35 par), ya que, en ese caso, 
habrá solución solamente para los que tengan dinero. Jesús no aceptó 
semejante solución (Mc 6, 37). La insistencia de los evangelios, cuando 
hablan de la alimentación, se centra en la comensalía, es decir, en el he-
cho de compartir la mesa. Hay una diferencia abismal entre dar comida 
a alguien, para que se la coma donde pueda y como pueda, o sentar a 
alguien en la propia mesa para compartir con él la misma energía de vida
que nos sustenta a él y a mí. Sobre todo cuando la persona que invita-
mos a nuestra mesa no es un personaje, un pariente o un amigo, sino 
un cualquiera o, lo que resultaría más extraño, alguien que nos parece 
desagradable o incluso repugnante. Sentar en mi mesa a un pordiosero, 
un vagabundo desconocido o una persona que es considerada como des-
preciable, todo esto son formas de conducta que son tan infrecuentes, 
que quien las pone en práctica parece un atrevido, un ingenuo o quizá 
un extravagante. Con razón se ha dicho que «precisamente debido a
la compleja interrelación de las categorías culturales, la comida es habi-
tualmente una de las principales formas de marcar las diferencias en-
tre los distintos grupos sociales»9. Por eso «el acto de comer es un tipo 
de comportamiento que simboliza la existencia de unos sentimientos y 
una relación; concilia los diversos grados de estatus y poder, y supone 
la expresión de las diversas líneas divisorias que marcan la identidad de
un grupo»10. Y es que, si intentamos llegar al fondo de este asunto, lo 
que encontramos es que, en el acto de compartir la misma comida en la 
misma mesa, se reúnen y se funden en tal acto las dos cosas más funda-
mentales de la vida, las más básicas y las más necesarias, la carnalidad y 
la alteridad. En la comida rehacemos nuestras fuerzas. Y si esa comida 
es compartida con otros, nos comunicamos, rompemos nuestro aisla-
miento y nuestra soledad y, sin saber exactamente por qué ni cómo, nos 
sentimos más cercanos unos de otros, de forma que, en la intimidad de 
la comida o la cena, caen muchas de nuestras barreras de distancias e 

9. G. Feeley-Harnik, The Lord’s Table: Eucharist and Passover in Early Christianity,
University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1981, p. 10.

10. Ibid., pp. 56-57.
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incomunicaciones, nos hacemos más transparentes y nos fundimos, de 
alguna manera, en una auténtica comunión.

El problema está en que, por ser la comida en común lo que es y 
por representar lo que representa, por eso mismo se presta a ser utiliza-
da con vistas a obtener favores, ventajas y el logro de intereses. Ahora 
se habla de desayunos de trabajo, de comidas de negocios o de cenas 
políticas. Por más legítimo y eficaz que pueda resultar todo eso, en rea-
lidad lo que se hace con esas cosas es deformar y adulterar uno de los 
símbolos más universales y hasta sagrados que hemos inventado los hu-
manos para unirnos, aliviar nuestras penas, compartir nuestras alegrías 
y fundirnos en proyectos, ideales o amistades que pueden tocar el fondo 
de nuestras vidas.

Sin duda por esto la comida compartida tuvo tanta y tal importancia 
en la Iglesia primitiva. Gerd Theissen ha dicho con razón que los sue-
ños del movimiento que originó Jesús no fueron sueños de sacerdotes, 
doctores de la ley y poderosos. En el movimiento que se generó en Jesús
soñaron personas sencillas. Y soñaron en una gran fiesta familiar: «Ven-
drán muchos de oriente y occidente y se sentarán con Abrahán, Isaac 
y Jacob en el banquete del reino de los cielos» (Mt 8, 11). Aquellas 
gentes tenían la firme esperanza de comer y beber en el reino de Dios 
(Lc 6, 20 ss.; Mc 14, 25). A este banquete festivo se admite a personas 
que poseen deficiencias: los dispersos procedentes de sitios distantes, los
alejados de la diáspora, los extranjeros, que son invitados; a los margi-
nados se los hace venir, «buscándolos en los caminos y en las veredas» 
(Lc 14, 23). No es ninguna desventaja el que acudan cojos, tullidos y 
ciegos. Y la cosa llega hasta el extremo de que es preferible mutilarse 
a sí mismo y entrar en el banquete del reino con una mano solamente, 
con un pie, con un solo ojo, que quedarse fuera. La integridad física, tan 
importante para el pensamiento sagrado de los sacerdotes del tiempo de 
Jesús, no desempeña ninguna función, ningún papel, ni merece conside-
ración, si se compara con lo inefable que es el banquete al que invita 
Jesús (cf. Mc 9, 43 ss.)11.

La mesa compartida, la comensalía humana, el pan que se parte y 
se comparte en una comida sencilla de pobres o en un banquete regio, 
todo eso es, ante todo, el símbolo más universal y más profundo de 
nuestra condición humana. En tal símbolo, nuestra carnalidad y nuestra 
alteridad se expresan con una sencillez y una fuerza que no se dan en los
demás símbolos que la experiencia y las diversas culturas nos han lega-
do. Pero en la mesa compartida hay algo más. Lo más decisivo, que sub-
yace en toda mesa debidamente compartida, es que en ella la condición 

11. G. Theissen, El movimiento de Jesús, Sígueme, Salamanca, 2005, p. 254.
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humana se trasciende a sí misma. Porque, en ese acto y ese gesto, es Dios 
mismo, el Dios de Jesús, quien se nos comunica, en la medida en que 
lo más entrañablemente humano es vivido en la comensalía, en el he-
cho de compartir el mismo alimento que sustenta nuestra condición de
seres de carne y hueso. Y nuestra necesidad de comunicación mutua, 
de presencia, de confianza, de intimidad y de transparencia. Por todo 
esto se comprende que no fue sólo ni principalmente en las curaciones 
de enfermos donde Jesús nos reveló a Dios. Con más humanidad y más 
fuerza que en las curaciones y milagros, fue en las comidas compartidas 
donde Jesús se nos dio y nos dio a conocer al Padre del cielo y de la 
tierra. ¿Cómo hizo esto Jesús?

LAS COMIDAS DE JESÚS

Los evangelios nos presentan con frecuencia a Jesús participando en co-
midas y banquetes. Se trata de una documentación abundante, llamativa-
mente abundante. Lo que obviamente está indicando que la comensalía, 
en sus múltiples aspectos y manifestaciones, fue para Jesús un sector pri-
vilegiado de la vida precisamente para cumplir su misión en este mundo, 
que no fue otra cosa que darnos a conocer a Dios y lo que a Dios le 
agrada. Los evangelios nos hablan de comidas sencillas con gente pobre. 
Y banquetes propios de personas de buena posición social. Esto supuesto, 
lo primero que se puede pensar es que las comunidades, en las que se 
nos conservaron los recuerdos sobre Jesús, asociaron el mensaje que el 
Evangelio nos quiere comunicar con el hecho de compartir la comida con 
otras personas. Como se ha dicho con toda razón, la participación en la 
mesa común es un rasgo característico del ministerio de Jesús12.

Sin duda alguna, la comensalía tiene mucho que ver con la Buena 
Noticia que Jesús nos quiso transmitir. Por lo menos esto parece que 
está bastante claro. Pero ocurre, como es lógico, que en una comida, sea 
como sea, se dan una serie de circunstancias que suelen ser reveladoras. 
Es importante, por eso, fijarse en las circunstancias que se dieron en las 
comidas de Jesús. En todo eso descubrimos cosas que Jesús nos quiso 
decir. Cosas sobre Dios, cómo es Dios, lo que le gusta a Dios y lo que 
a Dios le desagrada o sencillamente no tolera. Y ya digo desde ahora 
que la imagen de Dios, que se nos descubre en las comidas de Jesús, es
sorprendente y, a veces, difícil de aceptar precisamente por su entrañable 
humanidad.

12. M. Pérez Fernández, Textos fuente y contextuales de la narrativa evangélica, EVD, 
Estella, 2008, p. 422, que cita a E. Miquel, Amigos de esclavos, prostitutas y pecadores. El sig-
nificado del marginado moral en las éticas de Jesús y de los filósofos cínicos, epicúreos y estoi-
cos. Estudio desde la sociología del conocimiento, EVD, Estella, 2007, pp. 221-308 y 324-344.
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Ante todo, ¿con quién comía Jesús? Nunca con los dirigentes oficiales
de la religión: sacerdotes, senadores o letrados. El silencio de los evange-
lios en este sentido es elocuente. Jesús no compartió mesa con tales per-
sonas. Por lo menos, de eso no tenemos constancia alguna. Así como los
evangelios asocian a los sumos sacerdotes con el sufrimiento y la muerte de 
Jesús, tal como aparece en los anuncios y en los relatos de la pasión (cf. 
Mt 20, 18; 21, 23; 21, 45; 26, 3; 26, 14 par)13, nunca relacionan a las 
máximas autoridades religiosas con la comida compartida y lógicamen-
te con lo que la comensalía significa. Y es ilustrativo caer en la cuenta de 
que, cuando los evangelios mencionan a los sumos sacerdotes, siempre 
destacan en ellos, no su condición religiosa (hiéreis), sino su autoridad
(archè)14. Además de esto, y por supuesto, los evangelios tampoco ha-
blan de comidas de Jesús con las autoridades políticas, lo mismo en Ga-
lilea que en Judea. Es decir, Jesús nunca compartió mesa y vida ni con 
la aristocracia religiosa ni con el poder político. Su condición de «judío 
marginal» era enteramente incompatible con el símbolo por excelencia 
de la vida compartida (la comensalía) entre él y los personajes públicos 
que, desde la religión o desde la política, dominaban al pueblo sencillo 
y con frecuencia lo oprimían. Con lo que Jesús estaba indicando que a 
Dios (el Dios que él vino a revelar) no se lo puede asociar con formas 
o representaciones de poder y autoridad, por más que se trate de auto-
ridades y poderes religiosos. El Dios de Jesús no se refleja en cualquier 
forma de dominación, sea la que sea.

Pero lo que más interesa es recordar con quién comía Jesús. Los rela-
tos de los evangelios son elocuentes sobre este asunto. Jesús compartía 
la comida con toda clase de personas, sin excluir nunca a nadie. Jesús no 
excluyó ni a pecadores ni a publicanos (Mc 2, 15-17 par; Lc 15, 1-2), 
por más que fueran personas de mala reputación, como ocurrió en el 
caso de Zaqueo (Lc 19, 5-7). Ni excluyó a fariseos, aunque se tratara de 
fariseos importantes (Lc 14, 1). Ni siquiera a Judas le prohibió partici-
par en una comida de tanta trascendencia como fue la cena de despe-
dida. También Jesús compartió la mesa con mujeres, como es claro en 
el caso de Marta y María (Lc 10, 38-39), y con samaritanos (Jn 4, 7-9;
4, 41). Es más, sabemos de situaciones en las que Jesús, durante una 
comida, se dejó perfumar, besar y tocar por mujeres (Jn 12, 3), en algún 
caso personas de mala fama (Lc 7, 36-39), lo que fue motivo de protes-
tas y de escándalo. Está claro que Jesús no se sintió atado por normas 
sociales y religiosas que le impidieran compartir la mesa y la felicidad 
con toda clase de gentes y en todas las situaciones imaginables. Sabemos 

13. A. Vanhoye, Prêtres anciens, prêtre nouveau selon le Nouveau Testament, Seuil, 
Paris, 1980, pp. 22-23.

14. Ibid., p. 23.
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incluso que, al menos en una ocasión, hizo que no faltara el buen vino 
en una boda (Jn 2, 1-11). No sólo la comensalía en sí y sin más, sino 
sobre todo la comensalía gozosa que representa el buen vino, por más 
que eso pueda llevar consigo el exceso y el disfrute que escandaliza a no 
pocas personas observantes.

Pero es evidente que Jesús compartió su comida preferentemente con
los más pobres, los que no tenían ni para cenar una noche, como queda 
patente en los seis relatos de multiplicación de panes que recogen los 
cuatro evangelios (Mc 6, 30-44; Mt 14, 13-21; Lc 9, 10-17; Jn 6, 1-14; 
Mt 15, 32-38; Mc 8, 1-10), el relato que más veces se repite en todo 
el Nuevo Testamento, señal inequívoca de la impresión que este hecho 
produjo en las comunidades primitivas. Por lo demás, la repetición del 
relato de los panes, en el Evangelio de Marcos (8, 1-10), en el territorio 
de la Decápolis (Mc 7, 31), se entiende como un duplicado clásico del 
relator, o quizá se trate de la recopilación de una tradición independien-
te, pero en todo caso es la manifestación de que la comensalía de Jesús 
estuvo abierta también a los no judíos15. El Dios que se revela en las co-
midas de Jesús no es un Dios limitado a una religión, a una determinada 
creencia, a una confesión. Lo importante, para Jesús, no es la práctica
religiosa, sino la experiencia humana que se vive cuando se comparte 
la mesa. Pero siempre con la marcada preferencia por los últimos. De 
ahí, la recomendación de Jesús en el sentido de que, cuando se invita a 
alguien a comer, la invitación no se haga a «a parientes o vecinos ricos», 
sino «a pobres, lisiados, cojos y ciegos» (Lc 14, 12-13).

Insisto en este punto capital para entender la mentalidad de Jesús.
Para él, lo importante era compartir la mesa y la vida con los últi-
mos. Y además vivir la comensalía en el último lugar (Lc 14, 8-10; cf. 
22, 24-27). Y es que, para Jesús, los últimos son los primeros, es decir, 
los más importantes16. Jesús trastorna el «orden» de este mundo. Lo 
que para el sistema establecido es kosmos, para Jesús es kaos y vicever-
sa. ¿Por qué una revolución tan radical? Dado que Jesús compartió la 
mesa con toda clase de personas (menos con los que detentaban el poder 
despótico y dominador), la preferencia de Jesús por los últimos no es 
primordialmente una cuestión de preferencia social, sino la expresión 
del radicalismo humano. Los últimos son los que no tienen nada más 
que su condición humana, lo básicamente humano, lo que es común a 
todos los seres humanos. Por eso, en la comensalía, como ya he dicho, 
se expresan los dos componentes básicos de la humanidad o, más pro-

15. M. Pérez Fernández, Textos fuente y contextuales de la narrativa evangélica,
p. 424. Cf. F. J. Moloney, Mark. Storyteller, Interpreter, Evangelist, Hendrikson Publishers,
Massachusets, 2004, p. 180.

16. J. M. Castillo, La ética de Cristo, Desclée, Bilbao, 2005, pp. 115-134.
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piamente, de la condición humana: la carnalidad y la alteridad. Ahora 
bien, para comprender lo que Jesús nos quiso revelar, es indispensable 
tener presente que Jesús vivió la humanidad desde lo más básicamente 
humano, lo mínimamente humano, lo que es común a todos los huma-
nos. Pero eso, como es lógico, solamente se puede experimentar y vivir 
desde los últimos. Es decir, desde los que, precisamente porque están en 
lo más bajo de la condición humana, solamente disponen de lo estricta-
mente humano. Y fue desde ahí, desde lo mínimamente humano, desde 
donde Jesús nos reveló quién es Dios y cómo es Dios. Con lo cual Jesús 
nos vino a decir que Dios está presente, se identifica y se funde con lo 
que es común a todos los seres humanos. De forma que desde ese ámbito 
de conocimiento es donde podemos saber lo que es Dios, cómo es Dios 
y lo que quiere Dios. Insisto en que no se trata de una cuestión social,
sino de una condición de humanidad, en lo humano básico es donde 
Dios se hace presente y se nos da a conocer.

Pero en las comidas de Jesús se nos revela algo más sobre Dios. Jesús
no se sometió a las normas de la religión sobre comida y alimentación.
Normas sobre el ayuno (Mc 2, 18-22 par), sobre las purificaciones ri-
tuales previas a las comidas (Mc 7, 1-7), sobre alimentos puros e impu-
ros (Mc 7, 17-23). A nada de eso se sometió Jesús, por más que con tal 
comportamiento diera motivo a escándalo entre los más observantes. 
Con lo cual Jesús estaba diciendo que lo primero no es el ritualismo reli-
gioso, sino la experiencia humana que se expresa en la comensalía. Con 
todo lo que la comida entraña de humanidad, según lo ya explicado 
en este libro. Ahora bien, esto nos viene a decir que el Dios que nos 
revela Jesús no está ligado primordialmente a la religión, sino ante todo 
a la humanidad, no a lo sagrado, sino a lo profano y lo laico. Más aún, 
para Jesús, la comida (y la humanidad que entraña la comida) está antes 
que la ascética. De hecho, mientras que Juan Bautista fue un asceta del 
desierto que se alimentaba de saltamontes y miel silvestre, Jesús estuvo 
considerado como «un comilón y un borracho, amigo de pecadores y 
descreídos» (Mt 11, 19 par).

Porque la comida y la comensalía son experiencias tan determinan-
tes en la vida de todo ser humano, por eso Jesús, el Revelador de Dios, 
en sus comidas nos da a conocer las dimensiones más entrañables de la 
insospechada humanización y, por tanto, de la humanidad de Dios. El 
día que el hijo extraviado regresó a la casa del padre, según nos cuenta 
la conocida parábola del Evangelio de Lucas, lo único que hizo aquel 
padre fue vestirlo de fiesta y organizarle un banquete por todo lo alto, 
vestido de fiesta, con música y danza (Lc 15, 22-25). Es lo más grande y 
lo más elocuente que pudo hacer el padre para revelarle al hijo (el más 
perdido de los hijos) quién era aquel padre y cómo era en realidad.
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EL BANQUETE DEL REINO

La parábola del gran banquete (Mt 22, 1-10; Lc 14, 15-24) es uno de 
los relatos evangélicos en los que aparece de forma más patente cómo y
hasta qué punto la mesa compartida, en el calor y la intimidad de la cena 
(deipnon) (Lc 14, 16)17, es el lugar (tópos) (Evangelio de Tomás 1, 64)18

donde el Padre se hace presente y se da a conocer. A veces, se ha inter-
pretado esta parábola como el gran relato que escenifica la subversión 
del «orden establecido». Yo mismo he pensado en eso durante bastante 
tiempo19. Y es claro que la parábola expresa con claridad que en el gran 
banquete del reino de Dios no entran los invitados «oficiales», los pre-
feridos del señor que organiza el banquete, sino los pobres y excluidos, 
los mendigos y vagabundos de los caminos. Lo que pone en evidencia 
que el reino de Dios entraña un cambio radical del «orden» que hemos 
organizado los mortales de acuerdo con las exigencias del sistema esta-
blecido.

Sin embargo, ahora veo con claridad que reducir la parábola a una 
enseñanza de orden social es quedarse a medio camino en el signifi-
cado que entraña este relato desconcertante. La parábola, en efecto, 
tiene una significación más profunda. Para comprender lo que represen-
ta esta significación, conviene saber que la mayoría de los mejores co-
mentarios de las parábolas están de acuerdo en que la redacción más 
original de este relato no es ni el de Mateo ni el de Lucas, sino el del 
evangelio apócrifo de Tomás20. Este punto, por supuesto, no está re-
suelto. En cualquier caso, las tres versiones de la parábola (Mt, Lc y 
el Evangelio de Tomás) coinciden en un hecho capital: los invitados, 
en los que primero pensó el Señor que organizó la cena, no aceptaron 
la invitación, es decir, no quisieron participar en la experiencia de la 
comensalía. Pero lo más importante no es el hecho de no acudir a la 
cena, sino el motivo por el que rechazaron la invitación. Según Mateo, 
«uno se marchó a su finca, otro a sus negocios, los otros echaron mano 

17. En la cultura judía del tiempo de Jesús, cuando se hablaba de deipnon, se trataba 
de la comida principal, que siempre se hacía al caer de la tarde, después del trabajo diario. 
Cf. F. Staudinger, «deipnon», en H. Balz y G. Schneider, Diccionario exegético del Nuevo 
Testamento I, p. 847.

18. K. Aland, Synopsis Quatuor Evangeliorum, Bibelstiftung, Stuttgart, 1976, p. 525.
19. J. M. Castillo, El reino de Dios, pp. 184-189.
20. Frente a S. Schulz, que piensa que el origen de la parábola está en la fuente Q. 

Así, en Die Spruchquelle der Evangelisten, Theologischen, Zürich, 1972, pp. 391-403,
los autores más reconocidos, y con serios argumentos, piensan que es el Evangelio de To-
más, 1, 64, el que ofrece la redacción más original. Así piensan J. Jeremias, E. Haenchen, 
G. Schneider, N. Perrin y J. Fitzmyer, que ofrecen las pertinentes informaciones bibliográ-
ficas: El evangelio según Lucas III, p. 610.
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de los criados (que traían la invitación) y los maltrataron hasta matar-
los» (Mt 22, 5-6). Según Lucas, uno se excusó porque había comprado 
un campo, otro porque había comprado cinco yuntas de bueyes, otro 
porque se acababa de casar (Lc 14, 18-21). En el Evangelio de Tomás,
se aducen hasta cuatro motivos para no ir a la cena: a uno le debían 
dinero los comerciantes y tenía que ir a cobrar; otro había comprado 
una casa; el tercero le ofrecía una cena a un amigo; y un cuarto in-
vitado había comprado una finca y se iba a cobrar las ganancias (Ev. 
Tom. 1, 64). Como es fácil entender, todas las excusas que los invitados
presentan, para no ir a compartir el gran banquete, coinciden en una 
cosa: se anteponen los intereses personales a la experiencia de la co-
mensalía, la mesa compartida con otros.

El desenlace final, que propone la parábola, es que la invitación, que
fue rechazada por los satisfechos, fue inmediatamente aceptada por las 
gentes que van y vienen por los caminos y las calles (Ev. Tom. 1, 64). 
Es verdad que Lucas (14, 21) dice que los que entraron fueron «pobres, 
lisiados, ciegos y cojos», con lo que destaca el sentido social del relato. 
Pero lo importante es la conclusión final que está concisamente recogida 
en el Evangelio de Tomás: «los compradores y negociadores no entran en
el lugar (tópos) de mi Padre». Aquí, sin duda, está la clave: al Padre (el 
Dios de Jesús) se lo encuentra en la comensalía, en la mesa compar-
tida con otros, sean quienes sean. El espacio (tópos) de Dios es la vida 
compartida con los demás. Se trata, pues, de una parábola de carácter 
social. Pero, antes que eso, el contenido fundamental de la parábola es 
estrictamente teológico. Un contenido que, en definitiva, viene a decir 
que a Dios se lo encuentra en el gozo, la felicidad y la satisfacción com-
partida con otros.

La conclusión última es que hay dos formas de entender la vida. La 
forma de los que piensan en su propio interés y eso es lo que orienta 
y determina sus decisiones y conductas. Y la forma de los que tienen 
como motivación primera y determinante ser felices y disfrutar de la vida
compartiendo esa felicidad con otros. Éstos son los que encuentran a 
Dios. Los otros no lo encuentran. Y es capital caer en la cuenta de que 
el relato no menciona para nada argumentos o motivaciones de orden 
religioso. Disfrutar en una buena cena es una experiencia secular y lai-
ca, que, en principio al menos, nada tiene de sagrado o religioso. Está 
claro que Jesús nos desconcierta. Porque nos abre caminos de encuentro 
con Dios que nunca hemos sospechado.

Por último, una aclaración importante. El extraño final que le pone 
Mateo a la parábola, sobre el invitado que entró sin vestido de fiesta 
(Mt 22, 11-14), es una añadidura redaccional, que tiene una clara in-
tención exhortativa, puesto que (se interprete como se interprete) es 
una amenaza del terrible castigo que puede sobrevenir, ya sea a la co-
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munidad, ya sea a cada individuo en particular21. Pero la interpretación 
generalizada es que esta parábola no es una exhortación, sino un ejem-
plo claro de confrontación con los que se consideraban los invitados 
oficiales al banquete del reino.

LA CENA DE DESPEDIDA

Hablando de las comidas de Jesús y de su significación cristológica, es
claro que no podemos olvidar un hecho que los cuatro evangelios des-
tacan: Jesús se despidió de su comunidad de discípulos en una cena. 
Además, sabemos que aquella cena final tuvo, y sigue teniendo, una sig-
nificación central para la vida de los creyentes en Jesús y, más concre-
tamente, para la Iglesia, ya que fue la cena en la que, según las diversas 
tradiciones del primitivo cristianismo (1 Cor 11, 23-27; Mc 14, 22-26; 
Mt 26, 26-30; Lc 22, 14-22), Jesús instituyó la eucaristía.

Se ha discutido ampliamente entre los especialistas si aquella cena 
fue sencillamente eso, una cena de despedida y nada más, o fue una cena
de carácter religioso, la «cena pascual» que cada año celebraba la reli-
gión de Israel para conmemorar el acontecimiento histórico que marcó 
la historia y la religiosidad del judaísmo, la salida de Egipto. Esta dis-
cusión tiene su importancia. Porque lo que está en juego, entre otras 
cosas, es saber si la despedida de Jesús y la institución de la eucaristía 
fue un hecho religioso o más bien fue la puesta en práctica, una vez más 
y con carácter definitivo, de la comensalía como expresión cumbre de 
la presencia de Dios, en Jesús, entre los humanos. El hecho es que los 
estudiosos no han llegado a un acuerdo unánime sobre este asunto22. El 
problema, como es sabido, está en que los evangelios sinópticos indican 
que aquella cena fue la cena pascual, mientras que el Evangelio de Juan
afirma que la cena de despedida se celebró un día antes (Jn 13, 1-2; 
cf. 18, 28; 19, 31; 19, 42). Actualmente, por más que la cuestión siga 
abierta, por lo general, los autores niegan el carácter pascual de la últi-
ma cena o lo dejan bajo interrogante23. Y es que, en el relato de la cena, 
no se hace ni una sola alusión a la liturgia de la Pascua judía. No se dice 
nada del cordero pascual, ni de las hierbas amargas que los judíos co-

21. J. Jeremias, Las parábolas de Jesús, EVD, Estella, 1971, pp. 83-86; W. Harnisch, Las 
parábolas de Jesús, Sígueme, Salamanca, 1989, pp. 205-206; E. Schweizer, Das Evangelium 
nach Matthäus, NTD 2, Göttingen, 21981, p. 262. Cf. J. M. Castillo, El reino de Dios, p. 185.

22. Información y documentación sobre este asunto, en J. A. Fitzmyer, El evangelio 
según Lucas IV, Cristiandad, Madrid, 2006, pp. 302-313.

23. J. A. Pagola, Jesús. Aproximación histórica, PPC, Madrid, 2007, p. 363, n. 75, 
que cita, en apoyo de esta opinión, a Léon-Dufour, Theissen, Schlosser, Roloff, Theo-
bald...



231

J E S Ú S  Y  L A C O M I D A

mían esa noche, ni se recuerda ritualmente la salida de Egipto, tal como 
estaba prescrito24. Sin duda alguna, el centro de interés del relato de la 
cena, tal como la cuentan los evangelios, no se pone en la observancia o 
cumplimiento de un ritual religioso, sino en la experiencia humana que
aquella noche vivieron los que participaron en aquella cena que resultó 
intensa y dramática hasta provocar hechos y palabras que bien se pue-
den calificar como expresión de situaciones límite.

Por lo que acabo de decir, pienso que se puede afirmar que, en las 
diversas interpretaciones que los teólogos han dado a la última cena 
de Jesús, ha acaparado el centro de la atención el tema eucarístico-
sacramental. Pero se ha hecho a costa de desplazar o incluso olvidar lo 
más obvio e inmediato que aparece en los relatos, que es el hecho de que 
Jesús, antes de morir, quiso compartir la mesa por última vez con aquel 
grupo de hombres a los que llamaba sus «amigos» (Jn 15, 14-15). Una 
cena que se desarrolló de forma que, en el conjunto de los relatos que 
describen lo que allí sucedió, lo que más claro queda es que Jesús se des-
pide de sus discípulos, les da las últimas recomendaciones y les asegura su 
presencia para siempre, precisamente en el gesto del pan compartido y
del vino que pasa de boca en boca entre los comensales. Como sabemos,
estos hechos tan patentes han sido objeto de diversas interpretaciones, 
casi todas ellas relacionadas con el culto religioso-sacramental25. Pero 
tales interpretaciones religiosas no han tenido debidamente en cuenta las 
experiencias humanas que quedaron para siempre vinculadas a la euca-
ristía que celebran las comunidades cristianas desde entonces. Y parece 
necesario recordar que la celebración eucarística tendría un significado y 
una forma de celebrarse muy diferente a la actual, si la Iglesia hubie-
ra tenido (y continuase teniendo) presentes las experiencias que aquella 
noche se vivieron en la cena26. Es claro que las distintas tradiciones 
(Pablo, sinópticos, Jn) aportan datos de las experiencias que enumero 
enseguida. No pretendo decir que poseemos un relato ordenado de ta-
les experiencias. Lo que digo es que, si no tenemos presentes esas expe-
riencias, no comprenderemos nunca ni la cena de Jesús, ni la eucaristía 
que aquella noche instituyó.

Según esto, lo primero que sería necesario recordar siempre es que 
aquella noche y aquel grupo de personas celebraron una cena de despe-

24. Ibid., p. 363.
25. La exposición más detallada y clara de estas interpretaciones, en G. Theissen y 

A. Merz, El Jesús histórico, Sígueme, Salamanca, 2004, pp. 451-485, con amplia biblio-
grafía y un cuadro sinóptico donde estos autores resumen las diversas explicaciones, en 
pp. 465-466.

26. Una descripción sumaria de estas experiencias, en J. M. Castillo, Eucaristía. «Otro
mundo es posible», CMR, San Salvador, 2006, pp. 16-22.
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dida. Todos sabemos que cenar juntos es un acto de cercanía humana, 
de amistad, quizá de intimidad. Pero, si a eso añadimos que se trata de 
una cena para despedirse de alguien a quien se aprecia mucho, se valora 
mucho y se quiere mucho, entonces la cosa tiene más importancia y se 
carga lógicamente de emotividad y de sentimientos fuertes. Eso justa-
mente es lo que ocurrió aquella noche. Jesús sabía que había llegado su 
último momento, «la hora de pasar de este mundo al Padre» (Jn 13, 1).
Jesús sabía que lo iban a matar. Y además sabía también que, en una 
situación límite tan fuerte, precisamente sus amigos más íntimos le iban 
a «fallar todos» (Mc 14, 27 par). Todo iba a ocurrir aquella «misma 
noche» (Mc 14, 30 par).

A lo dicho, hay que sumar un elemento importante: lo que allí se 
vivió fue una despedida definitiva. El mismo Jesús lo aseguró de forma 
tajante: «Nunca más comeré [esta cena]» (Lc 22, 15); «Desde ahora no
beberé más del fruto de la vid» (Lc 22, 18 par). Con estas afirmaciones 
tan fuertes y terminantes, Jesús estaba diciendo que aquella era su úl-
tima comida compartida en este mundo. La despedida, por tanto, era 
definitiva. Es decir, ya no se volverían a ver más en esta vida. Entre 
personas normales, que se aprecian y se quieren, unas palabras de este 
tipo no dejan a nadie indiferente.

Pero lo más fuerte de todo es que aquella cena resultó ser una des-
pedida trágica. Porque se produjo en unas circunstancias de extremo dra-
matismo humano. Primero, porque no se trataba de una despedida cual-
quiera. No es que Jesús se fuera de viaje o algo parecido. Se trataba de 
que a Jesús lo iban a asesinar. Y, además, los allí presentes se tenían que 
dar cuenta de que Jesús no pretendía huir, ni siquiera esconderse o pro-
tegerse. Sencillamente, se iba a entregar sin oponer resistencia. Pues bien, 
cuando estaban ya casi rozando aquella situación trágica, Jesús anuncia 
que uno de los allí presentes (Judas) lo iba a traicionar (Mc 14, 17-21;
Mt 26, 20-25; Lc 22, 21-23; Jn 13, 21-30) y que otro, el más destacado 
del grupo (Pedro), iba a renegar tres veces incluso de que lo conocía 
(Mc 14, 27-31; Mt 26, 31-35; Lc 22, 31-34; Jn 13, 36-38). El hecho 
de que los cuatro evangelios destaquen estos dos episodios y de que, 
además lo hagan inmediatamente antes y después del relato de la euca-
ristía (sinópticos) y del mandamiento de amor mutuo (Jn) colocan estas 
experiencias tan fuertes en tal relación con lo central de aquella noche, 
la institución eucarística, de forma que, en definitiva, lo que vienen a 
decir es que el recuerdo de Jesús («Haced esto para que os acordéis de 
mí»: toûto poieite eìs ten émin anámnesim) (1 Cor 11, 25; Lc 22, 19;
Justino, Apol., I, 66, 3) en la Iglesia se realiza en la cena compartida, 
donde se comparte el mismo pan y se bebe de la misma copa. Pero no 
sólo eso. Además, es determinante tener presente que ese recuerdo se 
realiza y se hace verdad en la presencia de Jesús asociada a una traición y 
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a una negación. Al resaltar esto los evangelios, no se trata sólo de enalte-
cer la generosidad de Jesús, por contraste con los comportamientos re-
probables de quienes lo acompañaban, sino de afirmar que Jesús es fiel 
y su promesa no falla, por más que nuestras conductas humanas sean 
muchas veces extremadamente inhumanas. En otras palabras, la huma-
nidad de Jesús (revelación de la humanidad de Dios) está por encima 
de nuestras deshumanizaciones. Jesús se hace presente en la comunidad 
humana mediante el gesto simbólico central de los humanos, de todos 
los humanos, la comensalía. El pan compartido y el vino de la felicidad, 
que son presencia del cuerpo y de la sangre del propio Jesús.

Pero no sólo eso. La eucaristía es el acto de comensalía en el que 
se está por encima de las traiciones y los abandonos, de las negaciones, 
las cobardías y las conductas hipócritas. No se trata de excluir de la 
eucaristía a los cobardes y a los traidores. Jesús no los excluyó. Judas 
mojó en el mismo plato en el que mojaba el propio Jesús (Jn 13, 26). Y 
Pedro, precisamente en aquellas circunstancias tan duras, recibió confi-
dencias de amistad y confianza por parte de Jesús (Jn 13, 23-26). En la 
actualidad, la misa se ha organizado de manera que de ella se excluye a 
quienes no coinciden con las normas eclesiásticas. Jesús no impuso ex-
comuniones. Jesús respetó a todos hasta el extremo de que, en un grupo
reducido y después de años de convivencia, a ninguno de los asistentes 
se le pasaba por la cabeza quién podría ser el traidor (Jn 13, 22). El res-
peto y el trato que Jesús mantuvo con todos fue así de delicado, toleran-
te y respetuoso en extremo. Por una razón muy sencilla: la comensalía 
humana no es posible donde hay exclusiones, descalificaciones, amena-
zas, reprobaciones y otros comportamientos semejantes. Esto también 
es constitutivo de la experiencia de comensalía humana que es esencial 
en la eucaristía.

Pienso que no se fuerza el sentido de los relatos de la última cena 
si decimos que en ellos queda patente algo sobrecogedor: Jesús con-
vierte los comportamientos más fuertes de deshumanización, la soledad, 
el abandono y la tradición, de los más cercanos y los más íntimos, en 
presencia de la amistad fiel que jamás falta ni falla. De la misma manera 
que, según el testimonio de Pablo, cuando en el grupo se convive de
forma que las diferencias sociales se manifiestan en diferencias y desigual-
dades en la comida y en el trato de unos y otros, en tal caso la eucaristía 
se hace sencillamente imposible. Tal es el sentido de la severa repren-
sión que Pablo hace a la comunidad de Corinto (1 Cor 11, 17-34). Lo 
que Pablo les echa en cara a aquellos cristianos no es que faltasen en 
la observancia de un determinado ritual. De eso no dice nada el texto. 
Lo que Pablo afirma con vigor es que las desigualdades sociales, que se 
traducen en diferencias, enfrentamientos y desprecios, hacen imposi-
ble la eucaristía. Es decir, donde falla la comensalía (hecho social), falla 
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igualmente la eucaristía (hecho teológico). Y es que lo divino y lo hu-
mano están tan fundidos, lo uno con lo otro, que donde se resiente lo 
humano, lo social, lo histórico, por eso mismo y en eso mismo lo que 
llamamos «lo divino» se desvanece. Y hasta se convierte en maldición 
(1 Cor 11, 29). La idea de igualdad es tan básica, que Pablo ve peligrar 
todo el sentido de la cena eucarística si en el transcurso salen a relucir 
las diferencias sociales. Si eso no se hace correctamente, la cena se con-
vierte en un delito contra Cristo27.

LAS COMIDAS CON EL RESUCITADO

Para Jesús fue importante la comensalía incluso después de la resurrec-
ción. El hecho es sorprendente y hasta es posible que a alguien le re-
sulte extraño. Pero los textos de los evangelios y del libro de los Hechos
están ahí para dar testimonio en este sentido. El Resucitado siguió co-
miendo con sus amigos. Los testimonios en este sentido son frecuentes 
(Lc 24, 30-31; 24, 41-42; Hech 1, 4; 10, 41; Jn 21, 8-14). Como es 
lógico, no se trata de relatos históricos en el sentido que hoy se da a la 
historia, en cuanto que todo acontecimiento histórico acontece dentro 
de las coordenadas del espacio y el tiempo. Pero, si es que hablamos 
con propiedad de espacio y tiempo, es claro que el Resucitado se sitúa 
más allá de la historia, su existencia es estrictamente meta-histórica. De 
donde se deduce una consecuencia importante: los relatos que hablan 
del Resucitado contienen historias, narradas por los videntes de aque-
llas apariciones, pero cada relator acomodó tales historias «a los temas 
de su propia teología»28.

Pues bien, probablemente las referencias a las comidas de Jesús con
los discípulos son historias acomodadas para destacar la identidad del 
Crucificado con el Resucitado. Pero no sólo eso. Los relatos en los que se 
nos dice que el Resucitado seguía comiendo con sus discípulos muestran 
la marcada intención de destacar la importancia capital que la comen-
salía tiene para la Iglesia, precisamente para hacer la debida memoria 
de Jesús. Insisto en que los textos originales no hacen mención de un 
ritual religioso de sacrificio, sino que se refieren siempre a la experiencia
humana de la comensalía. Más aún, son numerosos los teólogos que, al
estudiar los orígenes de la eucaristía, no la sitúan solamente en la última
cena, sino que apelan, en general, a la comidas de Jesús con sus discípulos
y, más en concreto, a las comidas del Resucitado, como es el caso de los 

27. G. Theissen, La religión de los primeros cristianos, Sígueme, Salamanca, 2002, 
p. 191.

28. G. Theissen y A. Merz, El Jesús histórico, p. 544.
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discípulos de Emaús, la aparición siguiente que relata el mismo Lucas29,
la comida junto a la playa que relata el capítulo 21 del cuarto Evangelio 
y las referencias que suministra el libro de los Hechos. Concretamente
Pedro aduce, como signo distintivo de los «testigos de la resurrección»,
el hecho de los que «comieron y bebieron (con Jesús) después que resu-
citó de la muerte (Hech 10, 41).

En definitiva, las comidas del Resucitado con sus discípulos afirman
un dato que la Iglesia nunca debería olvidar: si Jesús, a partir de su 
resurrección se sitúa en el ámbito de la trascendencia, una vez más nos 
encontramos con el dato capital según el cual al Trascendente se lo en-
cuentra en la experiencia humana. No hay otra forma ni otra posibilidad
de encontrarlo y de establecer con él la debida relación. Y esa relación, 
según el testimonio de la Iglesia naciente, es la experiencia de la co-
mensalía. El Dios que se ha dado a conocer en Jesús se ha humanizado 
hasta el extremo de que, incluso resucitado, es un Dios que come con 
los suyos. Es decir, nuestro Dios comparte la comensalía con los huma-
nos. Y es en la comensalía humana donde Dios (el Dios de Jesús) se hace 
presente.

Ahora bien, la comensalía es el acto en el que se funden lo material y
lo espiritual, la necesidad biológica de la alimentación para el cuerpo, 
y la necesidad de convivir y compartir con los demás. Por eso la mesa 
compartida es el símbolo universal que, en todas las culturas, expresa 
el acto culminante de la vida del ser humano y del grupo humano. No 
les falta razón a quienes afirman que para entender lo que es un hogar 
compartido y una mesa común debemos tener en cuenta la antropología
intercultural de la comida y la comensalía30. Más aún, y sobre todo, el 
acto de comer es un tipo de comportamiento que simboliza la existencia 
de unos sentimientos y una relación; concilia los diversos grados de es-
tatus y poder, y supone la expresión de las líneas divisorias que marcan 
la identidad de un grupo31. Pero la comensalía es unión, cohesión, ar-
monía, plenitud de la experiencia humana y que abarca a la totalidad de
lo humano. Es, por tanto, el momento culminante para que en él preci-
samente se nos haga presente el Dios de Jesús, exactamente en la pre-
sencia viva y palpable de Jesús entre los humanos y fundido con ellos.

29. J. Wanke, Die Emmauserzälung. Eine redaktionsgeschichtliche Untersuchung zu 
Lk 24, 13-35 (Erfurter theologische Studien 31), St. Benno, Leipzig, 1973, pp. 120-122. 
Cf. J. A. Fitzmyer, El Evangelio según Lucas IV, pp. 578-580.

30. Cf. G. Feeley-Harnik, The Lord’s Table: Eucharist and Passover in Early Christia-
nity, University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1981.

31. L. E. Klosinski, The Meals in Mark, Ann Arbor, Michigan, 1988, pp. 56-58. Cf. 
J. D. Crossan, El Jesús de la historia, p. 394.
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10

JESÚS Y LAS RELACIONES HUMANAS

LA FELICIDAD

Como ya he dicho repetidas veces, un constitutivo esencial de la con-
dición humana, o sea, de nuestra humanidad, es la alteridad. Es decir, 
el conjunto de nuestras relaciones humanas. Relaciones que tienen algo 
específico, propio de la condición humana, la libertad. A diferencia del 
instinto animal, que, en la medida en que nos es conocido, parece ser 
que está marcado por una especie de uniformidad y orientado por la 
inercia constante y estable en los mecanismos internos de relación que 
proceden de ese instinto, en el caso de los seres humanos nuestras re-
laciones mutuas, por más que constituyan una necesidad, son siempre 
relaciones que cada cual orienta y realiza desde su propia libertad. Los 
humanos nos relacionamos con quien queremos y como queremos. Y 
es esta condición libre de nuestras relaciones humanas con los otros 
lo que hace que nos proporcionen tanta felicidad o, por el contrario, 
tanto sufrimiento. La amistad o el enamoramiento son experiencias de 
relación que nos hacen tan felices porque sabemos que quien me quiere 
y se fía de mí, lo hace porque libremente quiere hacerlo. Y de la misma 
manera, en el extremo opuesto, la infidelidad, el odio o la venganza nos 
causan tanto dolor porque sabemos que quien nos traiciona o nos busca 
la ruina, lo hace porque libremente quiere hacerlo. En esto radica lo más
gratificante y lo más duro de las relaciones entre los humanos.

Se comprende por esto que lo más necesario que nos pueden pro-
porcionar las relaciones humanas y lo que más esperamos de ellas es la 
felicidad. A fin de cuentas, sentirse feliz es lo que más anhela cualquier 
ser humano. Y eso es lo mejor que los demás nos pueden proporcionar. 
Ahora bien, si tenemos en cuenta que en el mensaje de Jesús ocupan 
un puesto enteramente central las relaciones humanas, es decir, cómo se 
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relaciona cada uno con los demás, resulta evidente que la primera preocu-
pación de Jesús tuvo que ser la felicidad. Por eso Jesús curó a los enfer-
mos, acogió a los pobres y gentes marginales, perdonó a los que se sen-
tían pecadores, puso en el primer lugar de sus preferencias a cuantos se 
veían desamparados y como unos desgraciados en esta vida. Todo eso, 
como es lógico, es proporcionar felicidad a quienes más la necesitan.

Pero nada de esto es lo más elocuente en las enseñanzas de Jesús so-
bre las relaciones humanas. Lo más significativo en todo este asunto está 
en que Jesús, cuando explica en el Sermón del Monte cómo entiende él 
que se ha de vivir la alteridad, es decir, cuando expone cómo han de ser 
las relaciones humanas, lo primero que hace es presentar un pequeño y 
denso tratado sobre la felicidad en la convivencia humana. A eso, ni más 
ni menos, se refieren las Bienaventuranzas, tanto en la versión más am-
plia de Mateo (5, 3-12), como en la más resumida de Lucas (6, 20-23).
Ahora bien, lo más sorprendente en este breve tratado sobre la felicidad
en la convivencia humana está en que, a juicio de Jesús, lo que realmente 
nos hace más felices a los seres humanos es aquello que, de acuerdo con 
«la ley del deseo», más desgraciados nos hace. En efecto, como bien sa-
bemos, la pobreza, el sufrimiento, tener hambre y sed de justicia, verse 
perseguido, insultado, calumniado (Mt 5, 3-4.6.10-11; Lc 6, 20-23), 
todo eso son situaciones y experiencias duras de soportar, a veces situa-
ciones límite, que lógicamente tememos y rechazamos los humanos. Y 
sin embargo, por más extraño, sorprendente y contradictorio que pa-
rezca, en todo eso radica la fuente de la felicidad que tanto anhelamos. 
¿Por qué? ¿Dónde está la clave de explicación de semejante plantea-
miento a primera vista tan contradictorio?

La clave está en el deseo. El que apetece, codicia y desea lo que no es 
posible tener en este mundo y esta vida, tal como la vida y el mundo es-
tán «organizados» y tal como el sistema establecido funciona de hecho,
la codicia y el deseo son, para el que alimenta tal codicia y tal deseo, la 
causa y origen de sus sufrimientos, amarguras, resentimientos y violen-
cias. Por el contrario, el que orienta sus apetencias y deseos en función 
de la felicidad de los otros, ése es el que alcanza la felicidad que se puede
lograr en el presente orden de cosas. Y por esto (exactamente por esto), 
porque esta orientación del deseo no es lo común, sino lo anormal, por 
eso las Bienaventuranzas nos llaman tanto la atención, nos sorprenden 
y nos resultan incomprensibles. Codiciar que en este mundo no haya 
pobres, que nadie sufra, que no exista ni hambre ni sed de justicia, y 
verse por eso perseguido y calumniado, todo esto no es frecuente, no es 
normal. Por eso es tan infrecuente y tan anormal la felicidad profunda 
de quienes están por encima de carencias y contrariedades, de injusti-
cias, atropellos y venenos de lenguas viperinas. Por el contrario, quienes 
se afanan y luchan para que en este mundo haya menos desigualdades, 
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menos carencias, menos injusticias, menos violencias y más paz, justicia 
y armonía, ése (sin duda alguna) es el que logra la felicidad que se puede 
tener en esta vida. Es importante saber que está bien estudiado y demos-
trado que las personas que se preocupan por los demás son en general 
más felices que las que viven más preocupadas por sí mismas1. Y es que, 
en el fondo y como bien se ha dicho, «la sociabilidad no es un accidente 
ni una contingencia: es la definición misma de la condición humana»2.

El fondo del asunto está en que las Bienaventuranzas no son, ni sólo
ni principalmente, un mensaje para la «otra vida», de la que nada sabe-
mos con exactitud y seguridad. Las Bienaventuranzas son el proyecto 
del reino de Dios. Así reina Dios en «esta vida». No mediante obliga-
ciones o imposiciones autoritarias, sino mediante la reorientación del 
deseo, de nuestros anhelos, apetencias y codicias más determinantes. En 
el sentido de descentrar nuestros deseos, para que no estén centrados y 
concentrados en nuestra propia y particular felicidad, en nuestros inte-
reses y conveniencias, sino dirigidos a lo que hace felices a los demás. 
Y es que, si algo hay patente en las Bienaventuranzas, es que Jesús nos 
describe en ellas lo que él mismo vivía. Las Bienaventuranzas son el men-
saje de la felicidad porque son la mejor descripción de «la conducta de 
Jesús»3. En definitiva, cuando Jesús enuncia las Bienaventuranzas, lo que
en realidad hace es describir su propia vida, su propia conducta.

Ahora bien, como ya he dicho tantas veces en este libro, Jesús es el
modelo cabal de la humanidad, el ser humano que ha superado y venci-
do la deshumanización que caracteriza y limita nuestra condición huma-
na. Pero, si algo hay claro en lo que somos los seres humanos, es nuestro 
anhelo de felicidad, el deseo más profundo y más humano que todos 
llevamos inscrito en la sangre de nuestra vida. Pues bien, el camino de 
la felicidad que Jesús nos presenta es el proyecto de las Bienaventuran-
zas. El proyecto de la reorientación del deseo. ¿Por qué precisamente del 
«deseo»?

Como ha hecho notar muy bien René Girard, la raíz de la violencia 
—y todos los sufrimientos que la violencia lleva consigo— está en el «de-
seo». Como sabemos, el décimo y último mandamiento del Decálogo, 
en lugar de prohibir una acción, prohíbe un deseo. El texto es conocido: 
«No codiciarás la casa de tu prójimo: no codiciarás ni su mujer, ni su 
siervo, ni su criada, ni su toro, ni su asno, ni nada de lo que a tu pró-
jimo pertenece» (Ex 20, 17). En principio, el verbo «codiciar» parece 

1. R. Layard, La felicidad. Lecciones de una nueva ciencia, Taurus, Madrid, 2005, 
p. 81, con buena documentación bibliográfica.

2. T. Todorov, La vida en común. Ensayo de antropología general, Taurus, Madrid, 
2008, p. 33.

3. U. Luz, El evangelio según san Mateo I, Sígueme, Salamanca, 2006, p. 286.
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indicar que se trata aquí de un deseo perverso, el deseo propio de quien 
pretende algo malo, lo propio de los pecadores impenitentes. Pero el 
verbo «codiciar» traduce el verbo hebreo ‘awâh o hâmad, términos que 
designan, ante todo, un «deseo» meramente indiferente (Dt 12, 20-21)4

o éticamente neutro5. Se refiere, por tanto, a un deseo común a todos 
los seres humanos, el deseo por antonomasia. Como es enteramente 
lógico, si el deseo (de lo que tienen otros y yo no tengo) es algo tan co-
mún y generalizado, ¿qué ocurriría si, en lugar de prohibirse, se tolerara 
e incluso se fomentara? Sencillamente, con eso tendríamos la violencia 
más brutal y generalizada, la guerra total. Por tanto, el legislador que 
prohíbe el deseo de los bienes ajenos, los bienes del prójimo, se esfuerza 
por resolver el problema número uno de toda comunidad humana, la 
violencia interna6, raíz y origen de todas las formas y manifestaciones 
de la violencia humana.

Pues bien, siendo así las cosas, ¿dónde y en qué se centraron los de-
seos de Jesús? Desde luego, nunca en instalarse, enriquecerse, vivir bien, 
aprovecharse de los demás y menos aún apropiarse de lo que pertenece 
a otros. Los deseos de Jesús se identificaron siempre con los deseos de 
los pobres, de los que lloran, de los que carecen de lo indispensable para 
vivir con salud, integridad y dignidad. Los deseos de los excluidos, los 
pequeños, los que carecen de derechos y sobre todo los que, por el mo-
tivo que sea, desconocen la felicidad. Por eso las multitudes «seguían» 
(êkoloúthesan)7 a Jesús, toda clase de gentes, fuera cual fuera su origen, 
su cultura, su religión, su moralidad. Gentes de países extranjeros, de 
religiones distintas, de origen desconocido. Los «sumarios» que presen-
tan los evangelios sinópticos son elocuentes en este sentido (Mt 4, 23-
24; 8, 16-17; 9, 35; Lc 4, 18-21; 4, 40-41; 6, 17-19). Dicho en pocas 
palabras, lo más serio y lo más profundo que se puede decir de Jesús es 
que centró sus deseos, anhelos y aspiraciones en hacer posible y con-
seguir la felicidad de quienes más carecen de felicidad. Tal fue el rasgo 
característico y distintivo de la mística de Jesús. A partir de esa mística 

4. H. Schönweiss, «Deseo», en L. Coenen, E. Beyreuther y H. Bietenhard, Diccio-
nario teológico del Nuevo Testamento II, Sígueme, Salamanca, 1980, pp. 21-22.

5. H. Hübner, «Epithymía», en H. Balz y G. Schneider, Diccionario exegético del 
Nuevo Testamento I, Sígueme, Salamanca, 2005, p. 1502.

6. R. Girard, Veo a Satán caer como el relámpago, Anagrama, Barcelona, 2002, 
pp. 23-25.

7. El «seguimiento» de Jesús no es exclusivo de los discípulos o apóstoles, como 
parece sugerir Martin Hengel, Seguimiento y carisma. La radicalidad de la llamada de 
Jesús, Sígueme, Salamanca, 1981, p. 53. De hecho, la utilización más frecuente del verbo 
akoluthein, en los sinópticos, es para referirse al «seguimiento» del pueblo, de la gente 
(óchlos) en general. Cf. J. M. Castillo, El reino de Dios. Por la vida y la dignidad de los 
seres humanos, Desclée, Bilbao, 1999, pp. 218-228.
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o, si se prefiere, de esa espiritualidad, Jesús vivió y planteó cómo han 
de ser las relaciones humanas de quienes hemos dado nuestra adhesión 
a su persona y su mensaje.

Sin olvidar algo que es capital en este asunto. Nadie debería pensar 
que, al plantear así el proyecto de Jesús, lo que se hace es «rebajarlo», 
«suavizarlo», «reducirlo» a un proyecto a la carta, para que cada cual 
lo tome y lo viva según sus conveniencias. Nada de eso. Una vida, en la 
que se asume como criterio determinante orientar los propios deseos de 
forma que coincidan con los deseos de felicidad que tienen los demás, 
es la forma de vida más crucificada que cualquiera puede imaginar. La 
ascética del deseo es mucho más dura y exigente que la ascética del cuer-
po. La experiencia nos enseña que siempre han existido grandes ascetas 
del cuerpo que han sabido armonizar sus mortificaciones corporales con 
apetencias y ambiciones de poder y autoridad, de honores y cargos, de 
orgullo y soberbia mal disimulada.

LA CONDICIÓN LAICA

Jesús no fue sacerdote, ni funcionario del Templo, ni ostentó cargo algu-
no relacionado con la religión. Hace más de cuarenta años, hubo quienes
defendieron que Jesús fue considerado en su tiempo como un rabino o 
un maestro de la Ley. Y es cierto que, refiriéndose a Jesús, fue utilizado el 
tratamiento de «rabbi»8. Pero, en todo caso, ese título no tenía, en tiem-
po de Jesús, el significado de erudito fariseo9. Y más allá del significado 
histórico del término, es seguro que Jesús no utilizó la erudición sutil, 
tan típica del estilo de discusión rabínica10. Pero sobre todo sabemos 
que el Evangelio de Mateo limitó característicamente el uso de rabbi a 
los maestros de la Ley del judaísmo de entonces, que apetecían tal tra-
tamiento (Mt 23, 7). Por el contrario, los discípulos de Jesús no deben
aplicar el título de «maestro» a nadie (Mt 23, 8)11. Decididamente, Jesús 
no fue un maestro de la Ley, sino que, muy al contrario, se comportó 
con escandalosa libertad respecto a las observancias que dictaban tales 
«maestros» y al saber y los procedimientos de los rabinos de su tiempo.

8. El tratamiento de «rabbi» aplicado a Jesús está atestiguado solamente por Mar-
cos y Mateo (Mc 9, 5; 11, 21; 14, 45; Mt 26, 49). La fórmula Rabbouni (Mc 10, 51; 
Jn 20, 16) debe significar sencillamente el tratamiento «señor» y no modifica lo dicho, ya 
que sería la pareja aramea accidental del targúmico ribbon. Cf. M. Hengel, Seguimiento
y carisma, p. 66, n. 29.

9. M. Hengel, Seguimiento y carisma, p. 67.
10. Ibid., p. 69.
11. G. Schneider, «Rabbi», en H. Balz y G. Schneider, Diccionario exegético del Nue-

vo Testamento II, p. 1294.
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Jesús fue un laico. Uno más entre los demás. Lo cual quiere decir 
que no admitió distinción alguna, ni privilegios de ninguna clase, ni posi-
ciones que lo pusieran aparte o en situación preferencial en la sociedad 
de su pueblo y de su tiempo. Esto es lo propio y característico de la con-
dición laica. Lo «laico», por tanto, no es lo «ateo» o lo «anti-religioso», 
sino que se deriva del término griego laós, que designa al pueblo en ge-
neral, la población, los habitantes12. La connotación propia de lo laico 
es «lo común» a todos, o sea, aquello en lo que todos coinciden. Y por 
eso, lo laico es lo que une a los ciudadanos y suprime privilegios, cate-
gorías y, en general cuanto hace odiosas o difíciles las relaciones huma-
nas. Jesús no quiso ni toleró nada de eso para sus discípulos y seguidores
en general. De ahí, las recomendaciones, más aún las exigencias que el 
Evangelio impone a los seguidores de Jesús. No deben admitir títulos de 
distinción o singularidad, es decir, no deben admitir ser llamados «maes-
tros», ni «padres», ni «señores», porque todos son «hermanos», es decir, 
iguales ni más ni menos. Más aún, si en algo se han de distinguir debe 
ser en que cada uno es un «servidor», como el que sirve a la mesa, el 
«camarero» o sirviente (diákonos) (Mt 23, 8-11) de todos, según el len-
guaje que hoy se utiliza para quienes ejercen oficios, no precisamente de 
mando o poder, sino de servidumbre en trabajos de poca estima social.

Las religiones y sus líderes establecen diferencias, separaciones, ca-
tegorías, cargos y rangos. Por eso las religiones suelen ser origen de en-
frentamientos y conflictos. Lo han sido siempre a lo largo de la historia. 
Y lo son en la actualidad. El movimiento que originó Jesús no tenía ni 
toleraba nada de semejantes diferencias y desigualdades. Porque no sólo 
era un movimiento laico, sino algo mucho más radical. Sin duda alguna, 
a lo que más se parecía el movimiento de Jesús era a un grupo carac-
terizado por el radicalismo itinerante que podía practicarse únicamente
en condiciones de vida extrema y marginal. Tan sólo aquel que se había 
desligado de los lazos cotidianos con el mundo; aquel que había aban-
donado hogar y tierras, mujer e hijos, aquel que había dejado que los
muertos enterraran a los muertos y que tomaba como ejemplo a los lirios
y los pájaros, podía practicar y transmitir con credibilidad este ethos,
esta escala de valores y esta moralidad13. Cuando las cosas se ven desde 
este punto de vista, se comprende lo lejos que está de Jesús la Iglesia 
católica, que defiende sus privilegios en cada país con un empeño digno 
de mejor causa. Los dirigentes de la Iglesia dan la impresión de no en-
tender que el mayor bien que pueden hacer a su empeño evangelizador, 

12. H. Bietenhard, «laós», en L. Coenen, E. Beyreuther y H. Bietenhard, Diccionario
teológico del Nuevo Testamento III, p. 442.

13. G. Theissen, El movimiento de Jesús. Historia social de una revolución de los 
valores, Sígueme, Salamanca, 2005, p. 81.
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no reside en tener poder y privilegios, sino en seguir exactamente el 
camino que trazó el propio Jesús. El camino de la condición laica, que 
no es precisamente el camino de los poderes y privilegios que puede 
otorgar la política o el capital de este mundo.

Las religiones se han estructurado y se gestionan de forma que la ca-
tegoría de «lo sagrado» es vivida por los creyentes como constitutiva de 
la experiencia religiosa. Ahora bien, tal como se entiende y se vive lo sa-
grado, se trata de una categoría que crea separación, diferencia y distan-
cia. En cuanto que lo sagrado se considera dotado de una dignidad y de 
una condición excelsa, que no se da en lo profano, en lo que es común 
al común de los mortales. Por eso la laicidad, como sistema organizativo
de la sociedad y de la convivencia entre los ciudadanos, es rechazada por 
las religiones. Y por eso mismo la Iglesia, a partir de la Ilustración y de la
aparición de la Modernidad, ha combatido el laicismo, no sólo por lo 
que supone de negación de Dios y de rechazo del hecho religioso, sino 
porque en una sociedad constitucionalmente laica no se aceptan privile-
gios basados en las creencias o en las prácticas religiosas. Sin embargo, 
si todo este asunto se piensa desde Jesús y su Evangelio, la condición 
laica es enteramente indispensable para poder comprender lo que Jesús 
quiso enseñar y, más en concreto, para tener una idea clara en cuanto 
se refiere a cómo debe vivir y hacerse presente la Iglesia, sus dirigentes 
y sus fieles en la convivencia social y ciudadana. De ahí, el absurdo y la 
contradicción en que viven, no sólo la Iglesia católica como institución, 
sino igualmente sus sacerdotes y clérigos en general. Me refiero a todos 
los que se consideran investidos de poderes, dignidades o categorías que 
se expresan mediante tratamientos, vestimentas, títulos, cosas en defini-
tiva que reproducen exactamente lo que prohibió Jesús cuando dijo con 
firmeza: «¡Cuidado con los letrados! Esos que gustan de pasearse con 
sus vestiduras y de las reverencias en la calle, de los primeros asientos 
en las sinagogas y de los primeros puestos en los banquetes, esos que se 
comen los bienes de las viudas con pretexto de largos rezos. Esos reci-
birán una sentencia muy severa» (Mc 12, 38-40 par). Seguramente estas 
palabras no fueron pronunciadas por Jesús tal como literalmente han 
llegado hasta nosotros, ya que posiblemente están condicionadas por las 
tensiones entre la Iglesia antigua y el judaísmo del que las comunidades 
cristianas se separaron. En cualquier caso, de Jesús proviene el rechazo 
hacia aquellos falsos maestros que se pavoneaban al distinguirse y seña-
larse en relación con lo que era común al ciudadano sin más14.

Sólo a partir de este planteamiento, y desde esa posición libremente 
asumida en la vida y en la sociedad, es posible ser cristiano y discípulo de

14. Cf. J. Gnilka, El evangelio según san Marcos II, p. 205.
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Jesús. El punto de partida de la aceptación del Evangelio es la no acepta-
ción, el rechazo y la resistencia a toda clase de dignidades, privilegios y 
categorías que, por más sagradas que se consideren o por más necesarias 
que se nos presenten para el apostolado y la evangelización, en realidad 
no son sino engaños con los que (seguramente de forma inconsciente) 
intentamos legitimar nuestros intereses más oscuros y más turbios. Aho-
ra bien, vistas así las cosas, estoy enteramente de acuerdo con el lúcido 
planteamiento que ha sabido formular Marcel Gauchet: las dignidades 
y las categorías dignificadoras colocan a las religiones «entre los pensa-
mientos más profanos». Y sin embargo, «lo que cuenta, en primer lugar, 
no es el teísmo, ni el ateísmo, ni la trascendencia, ni la inmanencia, ni 
la orientación hacia el mundo o el más allá, sino la facultad de ofrecer 
una idea del conjunto del mundo y del hombre susceptible de justificar 
en última instancia las opciones individuales y colectivas»15. Es verdad 
que esto supone una «revolución del creer»16. Pero no olvidemos que se 
trata de una revolución necesaria, enteramente indispensable, si es que 
tomamos en serio que, efectivamente, en Jesús, Dios se ha humanizado, 
de forma que el acceso fundamental a Dios consiste en la humanización 
del ser humano, en tanto en cuanto que supera la deshumanización que 
es inherente a la condición humana. Pero, si lo que se asume verdade-
ramente en serio no es la trascendencia o el teísmo, sino la humanidad, 
entonces se comprende y se explica todo lo demás. Concretamente la 
condición laica que acabo de explicar.

EL RESPETO

Siempre se ha dicho que el eje de la ética del judeo-cristianismo es el 
amor al prójimo. Así se viene enseñando ya desde el Antiguo Testamen-
to17. Y es, como sabemos, el mensaje central sobre las relaciones huma-
nas en el Nuevo Testamento, hasta el extremo de exigir el amor a los 
enemigos (Mt 5, 43 ss.)18. Como es lógico, ya el amor a los demás, sin 
distinciones ni diferencias, y un amor sin límites, es un acto y una ac-
titud de generosidad que no es frecuente, por no decir que se trata de 
un fenómeno enteramente excepcional. Pero, desde luego, lo que supera 

15. M. Gauchet, La religión en la democracia, El Cobre, Barcelona, 2003, p. 117.
16. Ibid., p. 115.
17. Cf. H. P. Mathys, Liebe deinen Nächsten wie dich selbst. Untersuchungen zum 

altestamentlichen Gebot der Nächstenliebe (Lev 19, 18) (OBO 71), Freiburg/Göttingen, 
1968.

18. Cf. G. Theissen, «La renuncia a la violencia y el amor al enemigo (Mt 5, 38-48 
/ Lc 6, 27-38) y su trasfondo histórico social», en Estudios de sociología del cristianismo 
primitivo, Sígueme, Salamanca, 1985, pp. 103-148.
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toda ponderación es el hecho de que el amor de alguien hacia los otros 
llegue a superar incluso la frontera que marca la enemistad, el desprecio 
o el odio del enemigo. Evidentemente, en los casos excepcionales en los 
que esto sucede, estamos ante un comportamiento heroico que raras ve-
ces se produce en la vida. Por eso, poner el amor al enemigo como ejem-
plo y expresión típica de la ética cristiana, entraña el peligro de situar 
el ethos propio de los seguidores de Jesús en un acto o en una situación 
que acontece en contadas personas y en muy limitadas ocasiones.

Por otra parte, cuando hablamos del amor tal como eso se nos en-
seña en el Nuevo Testamento, nunca debemos olvidar que se trata del 
agápe, el amor que implica una relación directa con Dios y que, como 
ya mostró ampliamente Anders Nygren, no muestra (al menos direc-
tamente) conexión con el eros, el amor corporal y sensual que conlle-
va el placer dionisiaco de la vida19. Ahora bien, de sobra sabemos que 
el amor absolutamente desencarnado no existe en esta tierra. Por otra 
parte, no es tema de este libro analizar los múltiples y complejos pro-
blemas que entraña la relación amorosa entre los humanos. De ahí que, 
antes que echar mano del lenguaje sublime y casi excelso de no pocos 
teólogos y místicos (sin hablar del común denominador del lenguaje 
melifluo y casi dulzón de tantos sermones al uso), parece enteramente 
lógico y razonable plantear un problema previo a todo eso, algo más 
elemental, pero también más básico y necesario. Me refiero al respeto.

Jesús fue profundamente respetuoso con todas las personas y grupos 
a los que los dirigentes de la religión de Israel excluían y despreciaban. 
Sin duda alguna, se puede afirmar que Jesús fue intolerante solamente 
con los intolerantes, fariseos hipócritas, maestros de la Ley y dirigentes
religiosos que se servían de su poder religioso para cargar fardos pe-
sados sobre las dobladas espaldas de la pobre gente. Nada de eso hizo 
Jesús. Baste recordar el comportamiento de Jesús con las mujeres, los 
extranjeros, los excluidos por la religión a causa de diversas enfermeda-
des (por ejemplo, los leprosos), los publicanos y pecadores, las prostitu-
tas, los samaritanos, los endemoniados y, en general, todos aquellos que 
ejercían oficios despreciados en la sociedad judía del siglo I20. Jamás se 
dice en los evangelios que Jesús excluyera a ninguna de estas personas 
o grupos. Todo lo contrario, hoy está fuera de duda que normalmente
se hizo acompañar por estas gentes, señal inequívoca de que encontra-
ron en Jesús comprensión, estima y aceptación. Porque de sobra sabemos 

19. W. Günther, «Amor», en L. Coenen, E. Beureuther y H. Bietenhard, Diccionario
teológico del Nuevo Testamento I, p. 111.

20. Una buena enumeración de estos oficios y de la situación de las personas que 
los ejercían, en J. Jeremias, Jerusalén en tiempos de Jesús, Cristiandad, Madrid, 1977,
pp. 315-328.
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que, los grupos más marginales y excluidos, solamente se acercan a quien 
los respeta y los acepta, sin echar nunca nada en cara, sin reprocharles 
absolutamente nada, sin ponerles condiciones. Todo lo contrario, en la
sociedad hay demasiadas personas y demasiados colectivos que se sien-
ten estigmatizados por formas y expresiones de desprecio más o menos 
refinadas. Jamás se advierte nada de eso en Jesús. Con nadie lo hizo así, 
ni lo insinuó de forma alguna. Las numerosas mujeres que acompaña-
ban a Jesús y a los discípulos eran, según los criterios religiosos de aquel 
tiempo, merecedoras de todo desprecio, ya que se trataba de mujeres 
enfermas, pecadoras y endemoniadas (Lc 8, 1-3). La gran pecadora que 
se atrevió a entrar en casa de un fariseo a la hora del banquete y allí, 
delante de todos, se puso a perfumar, besar y tocar a Jesús, fue acogida 
y elogiada por éste, al tiempo que con toda claridad fue el propio Jesús
el que se puso a reprender al distinguido observante que lo estaba in-
vitando en su casa (Lc 7, 36-50). La samaritana, nada ejemplar, con la 
que Jesús dialoga a solas en el campo, cosa que estaba estrictamente 
prohibida21, se debió de sentir tan hondamente acogida y respetada 
por Jesús, que habló de él entusiasmada en su pueblo (Jn 4, 4-43). Entre 
las multitudes que siguen entusiasmadas a Jesús, había gentes de países 
muy distintos y, por tanto, de creencias extrañas para un judío de en-
tonces, lo que no fue impedimento para que todas aquellas incontables 
personas «siguieran» a Jesús y fueran sus oyentes en el Sermón del 
Monte (Mt 4, 23-25 par).

Las gentes religiosas suelen faltar demasiado al respeto a todos aque-
llos que no coinciden con sus puntos de vista, con sus criterios mora-
les, con sus normas sobre solemnidades, ritos, ceremonias y alimentos. 
Esto ocurría en tiempo de Jesús. Y sigue ocurriendo en la actualidad. En 
tiempo de Jesús, la religión despreciaba a pecadores, endemoniados y
personas «impuras». Hoy la religión desprecia a los ateos, infieles, perso-
nas de izquierdas, homosexuales, divorciados o, en general, gentes con 
ideas y criterios que no encajan exactamente con los dogmas y normas 
que dictan los que se consideran en posesión de la verdad absoluta. Por 
eso no es extraño que haya mucha gente que prefiere relacionarse con 
ateos o personas no religiosas, que tener que convivir con los observantes
ejemplares que, en la convivencia diaria, suelen ser vistos por los demás
como un reproche constante para cualquier forma de conducta que ellos 
consideran una «conducta desviada». En el fondo, nos encontramos con 
el problema de siempre: en la medida en que la religión y las creencias 
en el Trascendente anteponen el Absoluto a lo humano, en esa misma 
medida las faltas de respeto a los humanos son, de hecho, prácticamente 

21. Ibid., p. 374.
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inevitables. Por el contrario, no deja de llamar la atención lo que acerta-
damente ha hecho notar María Daraki, a saber: que en las Bacantes de 
Eurípides, el coro entona un himno a Dioniso en el que evoca el mayor 
don que este dios ha concedido a los humanos: la «felicidad suprema de 
la bacanal», que los conduce a «poner sus almas en común»22. Lo festivo, 
lo dionisiaco, lo que nos hace felices a los humanos, precisamente por-
que es algo tan profundamente humano, por eso exactamente nos une y 
«pone nuestras almas en común». Estamos así ante el fruto primero del 
respeto, que quizá escandaliza a no pocos piadosos y observantes, pero 
que nos funde en unidad. Seguramente por ahí andaban los criterios de 
Jesús cuando en la boda de Caná convirtió el agua de las purificaciones 
rituales de los judíos en el mejor vino de una fiesta interminable. Hasta 
tal extremo resulta desconcertante la humanidad del Dios que se nos da 
a conocer en Jesús.

Pero con lo dicho no queda explicado todo lo que hoy es necesario 
decir sobre el complicado asunto del respeto.

RESPETO Y DERECHOS DE LAS PERSONAS

Respetar a alguien, en nuestro tiempo, es respetar y defender los derechos
de esa persona. En el Antiguo Régimen, cuando imperaban las monar-
quías absolutas, los derechos de las personas no estaban, ni podían estar, 
debidamente garantizados. Porque, en última instancia, el soberano ab-
soluto era quien concentraba en sí los tres poderes, que distinguió Mon-
tesquieu, y que son el fundamento del Estado de derecho. A partir de
la Ilustración, y cada día más y más, los ciudadanos tienen conciencia 
de sus propios derechos. Y saben a dónde acudir para exigirlos cuando 
se ven privados de tales derechos. En el moderno Estado de derecho no
debe existir poder que pueda anular o disminuir los derechos de las 
personas.

Lo que acabo de apuntar nos viene a decir que la mayor falta de
respeto, que hoy se puede cometer contra alguien, es privarlo de un 
derecho que corresponde a esa persona, por más que tal privación o li-
mitación del derecho se pretenda fundamentar en argumentos políticos, 
económicos o incluso religiosos. Cuando a las personas se los priva de 
sus derechos basándose en argumentos suministrados por la teología, 
lo que en realidad se hace es pretender demostrar que el poder divino, 
precisamente por presentarse como «divino», se considera autorizado 
para anular o disminuir cualquier poder «humano». Es decir, el orden de 
la trascendencia, que corresponde a Dios, se introduce en el orden de la

22. M. Daraki, Dioniso y la diosa Tierra, Abada, Madrid, 1994, p. 7.
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inmanencia, que corresponde a los hombres. Lo que más llama la aten-
ción, en todo este asunto, es que a casi todas las personas que tienen 
creencias religiosas les parece enteramente lógico y como «lo que tiene 
que ser» que, invocando la voluntad de Dios o de Jesucristo, a alguien 
se le nieguen los derechos que le corresponden como ciudadano. Y digo 
que esto llama la atención porque, al plantear así las cosas, no caemos 
en la cuenta de que incurrimos en un deslizamiento desde el orden de 
«lo ético» al orden de «lo jurídico», cosa que jamás se puede hacer en 
nombre de poderes que no son de este mundo.

Una persona, motivada por sus creencias religiosas, puede renunciar
a sus propios derechos. Pero jamás una institución, legitimada por pre-
suntos poderes de otro mundo, puede privar a nadie de los derechos 
que le corresponden como ciudadano de este mundo. Una institución 
religiosa que hace eso, lo que en realidad hace es utilizar a Dios para 
justificar un abuso de poder. Cualquier institución religiosa puede y debe
inculcar «principios éticos», para que los cumpla el que libremente quie-
ra. Lo que cada día parece más evidente es que una institución religiosa 
no tiene poder para privar a nadie de «derechos jurídicos». Lo que se 
ve con más claridad si decimos que una institución religiosa no puede 
convertir los «pecados» (actos que el creyente cree, desde su libertad, 
que son contrarios a la ley de Dios) en «delitos» (actos que el ciudadano 
debe saber obligatoriamente que son contrarios a la ley humana). Ahora 
bien, todo esto supuesto, parece razonable concluir que, a medida que 
vaya pasando el tiempo, irá aumentando el número de personas que cada
día consideren más irracional y sin sentido que el Estado de derecho 
tolere y permita la existencia de instituciones religiosas que privan a sus 
miembros de derechos que como ciudadanos les competen.

¿Qué tiene que ver todo esto con la cristología? Jesús no fundó la 
Iglesia. Ni hay trazas en los evangelios de que tal cosa se le pasara por 
la cabeza23. El concilio Vaticano II, precisamente al plantear el tema 
concreto de la «fundación de la Iglesia», se limita a decir que Jesús 
«puso el fundamento (punto de partida) (initium fecit) anunciando la 
buena noticia, es decir, el reino de Dios»24. Pero, es claro, si en Jesús y 
su ministerio está el origen de la Iglesia, es lógico afirmar que la Iglesia 

23. Del famoso pasaje de Mt 16, 13-20 no cabe deducir el proyecto de fundación 
de la Iglesia y, menos aún, que en la intención de Jesús estuviera fundar la Iglesia sobre 
Pedro, a no ser que del texto de Mateo a la situación actual se dé «un salto cualitativo», 
es decir, se le haga decir al texto lo que realmente no dice. Cf. U. Luz, El evangelio según 
san Mateo II, p. 679. Además, la diversidad y pluralidad de teorías de los exegetas es tal,
que negar alguna de ellas sería tanto como «marginar un fragmento de la fe cristiana». 
Cf. ibid., p. 629.

24. LG 5, 1. En realidad, la Iglesia tuvo unos orígenes mucho más complejos, en cuan-
to que fue el resultado de un proceso largo y, a veces, complicado, como bien sabemos 
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tiene que ser fiel a su origen, es decir, tiene que ser fiel a Jesús, a su vida, 
a su ministerio y a sus enseñanzas. Ahora bien, si algo ha quedado claro 
es que Jesús, antes que ninguna otra cosa, respetó a todos, fuera cual 
fuera su religión, las creencias de cada cual, su conducta o sus costum-
bres. Por tanto, si la Iglesia quiere ser fiel a Jesús, antes que hablar del 
amor y predicar la caridad, debe exigir el respeto y ponerlo en práctica 
en su organización interna. Lo que, traducido a la práctica concreta de 
la vida, significa que, antes que pedir generosidades y heroísmos a los 
cristianos, debe poner en práctica los derechos de las personas, debe 
defender tales derechos y debe promoverlos en cuanto eso dependa de
ella. Lo que supone y exige una trasformación muy profunda en su 
sistema organizativo. Porque, entre otras cosas, esto quiere decir que 
el papa y los obispos nunca pueden ejercer el poder de forma que, en 
la práctica, eso se traduzca en desigualdades entre los cristianos. Por 
ejemplo, la clásica desigualdad en derechos entre hombres y mujeres 
en la Iglesia.

La cristología no puede desentenderse de estas cosas. Una cristología
que permite y justifica un ejercicio del poder en la Iglesia, que se traduce 
en violaciones de los derechos de las personas, es decir, en constantes 
faltas de respeto a los cristianos, no puede ser la cristología que se basa 
en el Evangelio y nos presenta a Jesús como imagen y revelación de Dios,
Padre de todos los humanos por igual.

UNA ÉTICA DE LA BONDAD

La ética, que los primeros cristianos aprendieron de Jesús, ha sido vista
y analizada como una especie de mística del radicalismo que, según pien-
san algunos, llevó a las primeras generaciones de creyentes en Jesús hasta 
extremos de conducta que hoy llamaríamos una «conducta desviada», 
es decir, un comportamiento que rompía con los valores dominantes 
de su tiempo. Esto, como es lógico y de ser verdad, inevitablemente 
habría hecho del cristianismo un movimiento de gente extraña, incluso 
extravagante, en las culturas mediterráneas del siglo I. En este senti-
do, son bien conocidas las ideas que ha difundido Gerd Theissen, entre 
otros. Según este autor, «el radicalismo ético de la tradición sinóptica 
era un radicalismo itinerante en condiciones de vida extremas y margi-
nales». Se trataba, en efecto, de «personas marginadas en su sociedad». 
Personas, sin embargo, que «por sus convicciones, representaban valo-

por los datos históricos que poseemos. Cf. J. A. Estrada, Para comprender cómo surgió la 
Iglesia, EVD, Estella, 1999.
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res centrales de dicha sociedad: el mensaje del solo y único Dios, que 
se impondría pronto en contra de todos los demás poderes»25.

Efectivamente, en los evangelios sinópticos, concretamente en la re-
copilación de la fuente de los dichos, en la llamada fuente Q, hay datos 
que hacen pensar que, posiblemente, en la primera generación después de 
la muerte de Jesús, a raíz de un desafío político26, se produjo un movimien-
to de cristianos carismáticos itinerantes que organizaron su conducta y 
su forma de vida en el sentido de un radicalismo extremo: abandono total 
de la familia, de la profesión y de cualquier tipo de posesión de bienes.

Sin embargo, y sea de esta tesis lo que sea, es evidente que, si este ra-
dicalismo hubiera sido general en todo el cristianismo naciente, un mo-
vimiento confesional así, no se podía haber generalizado. Ni un cristia-
nismo que hubiera impuesto tales exigencias podía ser un mensaje para 
ser vivido por el común de los ciudadanos, para tantas y tantas gentes 
sencillas y normales que, sin abandonar ni familia, ni casa, ni trabajo, 
aceptaron la fe en Jesús y se esforzaron por vivir el Evangelio. De ahí 
que el mismo Theissen se haya apresurado a decir que «es imposible en-
tender el movimiento de Jesús y la tradición sinóptica exclusivamente a 
partir de los cristianos itinerantes»27, es decir, los radicales de la primera 
generación. Por eso y en todo caso, el cuerpo central del cristianismo 
naciente lo formaron los cristianos urbanos, los que en las ciudades se 
organizaron en grupos o pequeñas comunidades, las primeras «iglesias» 
de las que nos hablan las cartas del Nuevo Testamento.

¿En qué se centró la ética de aquellos primeros cristianos, que nos 
dejaron en sus recuerdos de Jesús lo central de su mensaje? Por lo me-
nos, hay tres elementos constitutivos que, en cualquier caso, han de te-
nerse en cuenta cuando se trata de precisar lo que la ética de Jesús aporta
a todo lo que entraña la complejidad de las relaciones humanas. Enume-
ro y analizo de forma resumida estos tres constitutivos.

1. La regla de oro. Hans Küng ha dicho acertadamente que las re-
ligiones han padecido y padecen la constante tentación de perderse en 
un laberinto de mandamientos, preceptos, cánones y artículos. Así las 
cosas, el mejor remedio para no perderse en semejante laberinto es la fa-
mosa «regla de oro», que se encuentra ya atestiguada en Confucio: «Lo 
que no deseas para ti, no lo hagas a los demás seres humanos» (Confu-
cio, ca. 551-489 a.C.). Más tarde en el judaísmo: «No hagas a los otros 

25. G. Theissen, El movimiento de Jesús, p. 81.
26. En el supuesto de que la génesis de la fuente de los logia tenga que ver con 

una crisis política, cosa que no está demostrada. G. Theissen, La religión de los primeros 
cristianos, p. 286; cf. Ch. Tuckett, Q and the History of Early Christianity, T & T Clark, 
Edinburgh, 1996, pp. 355-391.

27. G. Theissen, El movimiento de Jesús, p. 81.
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lo que no quieres que te hagan a ti» (Rabí Hillel, 60 a.C.). Y finalmente 
en el cristianismo: «Todo cuanto queráis que os hagan los seres huma-
nos, hacédselo también vosotros» (Mt 7, 12; Lc 6, 31)28. Esta «Regla» 
ha sido formulada miles de veces y de mil maneras distintas29. Tal como 
la presenta Jesús, hay en ella una fuerza que alcanza a la raíz misma del 
comportamiento humano. Porque el Evangelio no la presenta de forma 
negativa: «no hagas al otro lo que no quieres para ti», sino de forma posi-
tiva: «todo lo que quieres para ti, házselo o dáselo a los demás». En un 
caso y en otro, el punto de referencia y la medida de la relación con los 
demás es lo que uno quiere para sí mismo. El respeto, la seguridad, la 
libertad, la estima que cada cual desea para sí, todo eso es la medida y 
el modelo de lo que uno debe desear, procurar y buscar para los otros. 
Esto, ya en sí, es exigente. Pero lo es mucho más cuando esta «regla de 
vida» se asume como norma fundamental en su formulación positiva.
Porque en este caso, el principio determinante no es ya el aguante, que 
soporta, no se queja, no hace daño ni nada que uno no quiera para sí, 
sino que es la iniciativa que busca, indaga, se afana y lucha para que el 
otro tenga todo lo que yo quiero tener o lo que a mí me gustaría tener. 
Ahora bien, esto es fuerte, muy fuerte. Sobre todo, si se tiene en cuenta 
que, tal como Jesús presenta la «regla de oro», se trata de un principio que
«debe practicarse partiendo del amor a los enemigos»30. Tal es la norma
suprema que debe regular la alteridad, la relación con los demás, según 
el Sermón del Monte, que es el segundo constitutivo de la estructura de 
las relaciones humanas tal como las presenta el Evangelio.

2. Más allá del bien y del mal. Cuando se trata de cuidar y mejorar 
la alteridad, las relaciones con los otros, Jesús lleva las cosas, no hasta el
extremo, sino hasta rebasar todo extremo, todo límite y todo cuanto se 
puede ponderar. En este sentido parece lícito hablar de un criterio y una 
forma de pensamiento que se sitúa más allá del bien y del mal. Me re-
fiero a la última de las antítesis que el Evangelio de Mateo plantea en el 
Sermón del Monte. La antítesis del amor a los enemigos (Mt 5, 43-48).
Por supuesto, los exegetas tienen toda la razón del mundo cuando afirman
que el precepto del amor a los enemigos es uno de los textos cristianos 
fundamentales31, lo propio y nuevo del cristianismo, como indican ya 

28. H. Küng, «Ecumene abrahámica entre judíos, cristianos y musulmanes», en J. J. Ta-
mayo (ed.), Cristianismo y liberación. Homenaje a Casiano Floristán, Trotta, Madrid, 
1996, p. 53.

29. H. Reiner, «Die Goldene Regel. Die Bedeutung einer sittlichen Grundformel 
der Menschheit», en Die Grundlagen der Sittlichkeit, Anton Hain, Meisenheim, 21974,
pp. 348-379.

30. U. Luz, El evangelio según san Mateo II, p. 544.
31. Ibid. I, p. 429.
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los primeros autores cristianos32. Pero es claro que tales afirmaciones no
pasan de ser elogios de las palabras de Jesús en el Sermón del Monte. 
Lo cual es importante. Pero lo que interesa es comprender cómo y en 
qué condiciones se puede vivir el amor a los enemigos. Ahora bien, para 
responder a esta cuestión, lo primero que se ha de tener presente es 
que el amor que pide Jesús no se refiere a sentimientos o estados emo-
cionales, ya que eso no depende de la libertad humana. Por otra parte,
tener sentimientos o emociones positivas hacia alguien, que yo veo que 
es mi enemigo de verdad y busca lo peor para mí, eso no está a nuestro 
alcance, ni semejante cosa puede ser objeto de un mandato religioso, 
que se asume libremente. Entonces, ¿dónde está la clave de lo que el 
Evangelio pide en este complicado asunto? La clave está en comprender
lo que significa la referencia que hace Jesús al «comportamiento» del Pa-
dre del cielo. Se trata de la alusión a algo enteramente obvio, a saber: el 
hecho de que lo mismo el sol que la lluvia benefician a todos los seres 
humanos por igual. A nadie se le pasa por la cabeza que el sol no va a 
dar luz y calor a los pecadores o que los malvados se van a ver privados 
del agua que cae del cielo. Para una persona que tiene creencias religio-
sas, es evidente que Dios no reacciona y se comporta bien o mal según 
sea el comportamiento de los buenos y los malos. Pues en eso consiste 
la postura que cada uno ha de tener siempre ante los otros. La persona 
que cree en Jesús, si es que esa fe es auténtica y cabal, vivirá de tal forma 
que, lo mismo si la elogian que si la insultan, a nadie se le va a pasar 
por la cabeza que la reacción estará en función del bien o el mal que el 
cristiano recibe. El creyente en Jesús, como lo hace el Padre del cielo, 
siempre será igualmente bueno con todos. Es decir, una persona que se 
toma en serio su fe en Jesús es alguien que incomprensiblemente está
más allá del bien y del mal que se le hace. Porque su reacción estará 
siempre de parte del bien del otro, por más enemigo odioso que pueda 
ser o simplemente parecer.

3. El «punto de encuentro». En los aeropuertos suele haber un mee-
ting point. Un lugar señalado donde se vienen a encontrar los que llegan 
de sitios distintos o quienes no se conocen previamente. Es el lugar o 
espacio humano donde se encuentran las personas. Pues bien, el «punto 
de encuentro» de los seres humanos es Dios-humanizado. No es, por 
tanto, el Dios desconocido de las religiones, que con tanta frecuencia, 
en lugar de amor, ha provocado odio y violencia. El Dios, que es punto 
de encuentro, es el que se define como amor. «Dios es amor» (1 Jn 4, 8). 
Ésta es la única definición de Dios que se encuentra en todo el Nuevo 

32. Justino, Apol., I, 15, 9; Tertuliano, Scap., I, PL 1, 698.
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Testamento. Teniendo en cuenta que este texto de la primera Carta de 
Juan se refiere al amor que nos tenemos (o nos debemos) tener unos a 
otros. Estamos, pues, hablando de amor entre humanos (1 Jn 4, 7). Y es 
en ese amor —y sólo en ese amor— donde encontramos... ¿el Enigma?, 
¿el Misterio? No. Lo que encontramos es la inexplicable fuerza que nos 
humaniza hasta el extremo de amar al enemigo, el que nos persigue y 
nos odia, al que nos maldice y desea nuestra desgracia. Pero, como es 
lógico, si es que se trata de amar a quien me odia, con mucha más razón 
he de amar y respetar y estimar al que no piensa como yo, al que con-
sidero inferior a mí, al que me parece un indeseable por el motivo que 
sea. Y, por supuesto, amar así es poner en el primer lugar de mis prefe-
rencias a los últimos de este mundo, a quienes más sufren y carecen de 
todo, empezando por los pobres de siempre, los de antes y los de ahora. 
Amar así es ser un rebelde contra este sistema injusto de sociedad, de 
poderes y de política que ha hundido en la miseria a millones de seres 
humanos, al tiempo que una minoría nada en abundancias de locura. 
Amar así es algo que supera lo que da de sí la condición humana. Por 
eso, en semejante amor es donde está Dios. De forma que ese amor es 
Dios. Todo lo que no sea vivir en ese amor es idolatría. Idolatría cons-
ciente o inconsciente. Pero real y verdadera adoración de dioses que 
nada tienen que ver con el Dios y Padre que nos reveló Jesús.

UNA SUBVERSIÓN DE VALORES

Lo más difícil y lo más exigente que hay en la vida son las relaciones 
humanas, saber vivir y convivir con los demás. En esto, y sobre todo en 
esto, es donde se ve la calidad de una persona y la densidad de un pro-
yecto. Por esto se comprende que, en este ámbito de la vida sobre todo, 
es donde Jesús se empleó a fondo. ¿Qué quiere decir esto en concreto?

Dicen los historiadores de la cultura y de la antropología que el va-
lor supremo en las sociedades mediterráneas del siglo I era la honra33.
De la misma manera que, en buena medida, se puede afirmar que el valor
supremo para las gentes de nuestro tiempo es la riqueza. En tiempo 
de Jesús, por salvar y asegurar la honra, el buen nombre, la dignidad 
personal o social, la gente agredía a los demás, los menospreciaba y si 
era preciso hasta los mataba. En la actualidad, por acumular riqueza, 
muchas personas se envilecen, no dudan en perder la propia dignidad, 
cometen injusticias y violencias, y, si es preciso, puede suceder que le 

33. Cf. B. J. Malina, The New Testament World: Insights from Cultural Anthropo-
logy, John Knox Press, Atlanta, 1981; J. D. Crossan, El Jesús de la historia. Vida de un 
campesino judío, Barcelona, Crítica, 22007.
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quiten la vida a seres inocentes echando mano de crueldades y violen-
cias repugnantes. Ahora bien, sabemos de sobra que Jesús rompió tanto 
con la honra como con la riqueza en cuanto valores determinantes de la 
vida. Sin duda, Jesús lo hizo así y vivió así porque entendió claramente 
que lo mismo por la honra que por la riqueza se destrozan las relaciones 
humanas. Honra y riqueza dividen, separan y enfrentan a las personas. 
Y las enfrentan hasta el extremo de generar odios y violencias inimagi-
nables. Desde el momento en que la honra y la riqueza se sitúan en el 
centro de la vida y de la convivencia, los excluidos y los pobres brotan 
y se multiplican por todas partes. Nacen entonces las competitividades, 
los enfrentamientos y lo peor, que cada uno de nosotros lleva dentro de 
sí mismo, se impone sobre los débiles y los pobres. Así, la sociedad nos 
amenaza a todas horas y la convivencia se hace insoportable para todo 
el que no puede pasar por encima de los otros aunque tenga que hacer 
eso a costa de pisotear a quien sea.

Jesús le dio a todo esto un giro radicalmente distinto. Releyendo lo 
que he escrito en este capítulo, pronto se da uno cuenta de que, en de-
finitiva, todo se reduce al «principio bondad» como fuerza determinan-
te de la vida. Lo cual parece una afirmación ingenua y simplista. Pero 
que, en realidad, es una formulación que engloba el mensaje central del 
Evangelio. Me explico.

Bondad es, ante todo, no simplemente «ser bueno» y menos aún «bo-
nachón». Bondad es vivir de tal manera que quien es bueno de verdad 
se caracteriza por el hecho de que contagia felicidad. La felicidad no se
predica, ni se enseña. No se manda ni se impone. Sólo una persona feliz
puede hacer felices a otros. Porque la felicidad se contagia. Es evidente 
que, muchas veces, no nos sentimos felices en la vida. Pero ahí y en-
tonces es cuando emerge la calidad de la persona que por encima de 
sus personales estados de ánimo o de sus propios problemas, es capaz 
de seguir contagiando bienestar, sosiego, paz, felicidad, en cuanto eso 
está al alcance de nuestra condición limitada, de nuestra circunstancias 
concretas y de todo cuanto nos condiciona en la vida.

Bondad es no querer jamás, ni por nada, distinguirse y situarse por 
encima de otros. Esto es lo que define y delimita la condición laica. Se
trata, en efecto, de la condición en que viven quienes no admiten ser 
superiores o más dignos que los demás. Ni soportan ir por la vida como 
seres sagrados y consagrados, que merecen un respeto al que los otros 
no tienen derecho. La condición laica sitúa a todos en el mismo plano 
de obligaciones y deberes, en igualdad de derechos y privilegios. Por 
eso los privilegiados de siempre, los amigos de dignidades, títulos, oro-
peles y sitiales o tronos de honor, todos esos no quieren ni oír hablar 
de sociedad laica. Y dicen que eso es «relativismo», «laicismo» y «pér-
dida de valores». En realidad, se trata de gentes de baja calidad humana, 
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personas que andan sobrados de autoestima, los eternos complacientes 
en su propio «ego», individuos que nunca van a ninguna parte porque 
nunca salen de sí mismos, ni paran de dar vueltas en torno a su propia 
dignidad, sobrecargados de tanta dignidad y bloqueados en la burbuja 
de semejante payasada.

Bondad es, ante todo y sobre todo, tener respeto a los demás, a to-
dos, sean quienes sean, piensen como piensen, vivan como vivan. Sin 
enjuiciar a nadie, sin reprender a nadie, sin echar en cara nunca nada, 
sin pasar facturas jamás y por más que uno se crea con derecho a pasar-
las. Por eso el respeto es tolerancia y aceptación del pluralismo cultural, 
nacionalista, social, político y religioso. Pero es claro: vistas así las co-
sas, resulta evidente que el respeto, vivido de forma tan incondicional, 
es seguramente la actitud más difícil de la vida. Sobre todo cuando se 
imponen razones de valor absoluto que pueden justificar y hasta exigir 
que se falte al respeto a otros «por el bien de ellos mismos». Las religio-
nes y los hombres religiosos suelen ser expertos en este tipo de mane-
jos turbios y refinadamente hirientes. Argumentando además que hacen 
eso «por caridad» o por «fidelidad a la propia conciencia». Es entonces 
cuando se produce la descomposición de la bondad, justificada en virtud 
de argumentos «bondadosos». Se hace patente entonces el sarcasmo de 
la mayor hipocresía.

Bondad es, además de lo que acabo de decir, traducir esa bondad 
en respeto a los derechos humanos de las personas. Pero, como bien sa-
bemos, los derechos humanos son un proyecto por alcanzar, una meta 
por conseguir, con enorme esfuerzo y sin rendirse al agotamiento que 
conlleva esta tarea. Se trata, en efecto, de los derechos humanos que se 
ven lesionados a diario en todas partes. Pero sobre todo en los países 
pobres, entre los más olvidados y agredidos por el sistema económico y 
político imperante. Es una tarea imposible de alcanzar a corto y medio 
plazo. Pero es la única tarea seria en la que urge emplearse a fondo. No 
sólo en la sociedad civil, sino igualmente en la Iglesia, en las religiones, 
que necesitan un replanteamiento radical de sus dogmas, sus tradicio-
nes, sus libros sagrados y, más que nada, sus «dioses», demasiadas veces 
dioses tan trascendentes como violentos. Vivimos en tiempos en los que 
las buenas personas solamente pueden evidenciar que son tales cuando 
acometen todo este enorme y asombroso problema como la tarea y el 
proyecto de la vida.

Parece enteramente lógico concluir que este modelo de persona y de 
conducta no existe y es una mera ensoñación. Palabras más «religiosas»
y mensajes más «divinos», por supuesto, existen a montones. Pero son, 
por lo general, mera palabrería que luego no se corresponde con con-
ductas concretas y tangibles. De ahí que la pregunta, que aquí se plan-
tea, es tan obvia como inevitable: ¿es esto realmente posible? La respuesta
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más lógica parece ser que, efectivamente, la forma de relación con los 
demás, que aquí se describe, es algo que no lo da de sí la condición hu-
mana. Por eso, solamente la humanización que supera la inhumanidad y 
que es posible gracias a la presencia del Dios de Jesús en nuestras vidas,
es lo que puede hacer que sea verdad este sueño de nueva humanidad,
que tanto nos seduce pero que no acertamos a integrar en nuestra exis-
tencia concreta. El proyecto del Evangelio no se reduce a un mero hu-
manismo. El humanismo, si es verdadero, no puede estar mezclado con la 
inhumanidad que con frecuencia aparece y da la cara en nuestras pautas 
de conducta. Por eso Jesús fue tan radicalmente humano. Porque fue 
el hombre más profundamente religioso. Si bien es cierto, como ya he 
dicho, que la religiosidad de Jesús no toleró cualquier forma de religión 
que, en último término, lo que hace es deshumanizar a quienes se iden-
tifican incondicionalmente con los turbios e inconfesables intereses que 
suelen aparecer en los grupos y personas religiosas al uso. Esto es capital 
para entender lo que este libro pretende explicar.
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JESÚS Y EL DIOS EXCLUYENTE

NO CONCLUSIÓN, SINO PRESUPUESTO

Ya dije, en el capítulo segundo, que la pregunta por el Dios «excluyente» 
ha de ser uno de los presupuestos básicos de toda cristología que pre-
tenda ser seria y responsable. Dios no se pudo encarnar en Jesús para 
separar, distanciar y enfrentar a los humanos. No cabe en cabeza huma-
na un Dios que se humaniza para deshumanizar a los seres humanos. Al 
decir esto no estoy llegando a una de las conclusiones que puede ofrecer 
este libro. Todo lo contrario, estoy planteando uno de los presupuestos
básicos desde los que se tiene que construir una cristología coherente. 
Es decir, si no presuponemos que, en cualquier caso, Jesús no puede ser 
la revelación de un Dios que nos divide y nos enfrenta, si no dejamos 
muy claro, desde el primer momento, que desde un «Dios conflictivo» 
no se puede hacer cristología, todo intento de aproximación a Jesús —y 
al Dios de Jesús— está inevitablemente abocado al fracaso. Insisto, esto 
no es la conclusión de la cristología, sino uno de los supuestos más ele-
mentales para acceder a ella. O dicho de otra manera, la exclusión del 
«Dios excluyente» no es el final, sino el principio de la cristología. Por lo 
tanto, eliminar al «Dios excluyente» no es la consecuencia de una buena 
cristología, sino la premisa indispensable para poder hacerla.

¿Por qué insisto en esta cuestión? Si la imposibilidad del «Dios exclu-
yente» es una consecuencia de la cristología, quiere decirse que llegamos
a esa consecuencia cuando la cristología ya está acabada. Lo cual ven-
dría a decir que se puede hacer una cristología completa sin tener en 
cuenta el problema de las divisiones y enfrentamientos que, con tanta 
frecuencia, se siguen de la cristología al uso, la que se ha estudiado (y 
se sigue estudiando) en los seminarios y centros superiores de estudios 
teológicos. La exclusión del «Dios excluyente» no es ni una consecuen-
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cia, ni un imperativo moral, que se desprende de la cristología. Se trata 
de un constitutivo imprescindible del ser mismo de Cristo, centro de 
nuestro estudio y pilar básico de cualquier análisis que se pretenda hacer 
de la figura y del significado de Jesús el Cristo.

¿Por qué la exclusión del «Dios excluyente» es un requisito indispen-
sable para poder hacer una cristología? La clave de todo este asunto está 
en el «fundamentalismo bíblico»1. No olvidemos que el Nuevo Testamen-
to afirma, repetidas veces, que Jesucristo es el Salvador y el único Me-
diador, de forma que fuera de Cristo no hay salvación. Ahora bien, si eso 
se toma al pie de la letra, como lo vienen haciendo los fundamentalistas 
cristianos, de semejante postura no puede resultar sino una cristología 
excluyente. Tan excluyente como el Dios sobre el que se sustenta. Pero, 
como es lógico, desde tal presupuesto, es imposible romper el bloqueo y 
acabar con la violencia que desencadena el «Dios excluyente».

No debe ser mera coincidencia el hecho de que los movimientos fun-
damentalistas cristianos dieran la cara precisamente cuando la investiga-
ción del Jesús histórico llegó a plantearse con mayor fuerza. El año 1835
se hizo pública la obra fundamental de D. Fr. Strauss, Das Leben Jesu, 
kritisch bearbeitet (La vida de Jesús revisada críticamente). Ese año fue
calificado por el biógrafo de Strauss, Ziegler, como «el gran año revolu-
cionario de la teología moderna»2. En realidad, la revolución en la teo-
logía no era sino una manifestación más de los profundos cambios que
se estaban produciendo en casi todos los saberes a lo largo del siglo XIX.
Ahora bien, una situación de cambios revolucionarios es el mejor caldo 
de cultivo para el nacimiento de movimientos fundamentalistas. Porque 
el fundamentalismo nace y crece cuando la gente se siente amenazada y 
acorralada. La inseguridad y el miedo desencadenan el movimiento pen-
dular de quienes se van al extremo opuesto en busca de una seguridad 
que sea capaz de ahuyentar los fantasmas y los miedos en cualquiera 
de sus formas. Es exactamente lo que ocurría en la segunda mitad del 
siglo XIX. La gente se sentía confundida y atemorizada. Al mismo tiempo 
que alababan los logros de la sociedad moderna, aquellas gentes del XIX

sentían también una sensación de vacío y de futilidad que despojaba a 
la vida de sentido. Eran muchos los que anhelaban la certidumbre en 
el ambiente de dudas y preguntas que trajo consigo la Modernidad3.
Pues bien, así las cosas, en 1886, el revivalista Dwight Moody fundó en 

1. Cf. F. Fernández Ramos, Fundamentalismo bíblico, Desclée, Bilbao, 2008.
2. Citado por W. G. Kümmel, Das Neue Testament. Geschichte der Erforschung 

seiner Probleme, Karl Alber, Freiburg/München, 1958. Cf. E. Baron, La investigación del 
Jesús histórico, Facultad de Teología, Granada, 1971, p. 6.

3. K. Armstrong, Los orígenes del fundamentalismo en el judaísmo, el cristianismo 
y el islam, Tusquets, Barcelona, 2004, p. 183.
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Chicago el Instituto Bíblico Moody para oponerse a las enseñanzas de la 
alta crítica. De ahí que este Instituto vino a ser una de las organizacio-
nes más importantes en la movilización del moderno fundamentalismo 
religioso en el seno del cristianismo.

Ahora bien, como sabemos, fundamentalismo no es igual a fanatismo 
ni a autoritarismo. Los fundamentalistas pedían (y siguen pidiendo) una 
vuelta a las Escrituras o textos básicos. Textos que, a juicio de todo buen 
fundamentalista, deben ser leídos de manera literal y sin concesiones a 
cualquier tipo de interpretación o de análisis hermenéutico. Además, el 
fundamentalismo propone que las doctrinas derivadas de esa lectura 
literal de la Biblia sean aplicadas a la vida social, económica o política4.
Y es determinante dejar claro que, para el fundamentalista, las Sagradas 
Escrituras significan exactamente lo que dicen: un milenio significa diez 
siglos; 485 años significa precisamente eso, ni más ni menos; si los pro-
fetas hablaban de Israel, no se estaban refiriendo a la Iglesia, sino a los 
judíos, y así sucesivamente5. Además —y esto es capital— el fundamen-
talismo da nueva vida a los «guardianes de la tradición». Porque ellos, 
y sólo ellos, son quienes tienen acceso directo al significado exacto de 
los textos6. De ahí que el clero (y otros intérpretes privilegiados: cate-
quistas, superiores religiosos, teólogos distinguidos...) adquieren poder 
secular y religioso, dominando conciencias, manipulando sentimientos 
de culpa, sometiendo personas, vidas y haciendas, hasta llegar a tocar 
en las fibras más íntimas y en las decisiones más peligrosas para las re-
laciones entre las personas, para sus derechos, su seguridad, su futuro e 
incluso su misma vida, si eso es preciso para que la letra de la «Palabra 
revelada» quede en pie y se superponga a todo lo demás.

Pues bien, en tales condiciones de vida y de pensamiento, tal como 
están hoy las cosas y dada la abundante cantidad de gentes que viven 
intensamente sus seguridades fundamentalistas, si una teología sobre Je-
sucristo, a base de sólidos argumentos, llegase a la conclusión de que 
la cristología nos exige dialogar con las otras confesiones religiosas, en
semejante conclusión los fundamentalistas encontrarían un criterio más 
para alimentar su fundamentalismo. Un fundamentalista «dialogando» 
sigue siendo fundamentalista. Lo importante en este momento no es que
los fundamentalistas religiosos dialoguen, sino que se acaben los fun-
damentalistas religiosos. Ahora bien, el fundamentalismo cristiano so-
lamente podrá acabarse el día en que cuantos pretenden creer en Jesús 
lleguen a estar convencidos y asimilen en sus vidas el criterio determi-

4. A. Giddens, Un mundo desbocado. Los efectos de la globalización en nuestras vidas,
Taurus, Madrid, 2000, p. 61.

5. K. Armstrong, Los orígenes del fundamentalismo..., p. 188.
6. A. Giddens, Un mundo desbocado, p. 61.
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nante según el cual «Dios no está disponible en la letra»7. Ni siquiera en la 
letra de la Biblia. Dios no puede quedar encerrado o abarcado por la letra 
de un escrito. Dios es más que todo eso. Sólo a partir de este criterio se 
puede hacer cristología.

CRISTO Y LAS TEOLOGÍAS DE LAS RELIGIONES

El problema está, como ya se ha dicho en el capítulo segundo, en que el 
Nuevo Testamento insiste, utilizando distintas fórmulas y expresiones 
muy claras, en la afirmación según la cual Jesús el Cristo es el único Me-
diador entre Dios y los seres humanos y, por tanto, es igualmente el úni-
co Salvador. Además, esta afirmación ha sido insistentemente ratificada 
por la tradición cristiana y aceptada por el magisterio de la Iglesia, de
forma que, durante siglos, se ha repetido machaconamente que fuera 
de Cristo y fuera de la Iglesia no hay salvación. Lo cual es tanto como de-
cir, no sólo que el cristianismo es superior a todas las demás religiones 
del mundo, sino que es la única religión verdadera. De forma que las 
demás religiones y sus adeptos quedan así condenados a la exclusión que
llevan consigo el error y la falsedad.

Ahora bien, como es lógico, en una sociedad tan plural, en la que 
se ven obligadas a convivir tantas gentes originarias de culturas y tradi-
ciones religiosas tan distintas, la teología se ha visto obligada a afrontar 
este problema que, en principio al menos, parece insoluble, como si 
se tratara de un callejón sin salida. Por eso, como es bien sabido, ni la 
teología cristiana ha permanecido indiferente ante el problema indica-
do, ni la autoridad magisterial de la Iglesia asiste pasiva a las soluciones 
que los teólogos buscan a este problema. De ahí, la abundante litera-
tura teológica que se ha producido, y se sigue produciendo, sobre este 
asunto8. Y por eso también la resistencia del magisterio eclesiástico a 
cualquier tipo de innovación en esta materia, sobre todo cuando se trata 

7. F. Fernández Ramos, Fundamentalismo bíblico, pp. 21 y 34.
8. Esta literatura es ya tan abundante, que lo más razonable es remitir a obras en las 

que se pueden encontrar las referencias fundamentales, sobre todo de la teología cristiana 
de matriz norteamericana, la más fecunda en este asunto: R. Haight, Jesús, símbolo de
Dios, Trotta, Madrid, 2007, pp. 564-568; P. F. Knitter, Introducción a las teologías de las re-
ligiones, EVD, Estella, 2007, pp. 26-27; 59-62, y en cada capítulo presenta la producción 
teológica sobre los distintos modelos de solución que se puede dar al problema; Ch. Du-
quoc, El único Cristo. La sinfonía diferida, Sal Terrae, Santander, 2005; J. Dupuis, Hacia
una teología cristiana del pluralismo religioso, Sal Terrae, Santander, 2000; X. Alegre et al.,
Universalidad de Cristo. Universalidad del pobre, Sal Terrae, Santander, 1995; C. Geffré,
De Babel à Pentecôte: Essais de théologie interreligieuse, Cerf, Paris, 2006; J. J. Tamayo, 
Fundamentalismos y diálogo entre religiones, Trotta, Madrid, 22009; J. M. Vigil, Teología 
del pluralismo religioso, El Almendro, Córdoba, 2005.
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de innovaciones que, de la manera que sea ponen en cuestión la única
verdad y la única salvación que la Iglesia pretende presentar y represen-
tar en este mundo. Con razón se ha podido hablar del «miedo de la Iglesia 
católica al diálogo interreligioso»9. Con bastante razón se ha podido 
llegar a decir que «la Iglesia (católica) está más ocupada en defender sus 
derechos especiales como grupo minoritario que en tratar de construir 
una sociedad democrática multirreligiosa»10. Teniendo en cuenta que, 
cuando hablamos de «miedo de la Iglesia», no se trata sólo del miedo 
de la jerarquía eclesiástica, sino sobre todo del miedo de los teólogos 
católicos. La dura represión que la Congregación para la Doctrina de la 
Fe ha impuesto a hombres como J. Dupuis y T. Balasuriya11 ha sido, de 
hecho, un «aviso para navegantes» que ha bloqueado en buena medida 
la investigación y las publicaciones sobre este problema fundamental en 
los ambientes católicos.

Los estudios más competentes, que se han hecho hasta este momen-
to, han elaborado un análisis que distingue cuatro modelos posibles en la 
relación de Cristo con las religiones del mundo12. Ha sido Paul F. Knit-
ter quien con más claridad y mejor documentación ha explicado estos 
cuatro modelos13. Tales modelos son los siguientes:

1) Modelo de sustitución: «sólo una religión verdadera». Se trata del 
modelo que caracteriza al fundamentalismo cristiano. Quienes persisten 
en este modelo no dudan en afirmar que «no hay ningún valor en las 
otras religiones»14. Pero, como es lógico, vistas así las cosas, el modelo 
de «sustitución» es en realidad un modelo de «exclusión». Lo cual quie-
re decir que fuera del cristianismo, las demás religiones y sus adeptos 
quedan excluidos de la verdad y de la salvación.

2) Modelo de cumplimiento: «el uno completa a los muchos»15. Es 
el modelo cuyo representante más cualificado puede ser K. Rahner, con 
su antropología teológica de la «naturaleza agraciada», que cuajó en la
conocida formulación de los «cristianos anónimos»16. Se trata de la afir-
mación según la cual Jesús es la causa de la salvación, de toda posible 

9. J. J. Tamayo, Fundamentalismos..., pp. 181-203.
10. M. Amaladoss, «Dificultades del diálogo interreligioso»: Iglesia Viva 208 (2001), 

p. 17. 
11. Cf. J. J. Tamayo, Fundamentalismos..., pp. 191-193.
12. Una buena presentación de estos modelos y sus antecedentes, desde los años 

sesenta del siglo XX, en J. J. Tamayo, Fundamentalismos..., pp. 111-130.
13. P. F. Knitter, Introducción a las teologías de las religiones, EVD, Estella, 2008.
14. Ibid., p. 72.
15. Ibid., p. 141.
16. Ibid., pp. 150-162.
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salvación. De ahí que todos los seres humanos que se salvan, sean de la 
religión que sean y por más que no lo sepan, en realidad son cristianos. 
Se trata, como es fácil entender, de una tesis que, en definitiva, lo que 
defiende es la absoluta superioridad del cristianismo sobre cualquier otra
religión. Por eso se puede afirmar que «el uno» (Jesús) completa a «los 
muchos» (todos los que se salvan).

3) Modelo de reciprocidad: «muchas religiones verdaderas llamadas 
al diálogo»17. En este modelo se viene a decir que la Realidad última es 
una, pero son muchas las expresiones culturales de esa Realidad. El de-
fensor más decidido de esta propuesta es John Hick, que, como filósofo 
y teólogo, advierte acertadamente como las tradiciones religiosas distin-
guen «por un lado, la divinidad en toda su infinita profundidad más allá 
de la experiencia y de la comprensión humanas y, por otro lado, la di-
vinidad en cuanto experimentada en modo finito por la humanidad»18.
Desde el punto de vista del cristianismo, Hick se pregunta por el papel 
que Jesús representa en él y en su relación con las otras tradiciones re-
ligiosas. Con su agudeza teológica, este pensador audaz llega a una for-
mulación tan sugerente como atrevida: Jesús es totus Deus, «totalmente 
Dios». Pero no podemos afirmar que Jesús es totum Dei, la «totalidad 
de Dios». De ahí, la necesidad del recurso al Espíritu divino, que nos 
abre el camino para acceder a Jesús y, mediante Jesús, a Dios19. Pero, al 
mismo tiempo, todo este planteamiento deja abierta la posibilidad de 
que otros líderes y figuras religiosas puedan ser también totus Deus o 
«totalmente Dios»20. Estamos, pues, en el «modelo de reciprocidad» en 
el que, según lo dicho, el modelo de referencia es Jesús, de forma que, 
desde Jesús, puede resultar comprensible el poder de salvación que se 
da en las demás tradiciones religiosas. Desde otro punto de vista, en 
este «modelo de reciprocidad», hay que recordar las teologías místicas y 
cósmicas de M. Amaladoss21 y R. Panikkar22 para quien el diálogo pasa 
por el «Logos» y deja un espacio al «Mythos»23.

17. Ibid., p. 219.
18. J. Hick, Problems of Religious Pluralism, Macmillan, London, 1985, pp. 28-45. 

Cf. P. F. Knitter, Introducción a las teologías de las religiones, pp. 230-231.
19. J. Hick, God and the Universe of Faiths, St. Martin’s Press, New York, 1973, p. 159.

Cf. P. F. Knitter, Introducción a las teologías de las religiones, p. 243. 
20. J. Hick, God and the Universe of Faiths, p. 159.
21. Making All Things New: Dialogue, Pluralism and Evangelization in Asia, Maryk-

noll, New York, 1990.
22. The Unknown Christ of Hinduism, Maryknoll, New York, 1981. Raimon Panikkar

ha expuesto de forma más resumida sus ideas en El diálogo indispensable. Paz entre las 
religiones, Península, Barcelona, 2001.

23. El diálogo indispensable..., pp. 66-69.
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4) Modelo de aceptación: «Muchas religiones verdaderas: que así 
sea»24. Es la postura más abierta, tolerante y progresista que se puede 
plantear. El propio Knitter la explica en pocas palabras: «Las tradicio-
nes religiosas del mundo son realmente diferentes y tenemos que re-
conocer/aceptar estas diferencias: éste es, por decirlo en una línea, el 
resumen de este modelo»25. Se trata, en este caso, de la postura que nos 
lleva a la siguiente conclusión: «Para los otros modelos, las diferencias 
son algo que se desea superar; para el modelo de la aceptación, las di-
ferencias son algo con lo que no sólo se puede convivir temporalmente, 
sino algo con lo que se quiere vivir de forma permanente»26. Y es que, 
en este modelo, sucede lo contrario de lo que se pretende en los otros 
modelos: no se trata de buscar las semejanzas con las demás religiones, 
ni es cuestión de conquistar a los otros y de procurar acercamientos 
confesionales. Nada de eso. Quienes se sitúan en este modelo valoran 
las diferencias lo mismo que las semejanzas. En este modelo, en suma, 
el problema religioso se piensa y se vive de forma que «el diálogo tiene 
preferencia sobre la teología»27.

Ahora bien, después de esta presentación resumida de las cuatro
orientaciones teológicas fundamentales sobre el complejo asunto del diá-
logo entre las religiones, conviene recordar algo que, por lo demás, aquí
resulta enteramente obvio: no se trata, en este estudio, de analizar cómo 
se ha de plantear y resolver el problema del diálogo interreligioso. Lo
que en este libro interesa sobre todo es precisar cómo y hasta qué punto
la cristología puede y debe ser, no un obstáculo, sino una solución para 
resolver el problema teológico del diálogo entre las religiones.

JESÚS Y LA RELIGIÓN

Si hablamos de la relación entre la cristología y el diálogo entre las reli-
giones, lo primero que se ha de tener presente es que la cristología no 
nos remite primordialmente a una religión, sino a una realidad que es 
previa a toda religión. Jesús, en efecto, no es la encarnación de Dios 
en una religión, sino la encarnación de Dios en lo humano, en la sarx,
lo más débil, elemental y común a todos los seres humanos, sea cual sea 
la religión que cada cual profese o practique. Según la fe que profesa el 
cristianismo, Jesús es la encarnación de Dios. O sea, Jesús es la presencia 
de Dios en la condición carnal humana. No es la presencia de Dios en
la condición religiosa del judaísmo o de cualquier otra religión concreta.

24. P. F. Knitter, Introducción a las teologías de las religiones, p. 327.
25. Ibid., p. 330.
26. Ibid., p. 409.
27. Ibid., p. 413.
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Ahora bien, si tomamos este dato enteramente en serio, cambia radi-
calmente el planteamiento del problema. Si Jesús no se identifica con 
ninguna religión concreta, por eso mismo se puede (y se debe) afirmar 
que Jesús no se identifica con el cristianismo. O sea, de la misma ma-
nera que Jesús trasciende cualquier religión determinada, lógicamente 
también trasciende la religión concreta que es el cristianismo. En con-
secuencia, cuando hablamos de la cristología, como si fuera el compo-
nente central de una religión, no estamos situando el problema donde 
se tiene que situar. Dicho con otras palabras, tiene sentido hablar del 
diálogo del cristianismo con las otras religiones. Pero no tiene sentido 
hablar de Jesús como problema para el diálogo con las otras religio-
nes. Por la sencilla razón de que Jesús, en cuanto Dios encarnado en lo 
humano, es una realidad previa a toda cultura y a toda religión. De la 
misma manera que lo mínimamente humano es anterior a toda religión, 
así también Jesús nos remite a algo que está antes que toda religión con-
creta, sea la que sea y se entienda como se entienda esa religión.

La dificultad con que tropieza este planteamiento resulta enteramen-
te lógica. Decir que Jesús se encarnó en la humanidad (o en la condi-
ción humana) no pasa de ser una abstracción. Porque la humanidad o la 
condición humana son conceptos que en la realidad concreta de la vida 
no existen. Lo que existe son los seres humanos concretos. Jesús fue un 
judío, educado en la cultura y en la religión de Israel. Por tanto, lo ló-
gico sería decir que Jesús se encarnó en el judaísmo, que, precisamente 
por la genialidad profética de Jesús, evolucionó hacia el cristianismo. 
De hecho, sabemos que a Jesús se lo asocia con el cristianismo y no con 
cualquier otra religión.

Lo que acabo de decir es verdad. Pero ocurre que, precisamente por-
que la humanidad, en sí y como tal, no existe, porque la humanidad 
es una abstracción de lo que es común a todos los seres humanos, por 
eso mismo, desde el momento en que Dios se encarnó en el hombre 
Jesús de Nazaret, desde ese momento se encarnó en la humanidad, en 
la condición humana, en lo mínimo de la condición humana, es decir, 
en aquello que es propio de los humanos de forma que está presente en 
todos ellos. Al menos eso se puede decir con seguridad cuando habla-
mos de la encarnación de Dios en el judío Jesús.

Por eso, sin duda alguna, la historia y la vida concreta del judío Jesús
resultaron ser una historia y una vida enteramente desconcertantes, si la 
cosa se analiza desde el punto de vista de la religión. Jesús, como bien 
sabemos, fue un judío piadoso, un hombre profundamente religioso. 
Su frecuente recurso a Dios como Padre, su incansable oración, sus es-
trictas exigencias éticas, siempre motivadas por argumentos religiosos, 
todo eso pone en evidencia que Jesús fue un judío en cuya vida la reli-
gión jugó el papel decisivo. Y si a todo esto añadimos que Jesús nació, 
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creció y se educó en la religión de Israel, lo lógico sería concluir que 
Jesús fue un israelita religioso ejemplar. Sin embargo, lo sorprendente 
es que Jesús vivió y habló de tal manera que, no sólo se distanció de la 
observancia religiosa establecida, sino que sobre todo su crítica a esa 
forma de observancia religiosa fue tan fuerte, tan radical incluso, que 
entró en conflicto con los dirigentes de aquella religión y, en general, 
con su forma de entender y exigir la relación con Dios. En este sentido, 
es correcto decir que Jesús entró en conflicto con la religiosidad «ofi-
cial» del judaísmo de su tiempo. Un conflicto que fue en aumento, hasta 
que desencadenó el enfrentamiento mortal con los dirigentes religiosos. 
Es verdad que sería injusto y falso afirmar que la religión de Israel mató 
a Jesús. Como sería igualmente injusto y falso afirmar que el pueblo 
elegido o el pueblo de Israel asesinó a Jesús. Nada de eso responde a 
lo que realmente ocurrió en el proceso de la vida y muerte de Jesús. 
Fueron los sumos sacerdotes, los senadores o «ancianos» y los letrados, 
es decir, los tres grupos que conformaban el Sanedrín, los que tomaron 
la decisión de matar a Jesús y los que presionaron ante el procurador 
romano para que la ejecución de la condena a muerte se realizara me-
diante la crucifixión (Jn 11, 47-53)28. Lo que obviamente representaba 
el rechazo más radical que se podía ejercer contra un ciudadano en aque-
lla sociedad.

No es éste el momento de analizar los motivos que llevaron a los di-
versos actores de este drama a que las cosas terminaran así. Si recuerdo 
este final trágico, es para tener más presente el conflicto de incompati-
bilidad que se produjo entre Jesús y los responsables de la religión de 
su pueblo y de su tiempo. Ahora bien, prescindiendo de detalles, que 
ahora no vienen al caso, lo que queda más claro, en todo este trágico 
proceso, es que Jesús no se identificó con aquella religión concreta. Es 
más, se puede asegurar, sin ningún género de duda, que Jesús entendió 
la relación con Dios de tal forma que no se identificó con ninguna reli-
gión determinada. Jesús vivió una profunda espiritualidad. Anunció una 
religiosidad exigente como ninguna, hasta llegar al amor a los enemi-
gos, a la renuncia a todos los bienes, a la separación de la propia familia, 
para vivir sin casa, sin dinero, sin ningún tipo de seguridad, amando a 
todos, perdonando a todos, sirviendo siempre a todos, especialmente a
los últimos, a los más desvalidos, los más pobres, los más despreciados, 
sobre todo si se trataba de despreciados por la religión. En todo esto 
puso Jesús su relación con Dios. Pero este Jesús, tan religioso y tan exi-
gente, no se identificó con ninguna religión. Ni fue fiel a las normas, 

28. X. Alegre, «Los responsables de la muerte de Jesús»: Revista Latinoamericana 
de Teología XIV (1997), pp. 139-172; con abundante bibliografía reciente E. P. Sanders, 
Jesús y el judaísmo, p. 443.
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cultos, templos o liturgias de religión alguna. Esto es, con toda seguri-
dad, lo más fuerte y lo más luminoso que Jesús nos dejó, como mensaje 
y como proyecto, a todos los humanos. ¿Por qué?

El Dios trascendente, el desconocido y el incognoscible, el que por 
definición no está ni puede estar al alcance de nuestra razón, se nos dio
a conocer en aquel hombre singular, en Jesús el Nazareno. Ahora bien, si 
Dios se nos dio a conocer en la vida de un hombre, en su forma de pro-
ceder desde el nacimiento a la muerte, en la secuencia histórica de sus
hechos y sus dichos, eso nos viene a decir que al Dios trascendente no
lo encontramos ni lo conocemos en la metafísica del ser, sino en la his-
toria del acontecer. La vida de Jesús no fue un tratado de metafísica, sino 
la historia de un hombre concreto. Es decir, si somos honestos inte-
lectualmente y éticamente, jamás podremos decir «Dios es» (absoluto, 
infinito, omnipotente, eterno...). Eso no se nos reveló en Jesús. Y, por 
tanto, tampoco se nos reveló en Jesús cómo es ningún dios de los que se 
conocen y se veneran, de los que se pueden conocer y venerar en este 
mundo. Lo único que se nos dio a conocer en Jesús es lo que acontece 
donde está Dios. Es decir, qué pasa o qué sucede donde Dios se hace pre-
sente. Ahora bien, si algo nos dejó claro Jesús, según lo que aconteció 
en la historia de su vida, es que Jesús no encontró a Dios en el templo 
y sus ceremonias, ni en el altar y sus sacrificios, ni en los sacerdotes y 
su excelsa dignidad, ni en la fiel observancia de las normas y rituales de 
pureza sagrada. En ninguno de esos acontecimientos se nos reveló el Dios
de Jesús. ¿Dónde entonces? Basta leer los evangelios para darse cuenta 
de que Jesús encontró a Dios en la soledad de su oración retirada. Esto, 
por supuesto. Y además de esto, sabemos por los relatos de los cuatro 
evangelios, que Jesús encontró a Dios en una forma de vivir que atrajo 
y sedujo a los últimos de este mundo, a los pobres y enfermos, a los 
ignorantes y desvalidos, a los pecadores, a las mujeres, a las gentes peor 
vistas por la religión, a todos los que la observancia religiosa de enton-
ces marginaba o excluía.

¿Qué nos viene a decir todo esto? Sabemos que la religión desempeña 
siempre una función ambivalente, que no es casual en la religión, sino
que es constitutiva de la misma. Porque es un hecho que la religión,
toda religión, acoge y rechaza, es decir, la religión bendice y maldice, de-
fiende y ataca, perdona y condena, y así sucesivamente. Pues bien, una 
de las cosas más notables que hay en los evangelios es que Jesús acogió a 
los que la religión rechazaba, bendijo a los que la religión maldecía, de-
fendió a los que la religión atacaba, perdonó a los que la religión conde-
naba. Y es que, desde el momento en que la religión establece dos planos,
el trascendente o divino y el inmanente o humano, quienes se aferran a 
lo inmanente o humano y, por eso mismo, prescinden de los oráculos y 
preceptos de lo trascendente o divino, los que hacen eso están perdidos 
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ante la religión. Porque esos son los pecadores, los herejes, los indignos, 
los condenados al castigo eterno o a cualquier otra forma de exclusión y 
rechazo. Ahora bien, todo eso es lo que no toleró Jesús. Y por eso Jesús 
se puso decididamente de parte de lo humano, de lo inmanente, de lo 
que es común a todos y en lo que coincidimos todos los seres humanos. 
Por tanto, Jesús nos reveló a Dios en lo que todos coincidimos y en 
lo que nadie se pude enfrentar con nadie. En eso, en lo mínimamente 
humano que nos es común a todos, en eso puso Jesús la religión. Es 
decir, ahí es donde Jesús puso el «punto de encuentro» donde todos nos 
encontramos, sea cual sea nuestra cultura, nuestra religión o nuestras 
creencias.

JESÚS Y LAS RELIGIONES

Los evangelios presentan a Jesús y su misión, en este mundo, de tal ma-
nera que la conclusión global que se deduce es que Jesús trascendió las 
particularidades y fronteras de la religión, de forma que para él todos 
los seres humanos son iguales, merecen la misma acogida y la misma 
consideración. Y, en cualquier caso, para Jesús, la pertenencia a una reli-
gión determinada no otorga privilegio alguno. Ni establece divisiones o 
diferencias. Y sobre todo la religión no tiene derecho a excluir a nadie.

Es verdad que, cuando Jesús envió a sus discípulos a predicar, les or-
denó: «No toméis el camino de los paganos ni entréis en ciudad de samari-
tanos; mejor es que vayáis a las ovejas descarriadas de Israel» (Mt 10, 5-6;
cf. 15, 24). Pero, como es sabido, el significado y el alcance de este texto 
está muy discutido, sobre todo porque afirma exactamente lo contrario 
de lo que se le dice a la comunidad en el mandato final de Jesús resuci-
tado (Mt 28, 19)29. Y algo parecido hay que decir de la prohibición de 
entrar en ciudades de samaritanos, ya que eso no se corresponde con 
lo que sabemos que Jesús hizo repetidas veces (Lc 9, 51-56; 10, 30-35; 
Jn 4). No se trata, por supuesto, de exponer aquí las diversas solucio-
nes que se le han dado a esta posible contradicción en el Evangelio de
Mateo. Como vamos a ver enseguida, la idea de Jesús, tal como la pre-
sentan los evangelios, no va ciertamente en la dirección del exclusivismo 
de Israel y su religión. Pero, incluso antes de explicar eso, parece que la 
solución más razonable es la que indica que la prohibición de Jesús, en 
Mt 10, 5-6, no tiene otra intención que «preparar la idea de la culpa de 
Israel». Porque, aunque Jesús y sus discípulos se dirigieron sólo a Israel, 
éste rechazó a Jesús. Estaríamos, pues, en este caso, ante un texto redac-

29. Una presentación clara y resumida de esta discusión, en U. Luz, El evangelio 
según san Mateo II, pp. 131-135.
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cional, introducido por la comunidad de Mateo o quizá por una facción 
de ella, que sería abiertamente contraria al judaísmo de su tiempo30.
En todo caso, del texto de Mt 10, 5-6, no parece que se pueda deducir 
una conclusión clara sobre el posible rechazo de Jesús hacia las demás 
religiones y, menos aún, una afirmación contundente en favor del exclu-
sivismo de la religión de Israel como la única aceptable. Además, ahora 
vamos a ver que Jesús fue el primero que no hizo lo que, a primera vista, 
mandó hacer a sus discípulos en la misión.

En efecto, un dato que pronto llama la atención, en los evangelios, 
es la atracción que las enseñanzas y la actividad terapéutica de Jesús 
ejercieron sobre personas que no pertenecían a la religión de Israel. En 
cuanto Jesús se puso a anunciar el reino, se dice que «se hablaba de él en 
toda Siria» (Mt 4, 24). Sin duda, la afirmación de este sumario es dema-
siado rotunda. En todo caso, el relato quiere insistir en que el mensaje 
de Jesús traspasa las fronteras de Israel y gentes de otro país, de otra cul-
tura y de otra religión se sintieron atraídas y parece que impresionadas 
por lo que Jesús enseñaba y hacía. Es un caso diferente de lo que podría 
significar el seguimiento de Jesús por parte de la gente que provenía de 
la Decápolis y la Transjordania (Mt 4, 25), ya que en esas regiones había 
minorías judías considerables31. De todas maneras, queda claro que la 
predicación de Jesús no era excluyente para quienes tenían otras creen-
cias religiosas. Todo lo contrario. Desde el comienzo de sus enseñanzas, 
afirma el Evangelio que el contenido de la religiosidad de Jesús atraía a 
cualquiera, fuera de la religión que fuera. Sin duda, Jesús había roto con 
el exclusivismo religioso. La religión de Jesús era para todos y podía ser 
aceptada por cualquier persona, por más que hubiera sido educada en 
una religión distinta del judaísmo.

Esto es lo que se sugiere en el relato de la curación del criado del 
centurión. Así lo indica, tanto la fuente Q (Mt 8, 5-13; Lc 7, 2-10), como
el cuarto Evangelio (Jn 4, 43-54). En este episodio se destaca, ante todo, 
la bondad de un militar romano, preocupado por el sufrimiento de un 
criado, y que se considera indigno de que Jesús entre en su casa. Pero 
sobre todo lo más notable es que Jesús afirma que aquel hombre tenía 
fe. Tanta fe, que Jesús se quedó admirado. Y hasta afirmó sin rodeos que
de oriente y occidente vendrán muchos a sentarse a la mesa del reino de
Dios, mientras que a quienes se consideran los elegidos se les expulsará 
fuera. Al decir esto, Jesús no habla con crueldad contra nadie. Se trata, 
más bien, de que subvierte el sistema de creencias y prácticas que iden-

30. Cf. ibid., p. 134. En el mismo sentido, W. Trilling, Das wahre Israel. Studien zur 
Theologie des Matthäusevangeliums, EthST 7, 1975, p. 103; R. Walker, Die Heilsgeschich-
te im ersten Evangelium, FRALANT 91, 1967, p. 63.

31. U. Luz, El evangelio según san Mateo I, p. 253.
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tifican a los «hombres religiosos». Lo que a Jesús le importa no es la 
observancia de creencias y prácticas, sino la humanidad, la humildad y 
la confianza que mostró aquel «pagano» que además era un militar de 
las fuerzas de ocupación. Por tanto, decir que el vaticinio de Jesús da a 
entender que los paganos se acercarán al Dios de Israel, mientras Israel 
queda fuera (U. Luz), es forzar el relato hasta hacerle decir lo que en 
realidad no dice.

Que Jesús no limitó su actividad a Israel, queda patente en el ex-
traño relato de la expulsión de demonios en las cercanías de la ciudad 
de Gadara (Mt 8, 28-34), que Marcos sitúa en el territorio de Gerasa 
(Mc 5, 1). Sea lo que fuere de esta localización, el hecho es que la 
piara de cerdos, presente en ambos relatos, no encaja en un territo-
rio habitado por israelitas creyentes y practicantes. Además, Jesús fue 
rechazado por aquellas gentes (Mt 8, 34), lo que refuerza la idea de 
que se trataba de paganos. Pues bien, también en territorio de pa-
ganos, Jesús expulsa demonios, es decir, hace presente su fuerza de 
vida frente a los poderes de muerte en el endemoniado que residía en 
el cementerio, habitaba en los sepulcros y se destrozaba el pecho con 
piedras (Mc 5, 2-5). Jesús no excluyó en nada a aquel pagano que 
además estaba poseído por el demonio más destructivo que apare-
ce en los evangelios. La liberación de la vida, que aporta Jesús, actúa 
exactamente lo mismo entre paganos que entre creyentes israelitas. 
Desde este punto de vista, se puede afirmar que para Jesús no existen 
las diferencias religiosas.

Más elocuente es el relato de la curación de la hija de la mujer si-
rofenicia (Mc 7, 24-31; Mt 15, 21-28). Se trata de un relato que ex-
presa con fuerza la mentalidad de Jesús respecto a las otras religiones. 
Es verdad que este episodio escandaliza a mucha gente por causa de la 
primera respuesta que Jesús le da a la mujer que suplica la curación de 
su hija. Tal respuesta expresa, al pie de la letra, la reacción que cual-
quier israelita tendría ante la «insoportable» insistencia de una mujer 
«pagana» (Mc 7, 26) que pide a gritos ser agraciada por un profeta de 
Israel. Era querer alcanzar lo que sólo podían conseguir los hijos del 
«verdadero» Dios. Pero en aquella mujer, al igual que en el centurión 
romano ya mencionado, había dos cosas que, sin duda alguna, consti-
tuían las cualidades que más valoraba Jesús: la bondad de una madre, 
que supera cualquier humillación por salvar a su hija, y la humildad de
quien no se ofende al verse tratada como un perro. Sin duda alguna, la
profunda humanidad de esta mujer fue más importante (y por eso más
determinante) para Jesús que la más ortodoxa religiosidad. Está claro, 
pues, que para Jesús tiene más peso y más fuerza lo humano que lo
religioso. Y por eso, porque en aquella mujer había tanta humanidad, 
por eso Jesús le dio salud y vida a la hija de aquella mujer pagana, es 



270

L A  H U M A N I Z A C I Ó N  D E  D I O S

decir, «infiel», según la mentalidad que difundía la religión establecida en 
Israel. Al leer este relato, se pueden hacer hipótesis sobre las intenciones 
de la comunidad de Mateo o de Marcos. Tales hipótesis no pasan de ser
eso, meras hipótesis. Lo que en el relato queda patente es que la bondad 
y la humildad de la mujer pagana fue más decisiva, para Jesús, que las
pretensiones de elección religiosa y de exclusivismo ante Dios, que eran 
(y siguen siendo) experiencias tan características de los fieles de las re-
ligiones monoteístas.

Y es que Jesús no soportaba el exclusivismo religioso. Por eso lo 
denunció de forma provocativa. Tan provocativa, que sus oyentes in-
tentaron matarlo despeñándolo por un tajo (Lc 4, 28-29). Semejante 
situación se produjo cuando Jesús se atrevió a decir, en Nazaret y ante 
la gente del pueblo (Lc 4, 24-28), que en los tiempos del profeta Elías, 
cuando había escasez y hambre por todas partes, aquel profeta no fue 
enviado a socorrer a ninguna de las muchas viudas que pasaban nece-
sidad en Israel, sino que Dios prefirió ayudar a una mujer pagana del 
territorio de Sidón (1 Re 17, 9). Y algo parecido ocurrió en tiempos de 
Eliseo, cuando no curó a ningún leproso de Israel, sino a un ministro 
del rey de Siria (2 Re 5, 1-19). Como es lógico, lo que Jesús estaba di-
ciendo allí no se limitaba a ofrecer argumentos para justificar la misión 
de la Iglesia ante los paganos32. Lo que Jesús estaba diciendo realmente 
es que el Evangelio no hace preferencias entre religiones. Ni favorece 
a los fieles de una presunta religión verdadera cuando las gentes que 
tienen otras creencias se ven maltratadas por el motivo que sea. Ni Jesús,
ni el Dios de Jesús, establecen diferencias y preferencias. Todo eso es 
un puro invento de los que se ven a sí mismos como los preferidos. El 
Dios de Jesús quiere a todos por igual, sea cual sea la religión de cada 
cual.

Pero, sin duda alguna, donde se manifiesta con más fuerza, y hasta 
de forma provocativa, cómo plantea el Evangelio el problema de la rela-
ción entre religiones distintas es en el comportamiento de Jesús con los 
samaritanos. Los habitantes de Samaria, en efecto, eran considerados 
por los judíos como cismáticos que se habían separado de la ortodoxia 
judía. El cisma tuvo sus orígenes al regreso de los israelitas del exilio de 
Babilonia. Se sabe que, al regresar a Palestina, los samaritanos quisieron 
colaborar en la construcción del Templo de Jerusalén, cosa que Zoroba-
bel no toleró (Esd 4, 2-3). Esta negativa fue seguramente el motivo que
explica por qué los samaritanos levantaron su propio templo en el monte
Garizín. El cisma de los samaritanos respecto a la religión de Israel se con-

32. Cf. R. C. Tannehill, «The Mission of Jesus according to Luke, vv. 16-30», en 
Jesus in Nazareth, Walter de Gruyter, Berlin, 1972, pp. 51-75. Citado por J. A. Fitzmyer, 
El evangelio según Lucas II, Cristiandad, Madrid, 1987, p. 444.
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sumó entre los años 324-332 a.C.33. Desde entonces, las relaciones entre 
judíos y samaritanos fueron de abierta hostilidad y hasta de fuerte re-
chazo. Jesús mismo, según el Evangelio de Mateo, prohibió a sus apóstoles 
visitar el país de los samaritanos (Mt 10, 5 s.). ¿Al prohibir eso, Jesús se 
comportaba como un judío más de su tiempo? No parece que fuera así, 
por lo que voy a indicar enseguida. Pero es cierto que la tensión entre 
judíos y samaritanos eran tan intensa, que decirle a uno «samaritano» 
se consideraba como un insulto que se equiparaba a «poseso» o «loco» 
(Jn 8, 48). En todo caso, los judíos ni les dirigían la palabra a los sama-
ritanos (Jn 4, 9). Y prueba de ello es que los discípulos se sorprendieron 
cuando vieron a Jesús hablando con una mujer samaritana (Jn 4, 27). 
Pues bien, estando así las cosas, la doble obra de Lucas (Lc 9, 51-56;
10, 30-37; 17, 11-19; Hech 1, 8; 8, 1-25; 9, 31; 15, 3) y el cuarto 
Evangelio (Jn 4, 4-42) demuestran sobradamente que Jesús saltaba por 
encima de las diferencias religiosas. Y hacía eso de forma provocativa.

Es importante considerar más de cerca esta conducta de Jesús. Ante 
todo, quizá no sea casual que precisamente cuando Jesús toma la firme 
decisión de encaminarse hacia Jerusalén, donde iba a denunciar las con-
tradicciones e incoherencias en que vivían las autoridades centrales de 
la religión (Lc 9, 51), al pasar por una ciudad de Samaria, allí se negaron 
a recibirlo (Lc 9, 52). Y es entonces cuando los discípulos Santiago y Juan
pretenden que caiga un rayo del cielo y aniquile a aquellos infieles. Pero 
Jesús, no sólo rechaza semejante propuesta, sino que además «increpa» 
y reprende severamente (epetímesen) a aquellos dos discípulos (Lc 9, 55).
Está claro que Jesús no estaba dispuesto a tolerar enfrentamientos entre 
gentes de diferentes creencias religiosas.

Es más, radicalizando esta postura, Jesús llegó a manifestar en pú-
blico esta convicción tan rotundamente que, en la conocida parábola del
buen samaritano (Lc 10, 30-35), el problema central que plantea no es la
necesidad de ayudar al que ha sido tratado injustamente, sino un hecho
tan desconcertante que nos parece increíble. El hecho es que, ante un ser 
humano en extrema necesidad, la religión (representada en el sacerdote 
y el levita) no resuelve la situación, mientras que quien la resuelve es 
precisamente el cisma, la herejía (representada en el samaritano). Como 
es lógico, los personajes que intervienen en el relato no están escogidos 
al azar. Si Jesús dice que quienes pasaron de largo fueron un sacerdote 
y un levita, los profesionales de la religión, lo que en realidad está di-
ciendo Jesús es que la religión desvía la atención y el interés de lo que 
une a las personas y se fija más en otros valores de orden trascendente 
y sagrado, que, precisamente por ser tan sublimes y excelsos, por eso 

33. G. Bouwman, «Samaraia», en H. Balz y G. Schneider, Diccionario exegético del 
Nuevo Testamento II, pp. 1353-1354.
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justifican el que se anteponga la religión a cualquier otra cosa, aunque 
sea la vida amenazada, la injusticia sufrida, el dolor humano extremo. 
Por eso, con tanta frecuencia, el centro de atención de los «religiosos» es 
el culto sagrado, la adoración a Dios, que, en la lógica de la religión, son 
cosas que están por encima de lo meramente humano. Por el contrario, 
si Jesús afirma que quien atendió aquella apremiante necesidad humana 
fue un descreído, un infiel, un hereje, lo que Jesús enseña realmente 
es que la necesidad humana está antes que la observancia divina. Y, en 
última instancia, lo que la parábola del buen samaritano pone al descu-
bierto es que la religión puede llegar a ser una amenaza, un peligro para 
la misericordia que une a las personas. Como también puede llegar a ser 
una fuerza de enfrentamiento y división que separa a los individuos, a 
los pueblos, a los grupos humanos.

Pero hay más. Cuando Jesús curó a los diez leprosos (Lc 17, 11-19),
ocurrió algo que, si se piensa a fondo, enseguida se advierte que el 
Evangelio pone con eso el dedo en la llaga. Lo que ese relato descubre 
no es simplemente la ingratitud de los judíos en contraste con la gra-
titud del samaritano. El fondo del asunto está en el motivo por el que 
unos fueron ingratos, al tiempo que el extranjero fue el que se portó con 
la debida y razonable humanidad. ¿De qué motivo se trata? De nuevo 
nos encontramos con lo mismo. Los judíos «religiosos» fueron a cum-
plir con la observancia que les imponía la religión. El samaritano, por 
el contrario, apenas se dio cuenta de que estaba curado, ni pensó en la 
religión. Pensó en quien realmente le había curado. Y por eso volvió 
a dar las debidas gracias a Jesús. ¿Qué hay detrás de todo esto? En la 
medida en que la religión no pone su centro en lo humano, sino en una 
realidad infinitamente superior a lo humano, en esa misma medida la 
religión deshumaniza, endurece el corazón y hace pensar a los creyen-
tes que cumpliendo con las obligaciones religiosas, con eso han hecho lo 
que tienen que hacer, lo más noble y lo más importante que se puede 
hacer.

Ahora bien, al decir esto, estamos tocando fondo. Porque por esto 
precisamente las religiones dividen y enfrentan. Y por esto también, el 
problema del diálogo entre religiones no se resuelve con razonamien-
tos o recetas de sentido común. El hombre radicalmente religioso es el 
hombre que ha perdido radicalmente el sentido común. Y lo ha perdido 
hasta el extremo de que no admite más verdad que la suya propia, al 
tiempo que está persuadido y seguro de que los demás están en el error. 
Más aún, no sólo están en el error, sino que además ve que es un deber 
sagrado y supremo hacer cuanto esté a su alcance para lograr que los 
demás abandonen ese supuesto error. Lo cual quiere decir que el hom-
bre radicalmente religioso es el prototipo del perfecto fanático. Como 
muy bien se ha dicho, «la esencia del fanatismo consiste en el deseo de 
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obligar a los demás a cambiar»34. Evidentemente, con una persona así, 
no sólo resulta inútil intentar el diálogo, sino que hasta se hace muy di-
fícil la buena convivencia. Por lo general, los que propugnan el diálogo 
entre religiones, hacen (hacemos) eso porque no tomamos muy en serio 
la religión, es decir, no somos radicalmente religiosos. Con lo que estoy 
afirmando que una condición necesaria para el diálogo entre religiones 
es que quienes pretenden dialogar no sean radicalmente religiosos. No 
digo que no sean religiosos. Lo que digo es que la religión, tal como se 
ha entendido hasta ahora, es decir, tal como la suele entender y practi-
car el común de la gente, desemboca con frecuencia en formas de radi-
calismo y fundamentalismo que hacen imposibles el entendimiento y la 
buena relación entre la personas.

LA RELIGIÓN DE JESÚS

Repasando los encuentros que tuvo Jesús con personas de otras religiones,
tal como de eso hablan los evangelios, enseguida se advierte un hecho que
se mantiene constante: Jesús acogió siempre a las personas que tenían 
otras creencias y observaban otras prácticas sagradas; y las acogió de for-
ma que les concedió lo que pedían o, en otros casos, puso a esas perso-
nas como modelo de fe o como ejemplo que imitar. Y lo más notable es 
que Jesús nunca exigió a tales personas que modificaran sus convicciones
religiosas, sus creencias de antes o sus prácticas rituales o ceremoniales. 
Incluso hay casos, en los evangelios, en los que Jesús antepone el com-
portamiento de las personas de otras creencias a lo que era la forma 
habitual de proceder de las gentes de la religión revelada, la religión del 
pueblo escogido, el pueblo de Israel.

De lo dicho, puede deducirse, en sana lógica, una primera conse-
cuencia que importa decisivamente a la cristología. El modelo de teo-
logía de las religiones más razonable, para la cristología, es el cuarto de 
los que explica Paul F. Knitter: el modelo de aceptación. Si Jesús aceptó, 
sin problemas ni exigencias, a todas las personas de otras religiones con 
las que se encontró (según los evangelios), eso quiere decir lógicamen-
te que Jesús tenía el convencimiento de que desde cualquier religión se 
encuentra la salvación. Es decir: son muchas las religiones verdaderas. 
Cosa que aceptamos gustosamente. Porque es la que mejor cuadra con el 
comportamiento de Jesús. Y, en última instancia, la más razonable desde 
el punto de vista de lo que es lo más común y universal del ser humano.

Al decir esto, no se trata de caer en el relativismo más absoluto. No 
todo da igual. Ni puede ser igual. Propiamente hablando, no se trata de 

34. A. Oz, Contra el fanatismo, Siruela, Madrid, 2003, p. 26.
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buscar y querer fundamentar «verdades universales»35. Porque, ¿se pue-
de asegurar que existen realmente esas verdades universales? Pienso que 
sería atrevido hacer semejante afirmación. Además, el concepto mismo 
de «verdad» es una cuestión sumamente disputada en la filosofía actual. 
Y no podemos construir la solución a un problema tan serio y exigente 
sobre el fundamento de una quaestio disputata. ¿Por dónde, entonces, 
tendría que ir la solución?

Me parece más certero el punto de vista que presenta Roger Haight: 
«somos sujetos abiertos que podemos percibir y crear análogamente sig-
nificados». Esto supuesto, el mismo Haight concluye: «se pueden señalar 
o localizar significados comunes humanos de un modo formal en torno 
a ciertas cuestiones que son constantes y constitutivas de toda vida»36.
Es decir, los seres humanos tenemos la capacidad de elaborar y formu-
lar significados comunes que expresan realidades constitutivas de nuestra 
vida. No se trata, por tanto, de significados que nosotros inventamos, 
teorías que no están sino en la cabeza de los pensadores, de los teóri-
cos y de los intelectuales. Estoy hablando de «realidades constitutivas de 
nuestra vida». Y, como es lógico, si son realidades constitutivas de la 
vida humana, están siempre donde hay vida humana, o sea, en todo ser 
humano. Ahora bien, si se trata de lo que es constitutivo de la vida hu-
mana, es por eso mismo una realidad que tiene un dinamismo que con-
siste en algo aceptado por todos. Se trata, por eso mismo, de realidades 
que, «en la medida en que son verdaderas, pueden ser experimentadas 
o potencialmente reconocidas por todos los seres humanos»37.

Pues bien, sobre estas realidades que son constitutivas de la vida hu-
mana, de toda vida humana, se basa lo que con toda razón podemos 
denominar la religión de Jesús. En efecto, la religión de Jesús no es una 
religión más, no es una de tantas. La religión de Jesús tiene una origi-
nalidad tan novedosa y desconcertante que, desde su primer momento 
y hasta el día de hoy, nos sigue resultando sorprendente, extraña y, en 
cualquier caso, a todos nos desconcierta. De ahí el intento incesante por 
domesticarla, por adaptarla y acomodarla, por limar las aristas que nos 
resultan cortantes y con frecuencia nos hieren en nuestra sensibilidad 
hecha a ese tipo de religión al uso, convencional y, en buena medida, 
bastante cómoda. Me explico.

La novedad radical de la religión de Jesús está en esto: según ya he 
explicado ampliamente en el capítulo segundo de este libro, el Dios de
las religiones es, por definición, el Trascendente. Al decir que Dios tras-
ciende todo lo humano, lo natural, lo terreno, estamos afirmando que 

35. P. F. Knitter, Introducción a las teologías de las religiones, pp. 332-333.
36. R. Haight, Jesús, símbolo de Dios, p. 424.
37. Ibid., p. 431.
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Dios es una realidad que se sitúa en un plano radicalmente distinto, su-
perior, inalcanzable para cualquier ser humano. Dios es, por tanto, lo 
que Rudolph Otto designó como lo numinoso o también lo santo. Es 
esa realidad última y definitiva que los humanos percibimos desde el 
«sentimiento de dependencia» o, con otro nombre, el «sentimiento de 
criatura», es decir, el sentimiento del que se hunde y se anega en su 
propia nada y «desaparece frente a aquel que está sobre todas las cria-
turas»38. Por eso al Dios de las religiones, el Dios que estudia la feno-
menología de la religión, se le aplican los conceptos de «sobrenatural» y 
«supracósmico», que son predicados por los cuales el sujeto de quien se 
predica queda negado y excluido del mundo de la naturaleza39. Se trata 
de lo que Juan Crisóstomo llamaba lo akatalepton, es decir aquello que 
escapa a nuestros «conceptos», porque trasciende todas las categorías de 
nuestro pensamiento. Es más, no sólo rebasa todas nuestras categorías y 
pensamientos, sino que, en ocasiones, parece ponerse en contraposición 
a ellas hasta derogarlas y desbaratarlas, como afirma atrevidamente el 
mismo R. Otto40. Porque se trata de una realidad tan absolutamente 
desconcertante que, en ocasiones, «no está ya por encima de la razón, 
sino que parece ir contra la razón»41. Ahora bien, lo sorprendente y des-
concertante del Dios que hemos conocido en Jesús está en que ese Dios, 
al encarnarse en el hombre Jesús de Nazaret, se ha fundido y confun-
dido con lo humano hasta el extremo de estar presente e identificado 
con todo lo que es verdaderamente humano, con lo sensible, con lo que 
vemos, oímos, palpamos y tocamos (1 Jn 1, 1). Por eso, Dios está en el 
que pasa hambre, en el que tiene sed, en el enfermo y el extranjero, en 
el preso, el desgraciado y el excluido (Mt 25, 34-40). Por eso, cuando 
los cristianos hablamos de Dios, con toda razón podemos hablar de la 
«debilidad de Dios» (1 Cor 1, 25). Como decimos que Dios se despojó 
de su rango y se hizo como uno de tantos (Flp 2, 7).

Esto supuesto, hay que decir que estas dos formas de entender y 
de vivir a Dios determinan dos formas también de entender y de vivir 
la religión. A fin de cuentas, según es el Dios en el que uno cree, así es la 
religión que uno practica. Ahora bien, lo central, lo específico y determi-
nante del Dios de Jesús no es lo trascendente en sí, sino lo trascendente 
fundido con lo inmanente. De ahí que lo que caracteriza al Dios de 
Jesús no es algo que está fuera de lo humano, al margen de lo humano, 
más allá o más arriba de lo humano, sino que es lo propio y lo común 
a todo ser humano. Por tanto, la religión de Jesús no se identifica con 

38. R. Otto, Lo Santo, Revista de Occidente, Madrid, 1965, p. 21.
39. Ibid., cap. V, p. 47. 
40. Ibid., cap. V, p. 47.
41. Ibid., cap. V, p. 47.
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ninguna cultura, con ninguna de las manifestaciones de la cultura y, en 
este sentido, no se identifica ni se limita a ninguna de las religiones que 
conocemos, incluida la religión cristiana. Jesús trasciende el cristianismo. 
Es decir, Jesús está presente en todo lo humano, sea cual sea la concre-
ción histórica o cultural en la que la condición humana está presente. Y 
por esta razón, como es lógico, Jesús no se ha encarnado en ninguna re-
ligión, en ninguna nacionalidad, en ninguna tradición. Jesús trasciende 
todo eso. Como trasciende también lo sagrado y lo religioso, tal como 
esas denominaciones se entienden y se viven.

En consecuencia, Jesús es, antes que un modelo de religiosidad, un 
modelo de humanidad. Por lo tanto, todas las religiones, en la medida en 
que responden a aspiraciones humanas y hacen posible el logro de esas 
aspiraciones, en esa misma medida son caminos que llevan al encuentro 
con el Dios de Jesús. Lo que importa no es la religión que cada cual prac-
tica. Lo que importa es la dosis de humanidad que cada cual vive. Y por 
la misma razón, se puede afirmar que el Evangelio, antes que un libro de 
religión, es un proyecto de vida. De vida plenamente humana.

Por lo tanto, el diálogo y el encuentro de las religiones no se loca-
liza ni se alcanza en la coincidencia de un proyecto ético (H. Küng). El 
diálogo y el encuentro de las religiones se localiza y se alcanza en algo 
que es previo a la conducta. Se localiza y se alcanza en las apetencias 
y anhelos de vida y felicidad que son comunes a todos los humanos. 
Dicho con otras palabras, el encuentro de las religiones no se realiza en 
lo mínimamente ético, sino en lo mínimamente humano. Es decir, en la 
medida en que las religiones defienden y promueven la necesidad y el 
deseo de vida y felicidad, que nos es común a todos los seres humanos, 
en esa misma medida las religiones resultan coincidentes. Por supues-
to, las religiones se diferencian en sus tradiciones, sus ritos y ceremo-
nias, sus diversas organizaciones y sus diferentes formas de interpretar 
y objetivar al Trascendente. Pero nada de eso es lo central y decisivo de
la religión. Si estamos persuadidos de que Dios, para encontrar al ser 
humano, ha descendido hasta humanizarse y hacerse como uno de no-
sotros, solamente haciendo lo que ha hecho Dios, encarnarse, descender, 
humanizarse, despojarse de su poder y su gloria, igualarse con todos, 
solamente haciendo eso es como la religión es auténtica y cumple su 
razón de ser, que no es otra que llevarnos a Dios. Pero resulta que Dios 
no está en lo trascendente, sino en lo inmanente. No está en los cielos, 
sino en la tierra. No está en lo religioso, sino en lo laico. No está en lo 
sagrado, sino en lo profano.

Por esto se comprende que la religión de Jesús fue tan extraña, tan 
desconcertante, tan escandalosa, Esto explica por qué fueron precisa-
mente los hombres de la religión los que se enfrentaron a Jesús, los que 
lo persiguieron y los que lo mataron. Pero ocurre que el planteamien-
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to de la religión que presentó Jesús se nos hace insoportable a mucha 
gente, a la gran mayoría de la gente. No porque la religión de Jesús 
no encaje con la condición humana, sino precisamente porque encaja 
y se ajusta exactamente a lo que es el ser humano y sus anhelos más 
específicamente humanos. Es decir, la religión de Jesús no encaja jamás 
con lo inhumano que todos llevamos dentro. Y ahí es donde está el pro-
blema. Liberarnos de nuestra inhumanidad (y de esa forma, hacernos 
más humanos) es una tarea tan dura y tan costosa como cargar con una 
cruz y así jugarse demasiadas cosas a las que casi nadie está dispuesto a 
renunciar. A la gente religiosa le resulta más llevadero y más soporta-
ble someterse a los templos, a sus altares, ceremonias, rituales, sacerdo-
tes, rabinos, imanes, gurús... dirigentes a los que obedecer y de los que 
aprender cómo hay que vivir, lo que se puede hacer y lo que no se puede 
hacer, lo que es bueno y lo que es malo. Somos demasiada gente los que 
necesitamos de todo eso. Porque todo eso nos da seguridad y con ello 
nos sentimos mejor. Sin religión a la antigua usanza, es mucha la gente 
que se siente mal, se siente desorientada, desamparada, insegura, sumi-
da en una profunda oscuridad y siempre tirando de la vida, arrastrando 
miedos inconfesables. La religión es reconfortante y cruel. Pero quizás 
hay demasiada gente que sabe armonizar la crueldad y la satisfacción 
que le proporciona la religión. Es más, hay muchas personas que están 
dispuestas a someterse a cualquier tipo de crueldad, con tal de sentir la 
paz y el confort que le proporciona la dichosa religión de los sacerdotes 
exigentes y duros, la religión de las intolerancias y las amenazas. La 
religión que hace lo peor que se puede hacer con un ser humano: obli-
garlo a que renuncie a ser él mismo, para ser y aparecer como los demás 
quieren que sea. Es la religión que deshumaniza y engaña con no sé qué 
extrañas promesas de una santificación que casi nadie sabe en qué con-
siste. La religión, en definitiva, que nos arrebata los bienes que Dios nos 
ha dado para esta vida, en nombre de los llamados valores eternos.

LA PERVIVENCIA DE LA RELIGIÓN EXCLUYENTE

Era demasiado hermoso aquel proyecto. Tan hermoso, que fue como un 
sueño del que pronto los humanos empezaron a despertar. Y como es 
lógico, desde el momento en que empezaron a desperezarse, enseguida 
se inició la dura, larga e incansable tarea de la reconquista de la religión 
de siempre, la religión excluyente, amenazada por el proyecto de aquel 
Jesús al que los sacerdotes de Israel crucificaron y al que los sacerdotes 
de la Iglesia manipularon hasta hacer de él la piedra angular, la clave de 
bóveda del templo de la religión de siempre. Para adaptarlo, acomodar-
lo y, en definitiva, hacerlo a nuestra medida. Y no hemos parado en el 
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intento. Hasta que hemos conseguido interpretar, entender y explicar a 
Jesús de forma que lo hemos ajustado a la religión de siempre. Quiero 
decir: hemos montado un cristianismo en el que ya no es Jesús el que 
nos dice cómo es la religión, sino que es la religión la que nos dice cómo 
es Jesús. Y entonces, lo que ha ocurrido es que la religión de toda la vida 
es el filtro, la rejilla hermenéutica, que nos interpreta a Jesús y que nos 
explica cómo hemos de entender a Jesús. De lo cual ha resultado que 
la religión ha deformado a Jesús. Y lo ha deformado hasta el extremo 
de que nos ha incapacitado para entender a Jesús, su persona, su vida 
y su mensaje. Un Jesús filtrado por la religión es un Jesús que pierde su 
originalidad, su significado y sobre todo sus exigencias.

¿Por qué doy tanta importancia a este asunto? Es decir, ¿por qué con-
sidero que ha sido la «religión de siempre» la que ha tenido tal fuerza 
que ha llegado a deformar a Jesús hasta el extremo de hacerlo incom-
prensible? Esta pregunta es capital para el asunto que estamos tratando 
en este capítulo. Porque, desde la «religión de siempre», no tenemos 
más remedio que decir que Jesús fundó una religión más, todo lo origi-
nal que se quiera y todo lo verdadera que digamos, pero, a fin de cuen-
tas, una más entre las muchas religiones de la Tierra. Ahora bien, en ese 
caso, podemos llegar a la audacia de afirmar que aceptamos todas las 
religiones y que todas ellas tienen el mismo derecho de existir porque 
todas nos llevan a Dios. Pero entonces, el problema está en ver cómo 
justificamos que religiones tan distintas y hasta tan contrarias, todas ellas
den el mismo resultado y lleven al único Dios verdadero, como si todas 
fueran igualmente verdaderas. Interesa sumamente poner en claro este 
asunto.

Lo que llamo la «religión de siempre» es la religión que, de la forma 
que sea, en definitiva lo que hace es establecer dos planos perfectamente 
separados, distintos e irreconciliables: el plano de lo divino y el plano de 
lo humano. Es decisivo destacar que, para las religiones tradicionales, 
estos dos planos son irreconciliables, en el sentido de que lo humano no 
tiene acceso a lo divino. Y lo divino, por su parte, es tan absolutamente 
divino, que, si entra en el ámbito del campo inmanente de lo humano, 
por eso mismo lo divino pierde su identidad y, en consecuencia, degene-
ra en «objeto» al alcance de los limitados entendimientos de los huma-
nos. Dicho de otra forma, si lo divino entra en el campo de lo humano, 
por eso mismo lo divino dejaría de ser divino y quedaría reducido a un 
mero «objeto» humano. Según el lenguaje tradicional, en todo esto se 
trata de la diferencia radical entre lo trascendente, por una parte, y lo 
inmanente, por otra.

Pues bien, establecida esta separación absoluta, la consecuencia ha 
sido que la llamada «religión de siempre», siendo consecuente con el esta-
tuto definitorio de lo trascendente, ha hecho que la encarnación de Dios 
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en Jesús se ha visto, se ha interpretado y se ha explicado como la divini-
zación de lo humano; pero esto se ha hecho de forma que se ha tenido 
sumo cuidado en no decir jamás que la encarnación de Dios en Jesús ha 
sido igualmente y necesariamente la humanización de lo divino. De he-
cho, las cristologías tradicionales han procedido siempre y han elabora-
do sus argumentos desde el supuesto intocable de esta incompatibilidad 
absoluta e irrenunciable entre lo divino y lo humano.

Ahora bien, lo humano de Jesús no fue lo humano de un emperador, 
de un grande de este mundo o de un potentado de la Tierra. Lo huma-
no de Jesús fue lo humano de una pobre y humilde criatura que nació 
en la miseria de un establo, vivió como un excluido que no tuvo ni donde 
reclinar la cabeza y, sobre todo, murió ajusticiado como un indeseable al 
que los poderes religiosos y políticos ejecutaron como si fuera un esclavo 
o un extranjero. En esto se puede resumir la realidad histórica de aquel 
ser humano que fue Jesús. Pero, como es lógico y sobre todo inevitable,
desde el momento en que aquel pobre «humano» fue pensado y explica-
do como el que «fue constituido» Señor y Mesías (Hech 2, 36), más aún 
«Hijo de Dios... Mesías, Señor nuestro» (Rm 1, 4) y, sobre todo, cuando 
la Iglesia lo definió como un ser «de la misma naturaleza» que el Padre 
(Dios)42, sucedió lo que tenía que suceder. Jesús quedó divinizado como el 
único Dios verdadero, el único Salvador, el único Señor. Ahora bien, des-
de el momento en que ocurrió eso y Jesús fue venerado y adorado como
tal, el cristianismo fue visto, en la mentalidad de todos sus adeptos,
como la única religión verdadera. Lo que es lo mismo que afirmar que,
desde aquel momento, cuando los cristianos pensaron que habían alcan-
zado el culmen de su esplendor, precisamente entonces es cuando el cris-
tianismo quedó rebajado y reducido a la condición de ser una religión más,
una de tantas, una más en la historia de las muchas religiones que en el 
mundo han sido y siguen siendo. La situación en que todas las religiones 
se consideran a sí mismas como «la verdadera», la que Dios quiere y la 
que todos los demás deben respetar y aceptar. Lo que lleva al paroxismo 
de la exclusión en el caso de los monoteísmos excluyentes.

La consecuencia que se siguió de este planteamiento es perfectamen-
te comprensible. Jesús dejó de ser «punto de encuentro» en el que los 
seres humanos encuentran lo mejor de sí mismos. Todo lo contrario, 
desde el instante en que Jesús empezó a ser visto como el fundador de una 
religión excluyente de infieles, herejes y pecadores, ese Jesús, así desfigu-
rado, empezó a ser «motivo de división» y «argumento de dominación».
División entre cristianos y judíos; y, siglos más tarde, entre cristianos y
musulmanes. Porque, como bien se ha dicho, para judíos, cristianos 

42. Credo de Nicea: DH 125.
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y musulmanes, la religión es «el estuche de una verdad trascendente y 
absoluta, que excluye cualquier otra»43. Y dominación de los países cris-
tianos sobre los paganos, basándose en el consabido argumento de la 
salvación y el señorío44. Si Jesucristo es el único Salvador y el único Se-
ñor, la salvación alcanza a aquellos que se someten a su obediencia. Lo 
que, en la práctica, significaba el sometimiento de pueblos y continentes 
enteros a la dominación política y económica de los poderosos imperios 
cristianos de Europa. Así, mediante este proceso y basándose en seme-
jantes argumentos, lo que en realidad se ha producido ha sido la defor-
mación y hasta la descomposición de la imagen de Jesús. Mucha gente ya
no ve a Jesús como lo presentan los evangelios. Jesús jamás rechazó 
a ninguna persona que tuviera otras creencias religiosas distintas de las 
suyas. Sin embargo, el Cristo de la religión es juez que rechaza a infie-
les, herejes y pecadores. Con lo que el cristianismo como religión ya no 
puede presentar a Jesús como Revelador de Dios, como encuentro con 
Dios, que, en las ideas del Evangelio, es encuentro con los demás seres 
humanos, sea de la creencia religiosa que cada cual sea. Y es que el cris-
tianismo como religión ya no es el «movimiento de Jesús» (G. Theissen) 
que acoge a todos, sino que ha venido a ser la «religión verdadera», que 
ya no es motivo de encuentro con todos los seres humanos, sino motivo
de conflicto con los que no se someten a la «potente concepción de una 
verdad única y absoluta» que, por tanto, excluye y hasta condena a las 
demás. Por eso, cuando el 28 de febrero del 380 el emperador Teodosio 
el Grande firmó el edicto en el que ordenaba «que todos los pueblos a 
los que gobierna la moderación de nuestra clemencia se mantengan en 
la religión que ha transmitido a los romanos el santo apóstol Pedro»45,
el inevitable paso siguiente, dado el 30 de julio del 381, consistió en 
decidir que fueran «expulsados como manifiestos herejes» todos los que 
no se sometían a la obediencia de los obispos legalmente establecidos46.

43. E. Barnavi, Las religiones asesinas, Turner, Madrid, 2007, pp. 47-48.
44. Los papas que concedieron las bulas legitimadoras de la conquista, lo mismo en 

el caso de América que en el de África, afirmaron que concedían a los reyes de España y
Portugal la potestad de invadir y conquistar tierras y países que no les pertenecían para
que aquellos reyes pudieran propagar la fe cristiana, la religión de Jesucristo, en las 
tierras que se habían descubierto. Así lo dice Alejandro VI: «Unde omnibus diligenter, et 
praesertim fidei catholicae exaltatione et dilatatione (prout decet catholicos reges et prin-
cipes), cvonsideratis...» (Bula Inter caetera, n.º 4, Bullarium Diplomatum et Privilegiorum 
Sanctorum Romanorum Pontificum V, Torino, 1860, p. 362 y n.º 5, pp. 362-363). De la 
misma manera y con parecida argumentación, Nicolás V, en su bula Romanus Pontifex,
n.º 3 (Ibid., p. 112).

45. Cth XVI, 1, 2. Cf. F. J. Lomas, «El Imperio cristiano», en M. Sotomayor y 
J. Fernández Ubiña (eds.), Historia del cristianismo I. El mundo antiguo, Trotta, Madrid, 
32006, p. 526.

46. Cth XVI, 1, 3. Cf. F. J. Lomas, «El Imperio cristiano», p. 527.
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El Evangelio de Jesús se había convertido en la religión del Estado. 
Y en el poder del Estado contra herejes y judíos. Hasta el extremo de 
que el citado emperador Teodosio, ya a finales de su reinado, en el 392,
dictó «la prohibición general, irrevocable, de todos los cultos y ritos 
sacrificiales paganos, y situó a cuantos actuaran en contra bajo la ame-
naza de castigo de laessae maiestatis»47. Desde Constantino a Teodosio, 
habían bastado menos de cien años para convertir a la Iglesia de «per-
seguida» en «perseguidora». La comunidad de Jesús dejó de ser espacio 
humano de acogida y encuentro. Porque el enemigo de la Iglesia era, 
desde entonces, enemigo también del Estado. El año 385, en Tréveris, 
los cristianos mataron, por primera vez, a otro cristiano (el español Pris-
ciliano) por motivos de ortodoxia en la fe. El Jesús del Evangelio resul-
taba ya difícilmente reconocible. Por primera vez, unos cristianos matan 
a otros cristianos por divergencias religiosas. La «verdadera religión» 
introdujo el virus de la descomposición en el «verdadero Evangelio». Y 
así, el recuerdo y la memoria de Jesús se hizo deforme y cada día más 
difícil de aceptar48.

CONVERGENCIA EVANGÉLICA Y PLURALISMO RELIGIOSO

¿Se puede decir que la religión asestó un golpe mortal al Evangelio? Re-
sultaría exagerado y estúpido hacer semejante afirmación. Con todo, lo 
que sí se puede afirmar es que la religión ha desfigurado, para mucha 
gente, el significado y las consecuencias del Evangelio. Porque el Evan-
gelio lleva al encuentro entre las personas, los grupos y las instituciones, 
mientras que la religión, más tarde o más temprano, de una forma o 
de otra, termina marcando diferencias, agrandando distancias y provo-
cando división. Interesa sumamente caer en la cuenta de lo que esto 
significa.

De acuerdo con lo dicho en este libro, la encarnación de Dios en 
Jesús fue el acontecimiento por el que sabemos que Dios, al hacerse sarx,
humanidad, se fundió con lo que es común a todos los seres humanos. Y, 
en ese sentido, se puede y se debe afirmar que, por medio de su encarna-
ción en Jesús, Dios está presente en aquello en lo que todos los humanos
coincidimos, sea cual sea nuestro origen, nuestra cultura, nuestra reli-
gión. Por eso, el encuentro con Jesús es necesariamente convergencia.
Donde hay personas que se consideran creyentes en Jesús, pero viven 

47. K. Bringmann, «Tradition und Neuerung. Bemerkungen zur Religionsgesetzge-
bung der christlichen Kaiser des 4. Jahrhunderts», en Reformatio et Reformationes (Mis-
celánea L. Graf zu Dohna), Darmstadt, 1989, pp. 13-28, cita p. 21. Citado por H. Küng, 
El cristianismo. Esencia e historia, Trotta, Madrid, 52007, p. 197 n. 151, p. 834.

48. Cf. H. Küng, El cristianismo, p. 198.
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su creencia de forma que esa fe no se traduce en convergencia, en acer-
camiento y unión entre los humanos, se puede afirmar con seguridad 
que semejante fe no existe. Fe y convergencia son como humanidad y 
carnalidad. Donde no hay convergencia, no hay fe en Jesús. Exacta-
mente de la misma manera que donde no hay carne y hueso, no hay ser 
humano.

De lo dicho se sigue que la convergencia, el acercamiento de los seres
humanos, no es el resultado de la imposición de un deber, sino la con-
secuencia de una necesidad. La convergencia, pues, no consiste ni se al-
canza en el cumplimiento de un imperativo ético. Se trata de la exigente 
necesidad que todos los seres humanos llevamos inscrita en aquello en 
lo que todos coincidimos.

Por tanto, encontrar a Jesús y vivir la fe en él no es someterse a la 
observancia de unos deberes religiosos, sino el logro de unas aspiracio-
nes, los anhelos más profundos del ser humano. La imperiosa necesi-
dad que tenemos todos los humanos de responder a nuestras carencias 
más básicas. Se trata, como ya he dicho, de las carencias que brotan de 
nuestra carnalidad y de nuestra alteridad. Todos somos de carne y hueso 
(carnalidad). Y todos nos necesitamos unos a otros y estamos hechos los
unos para los otros (alteridad). Cuando tales carencias se ven satisfe-
chas, cada cual según su cultura, su biografía, su religión y sus anhelos 
más hondos, entonces es cuando encontramos a Jesús. Y, en Jesús, en-
contramos también al Padre de todos los humanos. El Padre Dios que 
hace posible el logro de aquello que no está a nuestro alcance y que con-
siste en liberarnos de la deshumanización que todos llevamos inscrita 
en nuestra condición de seres limitados. Para alcanzar así (en cuanto eso 
es posible en este mundo) la plenitud de nuestra humanidad.

Pero aquí es decisivo caer en la cuenta de que la convergencia, que 
aquí menciono, no es convergencia de religiones. Es decir, no se trata de 
convergencia de creencias, de revelaciones, de ideas sobre Dios o sobre 
la salvación. Ni tampoco convergencia de rituales, ceremonias, cultos 
sagrados o normas relativas a observancias relacionadas con lo sagrado. 
Ni es asunto de sumisión a una misma autoridad religiosa. Nada de eso
es constitutivo de la convergencia que brota del Evangelio. Porque todo 
lo que acabo de mencionar pertenece al ámbito de la religión y, por tan-
to, también de la cultura. Pero insisto, una vez más, que la convergencia 
de la que aquí hablo es la convergencia en algo que es previo a toda 
cultura y a toda religión. Se trata de algo previo a todo cuanto se puede 
considerar como cultural, religioso y, por supuesto, de orden político o 
nacional. El Evangelio se sitúa antes que todas esas cosas o dimensiones 
de la vida. Ya he dicho que Dios no se encarnó en una cultura o en una 
religión, sino en la sarx, en lo básicamente humano, en lo mínimamente 
humano, en aquello, por tanto, en lo que todos los humanos somos igua-
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les. Lo cual quiere decir que donde no hay un proceso de convergencia, 
no está presente el Evangelio. Ni, por tanto, ahí puede estar presente 
Jesús.

Ahora bien, lo más importante que esto nos viene a decir es que, si 
el Evangelio es así, entonces nos encontramos esta sorprendente con-
clusión: el Evangelio es, efectivamente, convergencia, que se puede y se
tiene que vivir desde el pluralismo, es decir, desde las diferencias que 
inevitablemente nos imponen las muchas culturas y tradiciones religio-
sas que encontramos en el mundo. Por lo tanto, el pluralismo de reli-
giones es compatible con la convergencia del Evangelio. Más aún, si es 
que queremos respetar a cada ser humano, educado en su cultura y en 
su religión, no tenemos más remedio que llegar a la conclusión según 
la cual solamente desde el pluralismo de culturas y creencias religiosas 
es posible vivir el Evangelio. Porque sólo es posible vivir el Evangelio 
donde hay respeto a la particularidad y a la peculiaridad de cada perso-
na. Pero bien sabemos que, para mostrar respeto a alguien, lo primero 
que hay que respetar es su cultura y sus creencias religiosas. Por eso he 
dicho —y lo repito— que sólo es posible vivir el Evangelio donde hay 
respeto a la particularidad concreta de cada cual. Esto quiere decir, ade-
más, que el Evangelio vivido como monolito religioso es la negación del 
Evangelio. Porque, como es lógico, si hacemos del Evangelio un monoli-
to religioso, por eso mismo hacemos de él un muro de separación y un 
arma arrojadiza que nos enfrenta a unos con otros. De ahí que, con toda 
razón, se puede asegurar que el pluralismo religioso tiene un «carácter 
positivo»49. El contenido de la revelación de Dios, mediado por Jesús, 
requiere que se piense que Dios actúa en las vidas de los seres humanos, 
no de forma monolítica e idéntica en todos, sino en una pluralidad de 
modos. Y esto, por supuesto, también fuera del ámbito de lo cristiano. 
No «fuera del ámbito de Jesús». Porque Jesús, en cuanto encarnación de 
Dios en la condición carnal humana (sarx), en lo que es común a todos 
los humanos, es previo a toda religión y a toda limitación cultural o 
histórica50.

Si algo ha de tener claro el cristiano, es la apertura sin condiciones a 
las demás tradiciones religiosas. En el respeto a todos los seres humanos 
que, de la manera que sea, buscan un mundo más humano, unas rela-
ciones profundamente humanas, el logro de la humanidad de cada per-
sona, el respeto a sus derechos humanos, a sus anhelos de humanidad. 
Eso se puede buscar desde tradiciones y culturas distintas. Por tanto, se 

49. R. Haight, Jesús, símbolo de Dios, p. 433.
50. En este sentido, no estoy de acuerdo con R. Haight (Jesús, símbolo de Dios,

p. 433), que afirma que Dios actúa «fuera de Jesús». Ya he dicho que Jesús no se identifica 
con el cristianismo, ni queda atrapado por «lo cristiano».
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puede buscar por caminos diferentes. En todo caso, hay algo que siem-
pre ha de quedar en pie y que es la clave de todo lo demás: la verdad de 
las religiones no se va a verificar por la ortodoxia de sus teologías, sino 
por la calidad de sus soteriologías. Es decir, lo que importa e interesa en 
una religión no es la exactitud de sus dogmas y la observancias de sus 
rituales, sino el bien que hace, el sufrimiento que alivia, la felicidad que 
proporciona a la gente y la esperanza que da a sus fieles, para que siem-
pre encuentren el sentido de la vida que proporciona aliento y fuerzas 
para seguir adelante en la tarea que a cada cual le corresponde en este 
mundo.
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JESÚS Y EL DIOS VIOLENTO

LA VIOLENCIA DEL CRUCIFIJO

Los cristianos piadosos ven en los crucifijos, y en general en cualquier 
imagen del Crucificado, la representación más conmovedora de la mise-
ricordia de Dios, del amor de Dios, de la bondad y de la generosidad de 
Dios hacia los hombres pecadores, perdidos y extraviados. De ahí que, 
si algo hay que fomente la devoción y el fervor religioso de la mayoría 
de los cristianos, es precisamente la representación de los dolores, las 
humillaciones y sobre todo la muerte del Redentor crucificado. Todo 
esto es bien conocido y parece no necesitar muchas más explicaciones.

La cosa, sin embargo, es mucho más complicada de lo que casi todo
el mundo suele pensar. Es más, resulta sorprendente —y hasta cierto pun-
to incomprensible— que las personas normales pongan sus ojos en un 
hombre colgado de una cruz y que eso les cause devoción y no les pro-
voque terror. Porque la pura realidad es que se trata, efectivamente y 
antes que nada, de una imagen de extrema violencia. Violencia, como es 
lógico, contra Jesús, el hombre que está en la imagen, bien sea en el mo-
mento de su agonía, bien se trate del cadáver que cuelga del madero. En 
cualquier caso, estamos ante la representación del servile supplicium del 
que habla el historiador Tácito1. El suplicio horrendo que se aplicaba a 
los esclavos y que llevaba consigo la infamia2. Lo que se concretaba en
que su efecto más fuerte consistía en que arrancaba al «ciudadano roma-
no» el honor y la dignidad3. Hasta dejarlo abandonado como a uno de los 

1. Hist., 4, 11. Cf. Der Neue Pauly. Encyklopädie der Antike III, 1997, p. 225.
2. «Supplicium fere servorum, acerrimum et infame» (E. Forcellini, Totius Latinita-

tis Lexicon II, Typis Aldinianis, Prati, 1861, p. 525).
3. Cicerón, In Verrem, II, 5, 64.
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«desconocidos entre los desconocidos, entre los bárbaros, los hombres
puestos en el último lugar entre los últimos»4. Algo que, para un ciuda-
dano normal de las culturas mediterráneas del siglo I, era más horrible 
que el mismo tormento físico que conllevaba morir colgado en una cruz.

Pero la violencia, de la que estamos hablando, no es sólo violencia 
contra Jesús. Además de eso, un crucifijo es —según la teología cristia-
na— la expresión más brutal de violencia que se ha podido imaginar con-
tra Dios. Porque, como es bien sabido, la teología del Nuevo Testamen-
to, especialmente la de san Pablo, presenta la muerte de Cristo como el 
«sacrificio expiatorio» que Dios necesitó para poder perdonar nuestros 
pecados (Rm 3, 25-26; 4, 25; 1 Cor 15, 3-5). Da miedo pensarlo, pero 
en realidad, cuando se dice eso, lo que en verdad se está afirmando es 
que Dios necesita sangre para perdonar. De ahí, la cantidad de textos en 
los que se dice (como ya recordé en el capítulo segundo de este libro) 
que Jesús fue entregado a la muerte por nosotros y por nuestros peca-
dos (Rm 5, 6-8; 8, 32; 14, 15; 1 Cor 1, 13; 8, 11; 2 Cor 5, 14; Gal 1, 4;
2, 21; Ef 5, 2). Lo he dicho más de una vez y no me cansaré de repetir-
lo: si lo que se dice en estos pasajes del Nuevo Testamento se toma en 
serio y se lleva hasta sus últimas consecuencias, nos venos abocados a 
tener que defender que el Dios en el que creemos es un «Dios vampiro», 
un Dios que necesita sangre y muerte para amar. Un Dios en el que sigue 
siendo verdad la estremecedora afirmación de la Carta a los hebreos se-
gún la cual «sin derramamiento de sangre no hay perdón» (Heb 9, 22). 
El Dios de la teología de la redención, si no se tiene un cuidado extre-
mo en explicarlo debidamente, termina siendo un ser espantosamente 
sádico y violento, que colgó a su Hijo en una cruz en la que clavó, con 
su Hijo, el recibo que nos era contrario (Col 2, 12-14).

Pero la violencia del crucifijo no se limita a la violencia contra 
Jesús y contra Dios. Es también violencia contra nosotros los creyentes. 
Porque, a fin de cuentas, lo que tantas veces se nos ha dicho es que los 
responsables de esa imagen patética somos nosotros. Cristo murió por
nuestros pecados. Con lo cual se nos dice que nosotros somos los res-
ponsables, más aún, los culpables de tanto dolor y de tanta ignominia. 
Ahora bien, si este asunto se piensa a fondo, decirle a cualquiera que 
por sus pecados, por su mala vida, tiene la culpa del dolor de Dios y de 
la muerte de Jesús, eso es demasiado fuerte. Por la sencilla razón de que 
semejante discurso ahonda los sentimientos de culpa que muchos lleva-
mos en nuestras propias entrañas. Se trata, en definitiva, de un discurso 
que a cada cual le recuerda lo peor de sí mismo y las zonas más oscuras 
de su intimidad y de su propia historia.

4. «Et si tibi ignoto apud ignotos, apud barbaros, apud homines in extremis atque 
ultimis gentibus positos...» (Cicerón, In Verrem, II, 5, 64, 166).
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El problema más grave que todo esto plantea es que asocia a Dios 
con la violencia. Y lo asocia de tal manera que el amor y la generosidad 
se vinculan de tal forma a la violencia y al sadismo, que el resultado no 
puede ser sino incapacidad de armonizar, en un mismo acto y en un 
mismo Dios, la bondad suprema y la maldad más repugnante. Lo que, 
en última instancia, desemboca en un problema sin solución. Dios nos 
resulta contradictorio, ya que la máxima bondad y la máxima maldad 
no pueden coincidir en un mismo ser, por más misterioso y enigmático 
que nos quieran presentar a ese ser. Además, si Dios es así, actúa así, y 
nos ha salvado así, entonces nos encontramos con esta conclusión: si de 
verdad queremos salvarnos, tiene que ser a base de sufrir, perder la pro-
pia dignidad y morir. Porque, si es verdad que el camino de la salvación 
fue el sufrimiento, el fracaso y la muerte, resulta patéticamente dramá-
tico el proyecto cristiano. Por eso la Iglesia se ve obligada a presentar 
un proyecto a la humanidad que consiste en pasarlo lo peor posible, 
puesto que el discurso de salvación que se le puede (y se le debe) ofrecer 
a la gente es que el camino de la salvación es la privación, el aguante, la 
paciencia, la renuncia a todo gusto y a todo placer. Es la espiritualidad 
que se predica en sermones y retiros espirituales. La espiritualidad y la 
mística del dolor y la privación que se resume en un conocido texto de 
Tomás de Kempis (siglo XV): «Si hubiera algo mejor y más útil, para el 
hombre, que sufrir, Jesucristo nos lo habría enseñado con sus palabras y 
su ejemplo [...] Cuando llegues a encontrar el sufrimiento dulce y amarlo
por Jesucristo, entonces considérate dichoso porque has encontrado el Pa-
raíso en la tierra»5. Esta espiritualidad, y la teología de la salvación en la 
que se sustenta, son el fundamento de tantos despropósitos que emanan 
del discurso eclesiástico como la cosa más natural del mundo. Así las 
cosas, resulta evidente que una pésima soteriología lleva derechamente 
a una insoportable eclesiología.

Por todo esto, se comprende perfectamente hasta qué punto la cruz
se resiste contra todas sus explicaciones6. Y es que, como bien dice Molt-
mann, «la idea de que se debe venerar y adorar a un ‘Dios crucificado’, 
era para el mundo antiguo totalmente inconciliable con él, así como afir-
mar el resurgimiento de un blasfemo condenado tenía que contradecir 
para Israel a la justicia de Dios revelada en la Ley»7. Y lo peor del caso 
es que esta resistencia de la cruz a toda explicación es tan fuerte, sobre
todo cuando lo que está en juego es que el crucificado es Dios mismo, que
con razón se ha dicho algo que estremece: «Aquí triunfa Satanás sobre

5. Imitación de Cristo, II, 12.
6. J. Moltmann, El Dios crucificado. La cruz como base y crítica de toda teología 

cristiana, Sígueme, Salamanca, 1975, p. 50.
7. Ibid., p. 53.
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Dios». Lo cual quiere decir que «nuestra fe comienza precisamente donde 
los ateos piensan que acaba. Nuestra fe comienza en esa dureza y pode-
río que es la noche de la cruz, del abandono, del ataque y de la duda de 
todo cuanto existe. Nuestra fe tiene que nacer donde todos los hechos 
la abandonan; tiene que nacer de la nada, tiene que gustar y saborear 
esta nada, como ninguna filosofía del nihilismo se lo puede figurar»8.

LA DIFICULTAD PARA ENTENDER AL CRUCIFICADO

Ante un crucifijo, podemos y debemos preguntarnos: ¿por qué ocurrió 
esto? Es decir, ¿por qué Jesús acabó así?, ¿por qué el final de su vida fue 
tan cruel y violento? Ahora bien, cuando nos preguntamos el «por qué» 
de la muerte violenta de Jesús, hay dos posibles respuestas: 1) murió así 
porque el mismo Jesús, como todos los que mueren de esa forma, dio 
algún motivo (el que sea) para ello; 2) la muerte de Jesús tiene una ex-
plicación, misteriosa, sobrenatural, inalcanzable para nosotros, porque 
fue Dios mismo el que, para salvar a los humanos, para redimirnos de 
nuestros pecados, decretó que su propio Hijo tenía que sufrir y morir. 
Como es lógico, en el primer caso, Jesús terminó mal su vida porque él 
mismo decidió vivir de forma que, tal como estaban las cosas en aquel 
tiempo y en aquella sociedad, no tenía más remedio que acabar sus días 
como acababan todos los delincuentes, los esclavos rebeldes, los extran-
jeros y los subversivos que atentaban con desestabilizar el orden estable-
cido. En el segundo caso, la decisión de la muerte violenta no vino del 
propio Jesús, sino de Dios. De forma que el papel de Jesús consistió en 
obedecer a lo que el Padre había decidido de forma misteriosa y sin que 
nosotros acabemos de entender por qué el mejor de todos los padres 
llegó a tomar una decisión tan difícil de alcanzar para cualquier persona 
normal. Dicho de otra manera, en el primer supuesto, la decisión de la 
muerte violenta de Jesús es una decisión humana (de Jesús), mientras 
que, en el segundo supuesto, se trata de una decisión divina (del Padre). 
Lo que, en lógica correspondencia, significa que, si la decisión brotó de 
Jesús, estamos ante una decisión que tuvo su origen en la libertad frente 
al poder (religioso y político), en tanto que, si la decisión fue tomada 
por el Padre, estamos ante un acto de obediencia a la voluntad de Dios. 
O sea, en el primer caso, la muerte en la cruz se explica por la grandeza 
de la humanidad de Jesús, mientras que, en el segundo caso, una muerte 
tan violenta se tiene que comprender por las exigencias que impone a 
los humanos la divinidad.

8. H. J. Iwand, Christologievorlesung, citada por J. Moltmann, El Dios crucificado, p. 57.
Cf. L. Boff, Jesucristo y la liberación del hombre, Cristiandad, Madrid, 1981, pp. 126-137.
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El problema está en que estas dos posibles respuestas están presen-
tes en el Nuevo Testamento. Y están muy claramente dichas y explica-
das. Pero, sobre todo, la mayor dificultad reside en que los autores del 
Nuevo Testamento hablan de este asunto de forma que ambas explica-
ciones se mezclan. Y se confunden hasta el punto de que resulta muy 
complicado saber, a ciencia cierta, por qué realmente murió Jesús. Y, 
en consecuencia, nos resulta igualmente complicado saber las consecuen-
cias y las exigencias que la muerte en la cruz de Jesús tiene para los seres 
humanos a los que la vida y la muerte de Jesús les dice algo importante 
en sus vidas.

Además, todo esto se complica enormemente desde el momento en
que quienes nos consideramos creyentes (jerarcas, teólogos y cristianos
en general) pensamos en todo este asunto desde la postura mental que 
adopta una persona que cree en Jesús como el Hijo de Dios, que vino 
al mundo porque así lo quiso el Padre, que nos envió a su Hijo para que,
mediante el dolor y el fracaso de su pasión y muerte, nos salváramos los 
humanos, condenados a la perdición eterna por causa de nuestros peca-
dos. Por supuesto, esta postura mental está expresamente formulada en 
las cartas de Pablo: Dios envió a su Hijo al mundo para salvarnos del 
pecado (Rm 8, 3). Más aún, Dios «no perdonó» (ephéisato – aoristo de 
pheísomai)9 ni a su propio Hijo, sino que lo entregó por todos nosotros 
(Rm 8, 32). Y Pablo insiste en que Dios envió a si Hijo... para rescatar 
a los que estábamos sometidos a la Ley (Gal 4, 4-5). O lo que es más 
fuerte: en un texto sobrecogedor, el autor de la Carta a los colosen-
ses dramatiza esta teología afirmando que Dios clavó en la cruz de su 
Hijo el decreto que nos era contrario y nos condenaba a la perdición 
(Col 2, 13-14). En definitiva, se trata de comprender que Pablo no se 
contenta con hablar de la muerte de Jesús como de un «morir por» no-
sotros, impíos pecadores (Rm 5, 6.8), por todos (2 Cor 5, 14 s.), sino 
que además afirma también, utilizando la preposición yper, que Jesús 
«murió en favor» nuestro10. Pero, según esta teología, Jesús murió cru-
cificado por nosotros y para nosotros porque así lo decidió Dios. Es decir, 
el hecho de la muerte de Jesús en la cruz fue la consecuencia de un decreto 
divino, no el final de un proceso humano. Además —y esto es capital en 
todo este complicado asunto— el motivo determinante del «decreto di-
vino» fue salvar a los pecadores del pecado, en tanto que, si hablamos del 
«proceso humano», el motivo determinante de lo que allí ocurrió fue 
hacer el bien y sanar a los oprimidos (Hech 10, 38). En otras palabras,
si la decisión de la muerte en la cruz fue tomada por Dios, el motivo de 

9. Cf. M. Zerwick, Analysis Philologica Novi Testamenti, p. 349.
10. J. Gnilka, Teología del Nuevo Testamento, Trotta, Madrid, 1998, p. 24; R. Bult-

mann, Theologie des Neuen Testaments, J. C. B. Mohr, Tübingen, 1965, p. 87.
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tal decisión fue salvarnos del pecado, mientras que si la decisión de la
muerte en la cruz fue tomada por Jesús (desde el momento en que 
decidió vivir como vivió), el motivo de tal decisión fue liberarnos del 
sufrimiento. Con lo cual, lo que se da a entender es que, si la decisión 
de la muerte fue divina, se da a entender que lo que le importa a Dios es 
el pecado que le ofende a él, mientras que, si la decisión fue humana, lo 
que le importa a Jesús es el sufrimiento que nos oprime a nosotros los 
mortales. En definitiva, dos teologías radicalmente distintas. Y también, 
como es lógico, dos formas de entender a Dios, a Jesús, a la Iglesia y 
también la espiritualidad cristiana.

La dificultad principal con que aquí se tropieza está en que los evan-
gelios, sobre todo los sinópticos, relatan el «proceso humano» de la 
vida de Jesús. Una vida que Jesús orientó de forma que, como ense-
guida voy a explicar, entró en conflicto con los dirigentes religiosos 
y con las autoridades romanas hasta el extremo de morir ajusticiado 
como un subversivo. Pero resulta que, en los relatos que cuentan esa 
vida, se deslizan afirmaciones que apuntan claramente a la idea según 
la cual Jesús aceptó su muerte como un rescate por todos (Mt 20, 28; 
Mc 10, 45; Lc 22, 27). Es más, en los textos de la institución de la 
eucaristía, el Evangelio de Mateo pone en boca de Jesús las palabras 
sobre la sangre «que se derrama por todos para el perdón de los pe-
cados» (Mt 26, 28), cosa que se insinúa también en el relato de Mar-
cos (14, 24). Además, en la oración en Getsemaní, Jesús pide al Padre 
escapar de la muerte, pero añadiendo «no se haga lo que yo quiero, 
sino lo que quieres tú» (Mt 26, 39 par), lo que se puede interpretar 
perfectamente en el sentido de que la decisión de la muerte en la cruz 
fue tomada por el Padre. Una decisión a la que Jesús se sometió por 
obediencia. Por eso, según la Carta a los hebreos, «sufriendo aprendió 
a obedecer» (Heb 5, 8). Más aún, el Evangelio de Juan, al relatar el 
prendimiento de Jesús y cuando Pedro intentó impedir que aquello 
sucediera agrediendo a uno de los siervos del sumo sacerdote, la inter-
vención del mismo Jesús fue elocuente: «El trago que me ha mandado 
beber el Padre, ¿voy a dejar de beberlo?» (Jn 18, 11). Parece evidente 
que la decisión de la muerte en la cruz era, para Jesús, un mandado del 
Padre al que él se veía en la obligación de someterse.

La dificultad para comprender a fondo lo que significa y representa 
el Crucificado es fuerte. Porque si no nos limitamos a leer lo que dicen 
los evangelios sobre este asunto, sino que atendemos a todo lo que se 
dice sobre este extraño problema en el conjunto del Nuevo Testamento, 
hay motivos para atascarse en la perplejidad ante un problema enorme. 
¿Fue Dios el que, por motivos divinos que se nos escapan, decidió la 
muerte de Jesús? ¿O fue Jesús el que vivió, habló y se comportó de for-
ma que su existencia en este mundo terminó como solía terminar la de 
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todos cuantos se atrevían en serio a intentar que el giro de la historia 
fuera distinto de como de hecho ha sido?

LA LAICIDAD DEL CRUCIFICADO

Seguramente a muchas personas les cuesta trabajo entender lo que in-
tento explicar. Y es comprensible que resulte dificultoso hacerse car-
go de todo esto. Lo primero que siente cualquiera, ante la imagen del 
Crucificado, es respeto. Un profundo respeto. Y si esa imagen se mira 
sosegadamente y pensando lo que representa, lo más probable es que, 
además de respeto, se perciba una cierta emoción, quizá una profunda 
emoción. Es la emoción de lo sagrado, lo santo, lo numinoso, lo divino. 
Sentimientos que nos hablan de Dios, del poder de Dios, del amor de 
Dios, del respeto y la veneración que se le debe a Dios.

Pero no sólo esto. El Crucificado, además, despierta la devoción, la 
piedad, el fervor de lo más excelso que entraña la religión. Porque ante 
tal imagen se unen y se funden los sentimientos de lo más excelsamente 
divino y de lo más profundamente humano. De ahí, la fuerza que tienen 
los crucifijos. Sobre todo, cuando a la profundidad de lo religioso se 
une la hermosura de lo estético, que nos trasporta a un mundo que nos 
rebasa, nos seduce y también nos apacigua, generando en nosotros los 
mejores sentimientos que los humanos podemos vivir y fomentar.

Todo esto suele ser así. Y, sin embargo, la pura verdad, la más des-
concertante verdad es que todos esos sentimientos, siendo tan nobles, 
tan grandes y sublimes, y por más excelsos que se puedan presentar y 
representar, en realidad lo que hacen es ocultar y desfigurar al Crucifica-
do. Por la sencilla razón de que un crucificado, en tiempos de Jesús, en 
la sociedad y según las leyes y costumbres que se vivían y se imponían 
en tiempos de Jesús, no tenía nada que ver ni con la religión, ni con lo 
sagrado, ni con la piedad, ni con la devoción. Y menos aún con la es-
tética, con la belleza, con el poder o con cualquier tipo de sentimiento 
noble y humano, fuera el que fuera. Para comprender la fuerza que tiene 
este planteamiento de la muerte en cruz, es determinante recordar que 
fueron precisamente los sumos sacerdotes, es decir, los máximos repre-
sentantes del Templo y de la religión los que tuvieron el mayor empeño 
en que Jesús terminara su vida, no simplemente ejecutado de cualquier 
forma, sino asesinado precisamente en una cruz. Los cuatro evangelios 
insisten en este punto (Mc 15, 13-14; Mt 27, 22-23; Lc 23, 21.23; 
Jn 19, 6.15). Lo cual quiere decir que estamos ante un hecho en el que 
las distintas tradiciones del relato de la pasión coinciden y, además, al 
que le conceden singular importancia. Porque con ello quieren decir que
fueron los responsables y representantes de la religión los que no se limi-
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taron a condenar a muerte a Jesús, sino que aquellos sacerdotes vieron 
que era una cuestión de suma importancia que la condena se ejecutase 
precisamente en una cruz. ¿Por qué los hombres de la religión tuvie-
ron el empeño de quitar de este mundo a Jesús exactamente de aquella 
forma? La respuesta no está en la crueldad de quienes quisieron hacer 
sufrir a Jesús. Porque lo específico de la cruz no era el tormento físico,
sino la exclusión social y, sobre todo, la maldición religiosa que llevaba 
consigo cualquier crucificado. En efecto, como ya he dicho, se sabe que 
había casos en que se colgaba de la cruz el cadáver de un decapitado11,
lo que obviamente no podía tener otra finalidad que dejar patente la in-
famia y la exclusión social del delincuente12. Era ésta la mentalidad que 
predominaba en la tradición judía: según la Ley de Israel, el cuerpo de 
un criminal ya ejecutado era colgado (kremadsô) en un poste de madera 
plantado fuera de los muros de la ciudad santa. El cadáver, expuesto así 
como ejemplo de ignominia, gravado además con una maldición, debía 
ser retirado y sepultado antes de la noche, porque constituía un oprobio 
para la nación entera (Dt 21, 22 s.; Heb 13, 13). De esta forma, lo que se 
destacaba era más la vergüenza, la descalificación absoluta y la maldición 
divina que el suplicio físico (Lc 23, 39; Hech 5, 30; 10, 39; Gal 3, 13)13.

Queda, pues, patente que un crucificado era, en aquella cultura, un 
maldito. Un maldito de los hombres y, sobre todo, un maldito de Dios. 
Como es lógico, estando así las cosas, un crucificado no podía represen-
tar entonces para nadie ni una imagen de lo religioso, ni una expresión 
de lo divino, ni una manifestación de piedad, ni siquiera una creación 
artística o estética que alguien pudiera contemplar con respeto o mirar-
la con algo de piedad. Todo lo contrario, como tormento para esclavos, 
subversivos y extranjeros, tormento de ignominia y exclusión, un cru-
cificado evocaba la humillación suprema de un fracasado. Pero no sólo 
eso. Un crucificado representaba, sobre todo, la subversión de todos 
los valores establecidos. Singularmente, si ese crucificado era ofrecido 
a la opinión pública como imagen visible, no ya de emperador endiosa-
do por la religión romana, sino como representación de lo divino, del 
Altísimo, de Dios mismo, entonces todo el sistema de valores queda 
trastornado. No porque en la imagen del sufrimiento, del fracaso y de la 
muerte, el cristianismo pretendiera enseñar algo tan absolutamente an-
tinatural como el loco atrevimiento de pretender convencer a la gente 
de que en el fracaso está la victoria o de que en la muerte se encuentra 
la vida. No. El mensaje subversivo del crucificado era tan nuevo como 

11. Polibio VIII, 21, 3.
12. J. M. Castillo, Víctimas del pecado, Trotta, Madrid, 42007, p. 133.
13. X. Léon-Dufour, Diccionario del Nuevo Testamento, Desclée, Bilbao, 2002, 

p. 212.
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desconcertante. Se trata del mensaje según el cual, el sufrimiento, el fra-
caso y la muerte son fuente de vida. No porque el sufrimiento, el fracaso 
y la muerte nos hagan más religiosos, más sagrados, más divinos, sino 
todo lo contrario. Cuando nuestras representaciones de lo religioso, lo 
sagrado y lo divino se viven en la dura experiencia de la renuncia a todo 
privilegio, a toda dignidad, a todo honor, a todo poder, incluso al honor 
sagrado y al poder divino, entonces la religión deja de ser engaño y em-
pieza a ser fuente de vida y felicidad. O dicho de otra manera, en la cruz 
no murió Dios, como tantas veces se ha dicho, sino que murió la religión 
que encierra a Dios en el Templo y lo pone en manos de los sacerdo-
tes, que se presentan con la pretensión de ser ellos, y sólo ellos, la voz 
de Dios y los administradores sagrados de su poder. Cuando la religión de 
lo sagrado muere, surge la religión que vivió y enseñó Jesús. La religión 
donde el ser humano, desde lo más profundo de lo humano, encuentra 
esa realidad última que anhelamos y a la que, hasta ahora, al menos, 
hemos invocado como Dios.

El problema que nosotros tenemos ahora para entender esto consiste 
en que una transformación tan radical, un cambio tan profundo de la re-
ligión —y de la vida— no pudo durar por mucho tiempo. Los cristianos 
de los tres primeros siglos, no obstante las crisis de los siglos I y II14, vi-
vieron la religión de Jesús con la convicción y el gozo de que ellos ofre-
cían algo enteramente nuevo al mundo. El cambio radical, que fue tanto 
como anular la originalidad de lo nuevo y desconcertante que aportó la 
cruz de Jesús, se produjo con el acceso de Constantino al poder impe-
rial. Se trata de algo bien conocido y que, por eso, me limito a recordar 
en lo que (según creo) tiene de nuclear. Sólo quiero hacer caer en la 
cuenta del nuevo giro que se produjo y de la desorientación que aquello 
representó. Muchas veces se ha hablado del «giro constantiniano», en el 
sentido de que la Iglesia, a partir de la libertad que le concedió Constan-
tino, inició el lento y largo proceso de su transformación, desde lo que 
inicialmente fue el llamado «movimiento de Jesús», los grupos de caris-
máticos itinerantes y las pequeñas comunidades marginadas, a lo que 
resultó ser la Iglesia como «imperio», rivalizando con el poder imperial 
e intentado imponerse a todo otro poder en este mundo15.

14. La confrontación con el judaísmo, que se pudo resolver gracias a la intervención 
decisiva de san Pablo, y la crisis del gnosticismo en el siglo II. Para todo este asunto, cf. 
G. Theissen, La religión de los primeros cristianos, Sígueme, Salamanca, 2002, pp. 249-293.

15. Para todo este asunto, cf. H. Fries, «Cambios en la imagen de la Iglesia y de-
sarrollo histórico-dogmático», en Mysterium Salutis IV/1, pp. 244-259; H. Küng, El
cristianismo. Esencia e historia, Trotta, Madrid, 52007, pp. 190-206. Para la evolución 
dogmática que este nuevo paradigma representó, cf. Y. Congar, L’Église de saint Augustin 
à l’époque moderne, especialmente los capítulos V y VI, pp. 90-156. Para la Alta Edad 
Media, Y. Congar, L’ecclésiologie du haut Moyen-Âge, Cerf, Paris, 1968.
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Se ha insistido machaconamente en que el nuevo giro, que le dio 
Constantino a la Iglesia, consistió en el poder que adquirió y en la orien-
tación dogmática que se le imprimió a la fe cristiana. Y eso es verdad, 
sin duda alguna. Pero además de eso hay que decir también que, a par-
tir de Constantino, la cruz dejó de tener su significado original. Desde
Constantino, la cruz fue vista de otra manera, con una significación di-
ferente de la que tuvo en sus orígenes. Tan diferente que, de hecho, re-
presentó la negación de su significación y su sentido original. En efecto, 
ya he hablado de la cruz como signo de sufrimiento y fracaso. Desde 
el momento en que, según la leyenda que difundió Lactancio16, y que 
luego fue asumida por Eusebio de Cesarea17, el emperador vio la cruz 
y, unida a ella, la inscripción hoc signo victor eris (con este signo ven-
cerás). Es evidente que aquella cruz ya no representaba lo mismo que 
la cruz en la que fue asesinado Jesús. El signo de fracaso y muerte se 
había convertido en signo de victoria y poder. El cristianismo empezó a 
dejar de ser la memoria subversiva de Jesús y empezó a ser la religión 
que triunfa y vence a sus adversarios. Como se ha dicho con toda pre-
cisión, si es cierto que «Jesús aceptó la función más baja que una socie-
dad puede adjudicar: la de delincuente ejecutado», no es menos verdad 
que «después pasó a desempeñar la función más excelsa que podemos 
imaginarnos: la función de Dios»18. Pero un Dios entendido como más 
excelso que todos los «dioses» del Imperio. Un Dios asociado a la gran-
deza de los templos, al privilegio sagrado de los altares, a la dignidad 
de los sacerdotes, a la normativa de las religiones más rigurosas. Y así 
sucesivamente. Se comprende por eso que Eusebio de Cesarea, el histo-
riador y teólogo de cabecera de Constantino, escribiera en su peculiar 
biografía del emperador: «En sueños vio a Cristo, Hijo de Dios, con 
el signo que apareció en el cielo y le ordenó que, una vez se fabricara 
una imitación del signo observado en el cielo (la cruz, según la visión 
que había descrito Lactancio), se sirviera de él como de un bastión en 
las batallas contra los enemigos»19. El Jesús fracasado de la cruz se vio 
constituido en un luchador victorioso en todas las batallas. La bondad
se había convertido en violencia. Pero no sólo eso. Porque el mismo Eu-
sebio añade que el emperador, «a continuación, tras haber convocado 
a los artesanos en el oro y las piedras preciosas, se sentó en medio de 
ellos y les hizo comprender la figura del signo que ordenó reproducir 

16. De mortibus, 44, 5-9. Cf. J. Fernández Ubiña, «Constantino y el triunfo del cris-
tianismo en el Imperio romano», en M. Sotomayor y J. Fernández Ubiña (eds.), Historia
del cristianismo I. El mundo antiguo, Trotta, Madrid, 32006, p. 334.

17. Vita Const., I, 28-30.
18. G. Theissen, El movimiento de Jesús, Sígueme, Salamanca, 2005, p. 53.
19. VC I, 28-30.
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en oro y piedras preciosas»20. El cambio asombroso se había consuma-
do: la cruz profana en la que murió el ajusticiado Jesús, instrumento de 
vergüenza y fracaso, se había erigido en cruz sagrada en la que triunfa y 
resplandece la victoria y el ornato de lo que realmente representa el poder
y la riqueza de un templo.

El hecho es que, a partir de este cambio radical, en los templos cris-
tianos se lee el Evangelio de Jesús, se recuerda su vida, su pasión y su 
muerte. Pero ya nada de eso representa lo que ocurrió a las puertas de 
Jerusalén. Representa, más bien, el signo mundano de violencia y fasto 
vanidoso que inventó un visionario al servicio del poder imperial. El 
Evangelio se lee en los templos, desde la altura y la belleza de los al-
tares, por la voz de hombres consagrados, muchas veces revestidos de 
dignidad excelsa y hasta con pompa y boato. Con la mejor voluntad 
de enaltecer y ensalzar el Evangelio, lo que en realidad hemos hecho ha 
sido filtrarlo a través de la «rejilla hermenéutica» de todas las dignidades 
y privilegios que lleva consigo la religión. Y así, lo que ha ocurrido es 
que la memoria de Jesús se nos ha deformado hasta el extremo de que 
ya no podemos entender —y menos aún vivir— el significado real de 
esa memoria. Estando así las cosas, nos resulta imposible comprender 
lo que significa y representa «la locura de Dios» y «la debilidad de Dios» 
(1 Cor 1, 25) tal como san Pablo plantea la significación que el Crucifi-
cado tuvo, y quiso tener, para quienes, a lo largo de los tiempos, quere-
mos seguirlo. Esto supuesto, dos cuestiones fundamentales se plantean 
a la cristología: 1) El hecho histórico de la condena a muerte en cruz 
y las causas que llevaron a esa condena. 2) La interpretación teológica 
de ese hecho histórico y las consecuencias que de él se siguieron. Dos 
preguntas, por tanto, a las que es obligado responder: ¿por qué murió 
Jesús?, ¿para qué murió Jesús? Entramos así de lleno en los dos proble-
mas centrales de la soteriología cristiana.

EL HECHO HISTÓRICO: ¿POR QUÉ MATARON A JESÚS?

1. La dificultad

La respuesta a esta pregunta sigue siendo hoy una cuestión incansable-
mente debatida por los estudiosos de este asunto. Se ha dicho con toda 
razón que las causas históricas que llevaron a Jesús a la cruz siguen sien-
do muy discutidas21. De hecho, la bibliografía que recoge lo que ocurrió

20. VC I, 28-31. Cf. J. Fernández Ubiña, «Constantino y el triunfo del cristianismo 
en el Imperio romano», p. 336.

21. X. Alegre, «Los responsables de la muerte de Jesús»: Revista Latinoamericana de 
Teología XIV (1997), p. 140.
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en las últimas horas de la vida de Jesús, y por qué ocurrió aquel final trági-
co, es motivo constante de sucesivos estudios que con frecuencia aportan 
puntos de vista, no sólo diversos, sino a veces contradictorios22. Y es que, 
efectivamente, al estudiar este asunto, lo primero que conviene tener pre-
sente es que estamos ante un problema complejo, erizado de dificultades. 
Por una razón que se comprende enseguida. Según los relatos de la pasión, 
que nos dejaron los evangelios, Jesús tuvo que someterse a dos juicios, el 
religioso ante el sumo sacerdote, Caifás, y el político ante el procurador 
romano, Poncio Pilato. Como es sabido, en ambos juicios Jesús fue conde-
nado a muerte. Pues bien, estando así las cosas, hay que preguntarse cuál 
de aquellos juicios fue el decisivo y, por tanto, si Jesús fue sentenciado 
a muerte por motivos religiosos o, más bien, fue ejecutado por motivos 
políticos. Dicho de otra forma, se trata de saber si Jesús fue visto como un 
creyente que desobedeció a sus obligaciones religiosas o, más bien, si fue 
un ciudadano que violó gravemente las leyes que los súbditos del Imperio 
tenían ante el emperador. La cuestión es grave. Y es importante tenerla 
muy presente. Porque el motivo que desencadenó la muerte de Jesús es la 
clave que explica lo que realmente fue su vida. En definitiva, ¿fue un mal 
creyente o un mal ciudadano?, ¿atentó contra la religión de Israel o contra 
el Estado romano? Como es lógico, según sea la respuesta, así tendremos 
que plantear toda la lectura y la interpretación del Evangelio. Si al final 
de su vida Jesús fue juzgado, condenado y asesinado de aquella manera, 
¿qué nos enseña todo eso?, ¿que debemos ser buenos creyentes o que lo 
importante es portarse como buenos ciudadanos?

He dicho que la respuesta no es fácil ni resulta clara. Porque los 
relatos de la pasión se escribieron en un momento histórico en el que se
daban dos circunstancias que inevitablemente enturbiaron la objetividad
de los redactores de tales relatos. 1) La confrontación de los cristianos
con los judíos. De ello tenemos abundante documentación en los Hechos
de los Apóstoles. Jesús fue judío23. Y los primeros cristianos también lo

22. Amplia bibliografía sobre este problema, en R. E. Brown, La muerte del Mesías. 
Desde Getsemaní hasta el sepulcro, 2 vols., EVD, Estella, 2005-2006; J. Sobrino, Jesu-
cristo liberador. Lectura histórico-teológica de Jesús de Nazaret. Mensaje e historia, Trotta, 
Madrid, 42001, pp. 253-272; M. J. Borg y J. D. Crossan, La última semana de Jesús,
PPC, Madrid, 2007; S. Légasse, El proceso de Jesús. La historia, Desclée, Bilbao, 1995;
H. Rit, «Wer war schuld am Tod Jesu? Zeitgeschichte, Recht und theologische Deutung»: 
Biblische Zeitschrift 31 (1987), pp. 166 ss.; O. Betz, «Probleme des Prozesses Jesu»: Auf-
stieg und Niedergang der Römischen Welt II/25-1 (1982), pp. 565-647. Para un análisis 
desde el punto de vista de la tradición judía, cf. E. P. Sanders, Jesús y el judaísmo, Trotta, 
Madrid, 2004, pp. 353-456; G. Vermes, La verdad sobre el acontecimiento que cambió la 
historia de la humanidad, Crítica, Barcelona, 2007.

23. Como dijo J. Wellhausen, «Jesús fue un judío, no un cristiano». Cf. H. D. Betz, «An-
tike und Christentum», en Gesammelte Aufsätze IV, J. C. B. Mohr, Tübingen, 1998, pp. 3 s.
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fueron. De forma que la teología propiamente cristiana comenzó sola-
mente después de Jesús24. Lo que provocó que pronto se presentaron 
los primeros problemas que degeneraron en graves conflictos. Segura-
mente, la cuestión fundamental que se planteó se centró en saber si Jesús
había venido a reformar el judaísmo o si más bien lo que pretendió fue 
fundar un movimiento religioso nuevo y distinto. No es éste el sitio para 
analizar y resolver este complicado asunto25. Para lo que aquí nos inte-
resa, resulta comprensible que unos cristianos, que seguramente ya esta-
ban fuertemente enfrentados al judaísmo, relataran la condena a muerte
de Jesús cargando la mano sobre la responsabilidad que tuvieron los ju-
díos en aquella condena. 2) La lógica pretensión de los cristianos de no 
ser vistos como una amenaza para el Imperio. Es evidente que las reco-
mendaciones que hace san Pablo a los cristianos de Roma para que se 
sometan al emperador, viendo en eso la voluntad de Dios (Rm 13, 1-7),
es un indicio manifiesto del empeño de las primeras comunidades por 
obtener el reconocimiento de las autoridades civiles del Imperio. Esto 
sucedía ya en los años 55 al 57, la fecha más probable de composición de 
este escrito26. Es verdad que esta pretensión de los cristianos se vio frus-
trada ya desde los años 40, en tiempo de emperador Claudio, cuando
según Suetonio el emperador expulsó de Roma a los judíos, que provo-
caban disturbios impulsore Chresto27. Y lo más seguro es que este Chresto
sea una simple deformación de Christus28. En cualquier caso, y sea de 
esto lo que sea, se puede pensar que, estando así las cosas, los redactores 
de los evangelios mostraran interés por culpar a las autoridades judías de
la condena a muerte de Jesús, exculpando de esa manera (en cuanto era 
posible) al poder del Imperio en un hecho tan afrentoso como era la 
condena a morir colgado de una cruz.

Sin duda, todo esto debió de influir para que los relatos de la pasión 
estén compuestos de forma que los responsables de la condena a muerte 
parecen ser claramente los judíos, mientras que la figura del procurador 
romano produce la impresión de que quería evitar a toda costa la con-
dena a muerte en la cruz y, lo que es más notable, declaraba en público 
que Jesús era inocente (Jn 18, 38b). Sin embargo, es engañoso y hasta 
puede ser peligroso precipitarse cuando se trata de pronunciarse a favor 
de una conclusión clara y firme sobre quiénes fueron realmente los res-

24. A. Piñero, Los cristianismos derrotados, Edaf, Madrid, 2007, p. 21.
25. Análisis, con abundante bibliografía sobre este problema, en H. Küng, El cristia-

nismo, pp. 113-120.
26. D. Marguerat, Introducción al Nuevo Testamento, Desclée, Bilbao, 2008, p. 170.
27. Claud., 21, 3. Cf. R. Teja, «El cristianismo y el Imperio romano», en M. Sotoma-

yor y J. Fernández Ubiña (eds.), Historia del cristianismo I, p. 294.
28. R. Teja, «El cristianismo y el Imperio romano», p. 294.
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ponsables de la muerte violenta de Jesús. De ahí que Y. Conzelmann y 
A. Lindemann se limitan a afirmar, con excesiva sobriedad, que «históri-
camente no se puede garantizar mucho más que el hecho de la condena 
y crucifixión de Jesús»29. Pero, ¿realmente no podemos saber algo más 
concreto sobre lo que motivó la condena de Jesús a morir crucificado?

2. El motivo de la muerte en cruz

Ante todo, es de suma importancia dejar claro que el pueblo de Israel,
como tal, ni rechazó a Jesús ni fue el responsable de la condena a muerte 
de Jesús. El antisemitismo, que pronto se hizo notar entre los cristianos, 
es lo que sin duda impulsó esta explicación según la cual la responsabili-
dad de la condena a muerte estuvo en la decisión del pueblo en general.
Es verdad que los evangelios de Mateo y Marcos señalan a la multitud 
del pueblo como responsable de la decisión que prefirió salvar a Barra-
bás y condenar a Jesús (Mt 27, 20-24; Mc 15, 11-15). Y aunque ambos 
evangelios señalan que la multitud optó por Barrabás y rechazó a Jesús 
porque los sumos sacerdotes convencieron a la gente para que tomara 
semejante decisión, el hecho es que el conjunto de estos relatos deja la 
impresión de que, efectivamente, fue el pueblo de Israel el que rechazó 
al Mesías. Todo esto es cierto. Pero nunca se debería olvidar lo que acer-
tadamente ha indicado un autor tan competente y nada sospechoso de 
manipular el texto como es Ulrich Luz. En su comentario del Evangelio
de Mateo, Luz hace notar que estamos ante un texto clave de dicho evan-
gelio cuya historia tuvo el efecto de acarrear «un sufrimiento infinito a 
los judíos». Por eso, piensa fundadamente este autor, la exégesis tendrá 
que cuidarse de sobreinterpretar este texto en clave teológica. Porque 
en buena «crítica de las formas» no es una proposición dogmática, sino 
que es parte, final y culminación de un relato. Además, se trata de un 
relato que «probablemente inventó Mateo». Y, como finalmente indica 
el mismo U. Luz, «tomar a la ligera unos textos básicos del Nuevo Tes-
tamento posiblemente antijudíos es sin duda lo menos decoroso que los 
cristianos pueden hacer después de la larga historia de sufrimiento judío 
en países cristianos»30.

Ahora bien, esto supuesto, como respuesta a la pregunta ¿por qué 
mataron a Jesús?, en el estado actual de la investigación histórica, con
suficiente seguridad se pueden decir dos cosas: 1) Los responsables prin-

29. Arbeitsbuch zum Neuen Testament, Mohr Siebeck, Tübingen, 1975, p. 378. Ci-
tado por X. Alegre, «Los responsables de la muerte de Jesús», p. 140.

30. U. Luz, El evangelio según san Mateo IV, Sígueme, Salamanca, 2005, p. 366. 
Cf. W. Trilling, Das wahre Israel. Studien zur Theologie des Matthäusevangeliums, EThSt, 
Echter, Würzburg, 1975, p. 73.
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cipales de la muerte de Jesús fueron los «sumos sacerdotes»31. Ellos fue-
ron quienes, ya antes del juicio definitivo, lo condenaron a muerte 
(Jn 11, 47-53). Ellos fueron también quienes, antes que el procurador 
romano, juzgaron y sentenciaron a Jesús como blasfemo que, según la 
Ley de Moisés, era reo de pena capital (Mt 26, 57-67; Mc 14, 53-65; 
Lc 22, 54-55.63-71; Jn 18, 12-14.19-24; cf. Lev 24, 16), si bien el Sane-
drín pronunció formalmente el decreto de muerte al final de la sesión, 
en la madrugada (Mt 27, 1)32. 2) La participación de los romanos en la 
muerte de Jesús parece incuestionable, desde el punto de vista históri-
co33. El hecho de que Jesús muriera crucificado nos dice con claridad 
que la sentencia de muerte estuvo justificada por motivos políticos34. Al 
llegar a este punto, es decisivo tener en cuenta que los judíos ejecutaban 
a los reos mediante la lapidación, cosa que se dice expresamente en 
Lev 24, 16. Por otra parte, se sabe que los romanos utilizaron en Pales-
tina la ejecución de los reos mediante la cruz entre los años 63 a.C. y 66 
d.C. Pero hicieron eso solamente contra los rebeldes al Imperio35. Cosa 
que se confirma si tenemos en cuenta que a Jesús lo crucificaron entre 
dos lestai (Mc 15, 27; Mt 27, 38), un término que según Flavio Josefo 
se utilizaba principalmente para designar a los rebeldes políticos36.

3. El enfrentamiento con el sistema

Sabiendo, pues, que fue cierta la responsabilidad de la religión («sumos 
sacerdotes») y decisiva la participación de la política («los romanos»), 
se puede y se debe afirmar que a Jesús lo asesinaron en una cruz por su 
enfrentamiento directo con el sistema dominante en la sociedad y en la 
cultura de su tiempo. Los expertos en la historia del judaísmo del siglo I

discuten si, en los evangelios, se encuentran argumentos fehacientes para
demostrar que Jesús transgredió leyes que pudieran justificar entonces, 
no sólo el linchamiento (lapidación) de los «pecadores» que violaban de
forma reiterada y consciente la Ley de Moisés37. No sabemos con segu-
ridad si los israelitas que vivían en Judea, en el tiempo que duró la do-

31. Cf. X. Alegre, «Los responsables de la muerte de Jesús», p. 167.
32. U. Luz, El evangelio según san Mateo IV, p. 258.
33. X. Alegre, «Los responsables de la muerte de Jesús», p. 168.
34. H. W. Kuhn, «Kreutz II», en Theologische RealEnzyklopädie XIX, 1990, p. 717; 

X. Alegre, «Los responsables de la muerte de Jesús», p. 168.
35. H. W. Kuhn, «Kreutz II», p. 717. 
36. Ibid., p. 717. Citado por X. Alegre, «Los responsables de la muerte de Jesús», 

p. 168. Cf. también, H. W. Kuhn, Aufstieg und Niedergang der Römischen Welt II, 25/1, 
pp. 726 ss.

37. Cf. J. Jeremias, Teología del Nuevo Testamento I, pp. 323-324: Íd., «Zur Ge-
schichtlichkeit des Verhörs Jesu von dem Hohen Rat»: ZNW 43 (1950-1951), pp. 145-150.
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minación romana, podían ejecutar legalmente sentencias capitales. En 
todo caso, es seguro que, por ejemplo, a Esteban lo mataron mediante 
la lapidación (Hech 7, 54 - 8, 1). Pero hay quienes piensan que, en el 
caso de Esteban, lo que se produjo fue simplemente un linchamiento 
popular. Sea lo que sea de esta cuestión, lo que es seguro es que Jesús no 
murió apedreado por los judíos, sino crucificado por los romanos. De 
ahí que la cuestión está en saber qué base legal pudo tener el procurador 
de Roma para sentenciar a muerte, y muerte de cruz, a un ciudadano 
que, a primera vista al menos, no parece que hubiera quebrantado las 
leyes del Imperio. Al menos, los evangelios no hacen la menor mención 
de un posible conflicto entre Jesús y el ejército romano de ocupación. 
Así las cosas, realmente ¿por qué crucificaron a Jesús?

Empezando por lo más claro, parece razonable pensar que un hom-
bre, que se había pasado más de dos años hablando de un reino, que 
reunió en torno a sí un grupo de seguidores, que movió masas de 
gente entusiasmada hasta el punto de que, según parece, en una ocasión 
(al menos) pretendieron proclamarlo rey (Jn 6, 15)38, y que sobre todo 
profirió amenazas contra el Templo, se puede decir de ese hombre (Je-
sús) que «era un candidato a la ejecución»39. Aquí es importante recordar 
que, mientras Judea estuvo bajo el mando de un procurador romano, 
las crucifixiones fueron frecuentes en aquella región. El año 70 resultó 
especialmente cruel en cuanto a este tipo de ejecuciones. Las abundan-
tes tablillas que indican los motivos de cada crucifixión, y que se han 
conservado hasta hoy, dan buena cuenta de que esta práctica tan brutal 
de los legionarios romanos fue frecuente40.

Intentando concretar con más precisión el motivo de la crucifixión, 
se ha llegado a decir que el único punto que no desaparecerá del hori-
zonte es el del ataque (de palabra y de obra) contra el Templo. Mateo 
y Marcos en la escena del juicio barren bajo la alfombra la amenaza de 
destruir el Santuario, y Lucas lo omite. Sin embargo, surge inesperada-
mente más adelante (Mt 27, 40 / Mc 15, 29; cf. Hech 6, 14). Marcos 
vincula la decisión determinante de asesinar a Jesús con la acción en el 
Templo (no con el dicho) (Mc 11, 18). No hay razón para suponer que 
en este caso tuviera acceso a la mente de los dirigentes judíos, pero en 
esta ocasión (a diferencia de Mc 3, 6) parece haber dado en el blanco. 

38. Dado el éxito popular de Jesús, se ha dicho razonablemente que esta referencia 
del Evangelio de Juan y el proceso del Sanedrín contra Jesús presupone tal éxito y debe de 
tener algún anclaje en la vida de Jesús. G. Theissen y A. Merz, El Jesús histórico, Sígueme, 
Salamanca, 2004, p. 248.

39. E. P. Sanders, Jesús y el judaísmo, p. 422.
40. Suetonio, Caligula, 32, 2. Citado por J. Gnilka, El evangelio según san Marcos II, 

Sígueme, Salamanca, 2005, p. 374. Cf. también N. Haas, «Anthropological Observations 
on the Skeletal Romains from Giv’at ha-Mivtar»: IEJ 20 (1970), pp. 38-59.
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La escena del Templo es el último acontecimiento público de la vida de
Jesús: vivió lo suficiente para contarlo, pero no mucho más. En este caso,
parece completamente razonable la argumentación post hoc ergo prop-
ter hoc41. Y es que, efectivamente, el gesto provocador de la expulsión 
de los mercaderes del Templo debió de causar tal impresión en los habi-
tantes de Jerusalén, especialmente entre los sacerdotes y personal alle-
gado al santuario, que, teniendo aquellos hombres tantas acusaciones 
como tenían contra Jesús, cuando llega el momento del juicio último, 
la denuncia definitiva que se hace contra él es que había anunciado la
destrucción del Templo (Mc 14, 58; cf. Mt 26, 61; Hech 6, 14). Y 
de la misma manera, estando ya Jesús agonizando en la cruz, la burla 
suprema que se le echó en cara fue precisamente su amenaza contra el 
Templo (Mt 27, 40; Mc 15, 29)42.

Los ciudadanos de Jerusalén tenían serias razones para ver, en la 
amenaza al Templo, una seria amenaza también para todos ellos. No sólo 
porque el hieros (sagrado) y el naos (la parte del Templo donde se pen-
saba que habitaba la divinidad) representaban el corazón mismo de la 
vida y de la religiosidad de Israel43, sino además porque la vida econó-
mica de Jerusalén, el comercio, las profesiones, la conservación de los
edificios, los cuidados de limpieza, la pavimentación de las calles, y tal 
vez también la conservación del agua44, todo eso dependía de los cuan-
tiosos ingresos que proporcionaba el incesante flujo de peregrinos que, 
sobre todo con motivo de las fiestas principales, afluía a la capital, y 
también para la provincia, donde florecía una importante industria45.

Pero, si todo este asunto se piensa más despacio, pronto se advier-
te que el motivo por el que le dieron muerte a Jesús, de la forma más 
cruel que entonces se podía asesinar a alguien, no fue un solo motivo. 
Por supuesto, la cuestión del Templo fue decisiva. Pero no fue la única 
cuestión que, en la sociedad de la Palestina del siglo I, se tenía con-
tra Jesús. El problema era mucho más serio y bastante más amplio. Este 
problema se puede formular utilizando terminología bíblica, como lo 
hace X. Alegre, destacando que a Jesús lo mataron porque, como dice el 
Apocalipsis, fue el «testigo fiel» del proyecto original de Dios, que fue 
capaz de realizar en la tierra el reino-reinado de Dios46. Pero, si esta-
mos hablando del «hecho histórico», es decir, si se trata de explicar lo 

41. E. P. Sanders, Jesús y el judaísmo, pp. 432-433.
42. Cf. A. Vanhoye, Prêtres anciens, prêtre nouveau selon le Nouveau Testament,

Cerf, Paris, 1980, pp. 70-71.
43. X. Léon-Dufour, Diccionario del Nuevo Testamento, p. 556.
44. J. Jeremias, Jerusalén en tiempos de Jesús, pp. 44-46.
45. Ibid., p. 46.
46. X. Alegre, «Los responsables de la muerte de Jesús», pp. 170-171.
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que allí pasó, lo que ocurrió en la sociedad judía del siglo I para que las 
autoridades decidieran matar a Jesús y quitarlo de en medio de una vez 
para siempre, entonces hay que echar mano de hechos y datos concretos 
que puedan dar razón de lo que hicieron las autoridades tanto religiosas 
como políticas. Jesús, en efecto, fue ejecutado por motivos religiosos y 
por motivos políticos.

4. Motivos religiosos

Si nos referimos a los motivos religiosos, ocurre con frecuencia que no 
pocos estudiosos dan la impresión de que el árbol les tapa el bosque. 
Analizan hasta el último detalle determinados pasajes, para precisar si 
Jesús transgredió tal o cual mandamiento de la Torá. Pero quizá no ad-
vierten algo que es mucho más determinante. Me refiero a la religiosi-
dad de Jesús, tal como él la vivió y tal como la enseñó a sus discípulos y 
a la gente. No cabe duda de que Jesús fue un judío profundamente reli-
gioso, como queda patente en la abundante documentación que ofrecen 
los evangelios sobre su relación intensa y frecuente con el Padre. Pero, 
tan cierto como eso, es que la religiosidad de Jesús se separó de la reli-
gión judía en cosas enteramente fundamentales. Como ya he dicho en 
este libro, Jesús le cambió el nombre a Dios, al llamarlo Padre. Y, con el 
nombre, modificó el concepto mismo de Dios.

Jesús, además, por lo que de él cuentan los evangelios, acudió al 
Templo para hablar a la gente y explicar su mensaje, pero nunca se dice 
que él asistiera en el santuario a las funciones religiosas o que parti-
cipara en el culto que celebraban los sacerdotes. Es más, Jesús —ya se 
ha dicho— anunció la destrucción y la consiguiente desaparición del 
Templo. A esto hay que sumar su «escandalosa» libertad en cuanto se re-
fería a la estricta observancia de normas, leyes, interpretaciones rabínicas
de aquellas leyes, tradiciones alimentarias, costumbres de gente piadosa 
acerca del trato con mujeres, extranjeros, pecadores, publicanos y otras 
personas de mala reputación. De ahí sus frecuentes conflictos con los 
grupos más fieles a la religiosidad establecida, especialmente los fari-
seos. La documentación que ofrecen los evangelios, en este sentido, 
es tan abundante y variada, que parece una especie de manipulación la 
propuesta de quienes intentan minimizar la influencia de los fariseos en
el final trágico de Jesús47. Por supuesto, se puede asegurar que los jefes
de los sacerdotes eran quienes actuaban de intermediarios entre los roma-
nos y el pueblo48. Pero insisto en que centrar el problema de la muerte 

47. Cf. W. Beilner, Der Ursprung des Pharisäismus, BZ 3, 1959; P. Winter, On the Trial of 
Jesus, Walter de Gruyter, Berlin, 1974. Citados por E. P. Sanders, Jesús y el judaísmo, p. 443.

48. E. P. Sanders, Jesús y el judaísmo, p. 451.
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de Jesús en el conflicto con el Templo49, me parece una reducción de la 
totalidad del acontecimiento de Jesús tal como de hecho sucedió50. Lo 
que Jesús vivió y enseñó tuvo una continuidad en el grupo de discípu-
los que, después de su muerte y resurrección, se emanciparon de la «re-
ligión madre»51, el judaísmo, de forma que existió sin duda alguna una 
continuidad entre Jesús y el movimiento subsiguiente que cuajó en el 
cristianismo naciente52. Ahora bien, esto nos viene a decir que, al igual 
que el cristianismo primitivo, el origen del que partió, Jesús mismo, fue 
actor y fue responsable de un «comportamiento social desviado»53. Es 
decir, un comportamiento y, en general, una forma de vida que no se 
ajustó, entre otras cosas, a la religión de su tiempo y de su pueblo. Y 
no se ajustó hasta el extremo de que los dirigentes de aquella religión 
vieron en Jesús un auténtico peligro, una seria amenaza, para el Templo, 
para sus prácticas y culto sagrado, para ellos mismos (cf. Jn 11, 47-53).
La religiosidad, tal como Jesús la entendió y la vivió, fue mucho más 
profunda y radical de lo que quizá podemos imaginar, como explicaré 
en la conclusión final de este libro. El nuevo paradigma religioso, que 
Jesús planteó, fue la verdadera causa que provocó su condena a muerte. 
Sin duda que los dirigentes religiosos de Israel no pudieron comprender, 
en toda su hondura, lo que realmente representaba la nueva forma 
de entender y de vivir la religión tal como Jesús planteaba ese problema 
capital en aquella cultura y en cualquier cultura. En todo caso, lo que 
los sumos sacerdotes, senadores del pueblo y rabinos vieron es que lo 
que Jesús vivía y pretendía era incompatible con lo que ellos vivían y 
enseñaban a la gente. Las consecuencias que el proyecto de Jesús entra-
ñaba, ni las entendieron aquellos hombres, ni seguramente las hemos 
entendido nosotros todavía.

5. Motivos políticos

Por lo que respecta a los motivos políticos, está generalmente aceptado 
que Pilatos condenó a Jesús en un juicio regular, de acuerdo con las leyes
del Imperio. Se sabe que sólo el procurador romano podía dictar una 

49. Ibid., p. 456.
50. Por lo demás, me parece que la documentación bibliográfica que maneja Sanders 

sobre este punto es limitada, quizá parcial y, en todo caso, desconoce obras importantes 
que se han escrito sobre el tema. Me parece mejor documentada y más ponderada la in-
terpretación que hacen de este asunto G. Theissen y A. Merz, El Jesús histórico, pp. 151 
y 162-167.

51. G. Theissen, La religión de los primeros cristianos, p. 197.
52. M. Ebner, Jesus von Nazaret in seiner Zeit, Katolische Bibelwerk, Stuttgart, 2003.

Citado por G. Theissen, El movimiento de Jesús, p. 25. 
53. G. Theissen, El movimiento de Jesús, p. 29.
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sentencia de muerte54. Además, el hecho de que fuera crucificado y que 
la causa de la sentencia, tal como constaba en la cruz, dijera que allí 
estaba ajusticiado el «rey de los judíos», hace pensar que los acusado-
res presentaron a Jesús como revolucionario político. Un revolucionario 
que, de la manera que fuere, ponía en peligro la dominación legítima 
del Imperio romano en Palestina55. Precisando más este asunto, lo más 
seguro es que Jesús fue condenado por el delito de seditio56, puesto 
que, según parece, a oídos de Pilatos había llegado la denuncia de que 
Jesús pretendía ser «el rey de los judíos» (Jn 19, 33-38). No es posible 
precisar en qué sentido había entendido esta acusación el procurador 
romano. Lo menos que se puede decir es que, en tal acusación, el res-
ponsable supremo de la autoridad de Roma había visto alguna forma de 
amenaza para la estabilidad del Imperio y su dominación en Palestina. 
¿Es posible concretar más la posible amenaza que el poder político ro-
mano vio en Jesús, en su vida, su actividad y sus enseñanzas?

Es frecuente que los estudiosos de la pasión y muerte de Jesús afir-
men que fue condenado a muerte por el poder político de Roma. Pero 
también ocurre que los investigadores de este asunto no pasan de lo 
dicho. En los relatos de la pasión se informa de la insistencia de las au-
toridades religiosas judías ante Pilatos para conseguir de él la condena a 
muerte en cruz. Esto supuesto, la cuestión está en saber si Pilatos aprobó 
la sentencia capital forzado sólo por la presión de las autoridades judías 
o si, más bien, el representante oficial de Roma sabía que Jesús consti-
tuía un peligro real y serio para los intereses del Imperio. Planteada la 
pregunta en estos términos, no parece que Pilatos se dejara impresionar 
por la petición de los sacerdotes judíos hasta el extremo de ceder por 
miedo a ellos. La crueldad con que Roma procedía en Palestina57 no 
avala la necesidad de las insistentes súplicas de las máximas autoridades 
judías. Por otra parte, tampoco Pilatos podía proceder a su antojo a la 

54. J. Becker, Jesus von Nazareth, Walter de Gruyter, Berlin, 1996, p. 430. Citado 
por X. Alegre, «Los responsables de la muerte de Jesús», p. 169.

55. S. Légasse, El proceso de Jesús. La historia, Desclée, Bilbao, 1995, p. 105. Cf. 
X. Alegre, «Los responsables de la muerte de Jesús», p. 169.

56. Cf. H. Ritt, «Wer war schuld am Tod Jesu? Zeitgeschichte, Recht und theolo-
gische Deutung»: Biblische Zeitschrift 31 (1987), p. 173. Cf. X. Alegre, «Los responsables 
de la muerte de Jesús», p. 169.

57. Se sabe que hacía mucho tiempo que los judíos coetáneos de Jesús conocían las 
ejecuciones en cruz practicadas por el poder militar romano. Lo que explica el llamamien-
to de Jesús a que sus seguidores cargaran con la cruz (Mc 8, 34). La gente que escuchaba 
tal llamamiento sabía de qué iba la cosa. Cf. J. Gnilka, El evangelio según san Marcos II,
p. 26. Episodios de crueldad brutal, durante el siglo I, están atestiguados por Flavio Jo-
sefo: Ant. XVIII, 4, 1, nn. 86-87; XVIII, 3, 1, nn. 51-59; XVII, 9, 3, nn. 213-218; Bell.,  
XIII, 13, 5, n. 372; II, 9, 2, nn. 169-174, etc. Cf. J. A. Fitzmyer, El evangelio según 
Lucas III, pp. 520-521.
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hora de dictar sentencias de muerte contra los revoltosos, si no existían 
hechos justificantes y documentados del delito. El año 35, el procónsul 
de Siria, L. Vitelio, envió a Pilatos a Roma para que diera cuenta de una 
matanza de galileos en los alrededores del monte Garizín58. El motivo 
de la condena a muerte de Jesús debió de tener su explicación, más 
bien, en asuntos que a Roma le tenían que preocupar bastante más que 
los problemas internos de la religiosidad judía. No es de suponer que 
a las autoridades romanas les inquietara demasiado el hecho de que un 
exaltado galileo se hubiera puesto a complicar la venta de animales para 
los sacrificios rituales del Santuario, cuando se sabe que Pilatos se sintió 
con autoridad para financiar con fondos del tesoro del Templo la cons-
trucción de un acueducto para llevar agua a Jerusalén59.

Como es lógico, a Roma le inquietaban sus intereses. Y, entre ellos, 
de forma eminente el legado más grande que nos dejó la cultura ro-
mana, el Derecho. Esto supuesto, los buenos conocedores del Derecho 
romano saben perfectamente que los juristas de aquel tiempo «se ocupa-
ron preferentemente del Derecho privado y prestaron escasa atención 
a los asuntos públicos, penales o religiosos. El Derecho referente a es-
tas últimas materias fue excluido del Derecho civil de manera que éste 
se convirtió en sinónimo de Derecho privado»60. Ahora bien, si algo 
fue determinante en la estructura del Derecho romano, fue el conjun-
to de reglas que gobernaban y protegían la propiedad individual y las 
acciones derivadas de ésta61, hasta el punto de que, ya las XII Tablas, 
disponían que cuando el propietario de una casa capturase a un ladrón 
en el mismo acto del robo, si el ladrón se resistía al arresto, el dueño de 
la casa podía matar al delincuente sin dar explicaciones62. Literalmente, 
el principio rector del Derecho romano era la defensa de la propiedad 
privada. Lo mío es mío y de ello no tengo que dar explicación a nadie. 
De forma que este criterio se llevaba hasta el extremo de anteponer la 
propiedad a la vida humana.

Pues bien, si todo esto se tiene debidamente en cuenta, enseguida se 
comprende que las enseñanzas de Jesús tuvieron que entrar directamen-
te en conflicto más con los romanos que con los judíos. Hoy está fuera 
de duda que la actitud ante la posesión de los bienes y la renuncia al pro-
pio honor fueron los dos valores fundamentales que definieron las exi-

58. J. A. Fitzmyer, El evangelio según Lucas III, p. 521, que remite a Josefo, Ant.,
XVIII, 4, 1, nn. 86-87.

59. F. Josefo, Ant., XVIII, 3, 2. nn. 60-62; Bell., II, 9, 4, nn. 175-177.
60. P. E. Stein, El Derecho romano en la historia de Europa, Siglo XXI, Madrid, 

2001, p. 19.
61. Ibid., p. 1.
62. Ibid., p. 7.
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gencias básicas de Jesús y del cristianismo primitivo. Lo que es lo mismo 
que afirmar y concretar «los dos valores fundamentales del cristianismo 
primitivo, el amor y la renuncia al estatus». Porque, en definitiva, «Dios 
mismo realiza el amor (sin intervención humana) amando a sus ene-
migos, los pecadores. Realiza la humildad acercándose a los humanos 
en su finitud y renunciando al estatus divino»63. Ahora bien, estos dos 
valores fundamentales del cristianismo primitivo, valores aprendidos de 
la vida y de las enseñanzas de Jesús, entraban directamente en conflicto 
con los postulados más básicos del Derecho y de la cultura de la Roma 
del siglo I. Justamente cuando en el Imperio se habían alcanzado las 
formas más refinadas en la defensa jurídica de la propiedad privada, se 
dio la presencia en Roma de las más bárbaras atrocidades de emperado-
res tan brutales como Nerón, Calígula y Domiciano64. Estando así las 
cosas, ya en el siglo I, Roma no podía soportar el incipiente movimiento 
de un agitador carismático y profético, Jesús, que con sus seguidores 
estaba minando, no ya el dominio del Imperio en una lejana y pequeña 
provincia de Oriente, sino algo mucho más fundamental: los pilares jurí-
dicos y culturales sobre los que se asentaba la estabilidad de la sociedad, 
la propiedad de los bienes y el honor de los notables. Y más aún cuando 
todo esto se presentaba, no como el apasionado intento de un cabecilla 
galileo cualquiera, que hablaba en nombre propio o de su grupo, sino 
que, en el caso de Jesús, la cosa era mucho más seria. Porque, tal como 
Jesús presentaba su proyecto, era Dios mismo el que estaba empeñado 
y comprometido en aquella subversión de valores. ¿Se podría explicar 
por eso la inquietud y el miedo del propio Pilatos cuando pregunta asus-
tado a Jesús si él era el Hijo de Dios? (Jn 19, 7-12). La exégesis tradicio-
nal se ha interesado sobre todo por el sentido teológico que el título de 
«Hijo de Dios» tenía para el propio Jesús65. Pero no se ha interesado en 
explicar por qué, si realmente Jesús «se hacía Hijo de Dios» (Jn 19, 7),
ese título asustó tanto al representante de Roma en Jerusalén. No es posi-
ble saber lo que el autor del cuarto Evangelio tenía en su cabeza cuando 
destacó este miedo de Pilatos.

En todo caso, si tenemos presente que los evangelios —como ya ex-
pliqué en el capítulo segundo de este libro— nos transmiten sobre todo 
un mensaje religioso que entraña una subversión de valores, no es nin-
gún despropósito aceptar que, efectivamente, el procurador romano 
tuvo motivos para ver en aquel extraño galileo un inquietante agitador 

63. G. Theissen, La religión de los primeros cristianos, p. 105.
64. Ibid., pp. 22-23.
65. D. Muñoz León, «Filiación en el evangelio de Juan», en J. J. Ayán, P. de Na-

vascués y M. Aróztegui (eds.), Filiación. Cultura pagana, religión de Israel, orígenes del 
cristianismo II, Trotta, Madrid, 2007, pp. 242 y 259.
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que merecía la condena de los crucificados. Lo más importante aquí es 
recordar que, frente al principio jurídico romano que privilegiaba el 
derecho a los propios bienes por encima del derecho a la vida del otro, 
Jesús no dejó de insistir en que lo primero no es mantener la propiedad 
de los bienes, sino respetar a los demás incluso cuando son agresores 
nuestros. De la misma manera que la renuncia a la propia condición so-
cial aparece en los evangelios sinópticos como la imagen contraria a 
la opresión por parte de los soberanos del mundo (Mc 10, 41 ss.), de 
forma que Jesús precisamente es el modelo de la renuncia a la pro-
pia condición social (Mc 10, 45)66. Cualquiera que conozca los criterios 
rectores de la cultura y de la sociedad romana, en el siglo I, entiende 
perfectamente que los criterios y valores del Evangelio eran el peligro 
más serio para el Imperio. Porque con los criterios que propuso Jesús el 
Imperio se vería seriamente cuestionado; y cualquier otro régimen im-
perial no cuenta ni con la legitimación de las creencias religiosas ni con 
la estabilidad necesaria para sostenerse. Si, según el Nuevo Testamento 
(tanto en los evangelios como en Pablo), Dios mismo se convierte en el 
modelo más desconcertante de renuncia a la propia condición social, es 
lógico concluir que en Jesús se realizaba al pie de la letra lo que acertada-
mente se ha calificado como la «esclavitud gloriosa» (èndoxos douleía).
El que tenía rango y categoría de Dios, renunció al poder y a la gloria 
para hacerse como uno de tantos. No nos hacemos idea de lo que esto 
representa en la vida. Y, menos aún, lo que tenía que representar en la 
vida de las gentes del Imperio de hace veinte siglos. Acertadamente se 
ha recordado que, para Séneca, semejante humillación de sí mismo te-
nía que ser inconcebible en un emperador, que era quien mejor conocía
hasta qué punto la gloria y la soberanía eran entendidas como una verda-
dera «esclavitud gloriosa», en el sentido de que el emperador está atado 
irremisiblemente a la «esclavitud» de la «gloria». Por eso se comprende 
lo que Séneca le escribe a su pupilo Nerón: «Tú no puedes alejarte de ti
mismo, de tu elevado rango; él te posee, y dondequiera que vayas, te 
sigue con gran pompa. La servidumbre propia de tu elevadísimo rango 
consiste en el hecho de no poder llegar a ser menos importante (est
haec summae magnitudinis servitus non posse fieri minorem); pero 
precisamente esta necesidad la tienes en común con los dioses, y a ellos 
no les es dado descender, como tampoco te es dado a ti, sin correr 
riesgo. Tú estás ‘enclavado’ en tu rango»67. Ni Séneca, el más humano 
de los estoicos del humanizador estoicismo imperial, pudo entender los 
criterios determinantes del radicalismo del Evangelio. Las mejores ideas 

66. G. Theissen, El movimiento de Jesús, p. 310.
67. Séneca, De clementia, III, 6, 2 s. Citado por G. Theissen, El movimiento de 

Jesús, p. 310.
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de aquel tiempo, en la culta Roma, se orientaban más hacia la «fanta-
sía social» que hacia la «utopía social»68. El «radicalismo evangélico», 
encarnado en «el Dios de las gentes más humildes», era una pieza tan 
incomprensible como extraña para las gentes que se sentían integradas 
en el tejido social y jurídico del Imperio69.

LA INTERPRETACIÓN DEL HECHO HISTÓRICO: ¿PARA QUÉ MURIÓ JESÚS?

1. Era (y es) necesario buscar una explicación

Si con todo su talento y su comprobada humanidad, Séneca no entendía, 
ni podía entender, que el altísimo rango del emperador se viera privado 
de su grandeza, de su poder y de su majestad, es evidente que a cual-
quier ciudadano del Imperio le tenía que resultar imposible aceptar que 
alguien, que era venerado como Dios, terminara ajusticiado como un 
malhechor o, lo que tenía que parecer más espantoso en aquel tiempo, 
que semejante presunto Dios terminara siendo un crucificado, uno más 
de los muchos inquietantes subversivos que pretendían desestabilizar el
orden establecido por los dioses y sus representantes en la tierra, los 
emperadores y los sacerdotes. Se sabe que los romanos se enorgullecían 
de ser el pueblo más religioso del mundo. Según afirmaba Cicerón, «si 
nos comparamos con las demás naciones, resultamos iguales o inferio-
res en diversos terrenos, excepto en el de la religión, que significa el 
culto de los dioses, en el que somos con mucho superiores»70. Dicho en 
dos palabras, un «Dios crucificado» era, para los ciudadanos del Impe-
rio, una estricta y literal contradicción.

Estando así las cosas, parece razonable pensar que los primeros cris-
tianos debieron preocuparse por dar una explicación al hecho descon-
certante de que ellos adoraban precisamente a un «Dios crucificado». 
Eso, ni más ni menos, era Jesús, tal como el cristianismo empezó a pre-
dicarlo desde el primer momento. Pero, es claro, si eso se decía en serio,
había que justificarlo, es decir, se hacía enteramente obligatorio argumen-
tar qué razón de ser y qué significado podía tener un «Dios» literalmente
contradictorio y hasta repugnante para la mentalidad de aquellas gen-
tes, educadas en la tradición del culto más respetuoso y reverencial a la 
deidad.

68. Séneca, Epist., 90, 36 ss.
69. W. Stegemann, «Wanderradikalismus im Urchristentum?», en W. Schotroff y 

W. Stegemann (eds.), Der Gott der kleinen Leute. Sozialgeschichtliche Auslegungen, Kai-
ser, München, 1979, p. 118.

70. «... religione id est cultu deorum, multo superiores» (De natura deorum, II, 3). 
Cf. R. Schilling, «Religión romana», en C. J. Bleeker y G. Widengren (eds.), Historia Re-
ligionum I, Cristiandad, Madrid, 1973, p. 435.
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Pero la necesidad de buscar una explicación al hecho de venerar 
como Dios a un crucificado la sentirían, sin duda, no sólo los ciudada-
nos del Imperio en general, sino más en concreto —y quizá de forma 
más acuciante— los mismos cristianos. Primero, porque ellos, a fin de 
cuentas, eran (de una forma o de otra) ciudadanos del Imperio y, por 
tanto, eran mujeres y hombres que habían asimilado la misma cultura. 
Pero, además de eso, asociar el proyecto de Dios con una muerte tan 
horrenda, con una descalificación social tan fuerte y, más que nada, con 
un fracaso tan absoluto, todo eso tenía que resultar muy complicado de 
armonizar. Si Jesús había fracasado, en él había fracasado también Dios. 
¿Y cómo creer en semejante Dios? ¿Qué credibilidad podía merecer un 
fracasado total?

Visto así el problema, lo primero que conviene recordar es que la 
insistencia de la predicación cristiana primitiva en que el Crucificado 
era el mismo que el Resucitado (1 Cor 15, 3-5; Mc 16, 16; Mt 28, 5-7;
Lc 24, 36-49; Jn 20, 24-29) representaba evidentemente un argumen-
to en favor del Crucificado, es decir, con ello se justificaba que aquel 
judío, que había fracasado en una cruz, había sido restablecido y, mu-
cho más que eso, había sido enaltecido y exaltado por el Padre del cie-
lo elevándolo a la condición de Hijo de Dios, Mesías y Señor nuestro
(Rm 1, 4). Pero el problema que entonces se presentaba —y que ahora 
se nos hace más difícil de entender— es cómo y hasta qué punto se pue-
de explicar que el supremo bien, la salvación, se tenga que alcanzar me-
diante el supremo mal, el dolor, el fracaso y la muerte. He aquí por qué 
la explicación del hecho histórico de la muerte de Jesús entraña dificul-
tades que sobre todo, a quienes vivimos en nuestra cultura actual, nos 
resultan extremadamente difíciles de entender. Más que nada, porque 
de nuevo aquí nos volvemos a encontrar con el Enigma y el Misterio. Si 
decimos que el Enigma y el Misterio de Dios se nos ha hecho visible y 
tangible al humanizarse y revelarse el Trascendente en un ser humano, 
el hombre Jesús de Nazaret, al final de la historia nos encontramos de 
nuevo con el problema de siempre: el bien se consigue mediante el mal,
la vida se alcanza mediante la muerte, y a la felicidad se llega a través 
del sufrimiento. De donde resulta que tropezamos con el problema de 
siempre: o Dios no es todo bondad o Dios no es todo poder. Porque el 
poder y la bondad, por una parte, no casan ni pueden casar, por otra 
parte, con el Crucificado como centinela del horizonte de la vida que 
nos proyecta al cielo.

Pero, a lo dicho, es necesario añadir todavía algo que es capital en 
este asunto. Como vamos a ver enseguida, la explicación que los autores 
del Nuevo Testamento le dan a la muerte de Jesús en la cruz resulta tan 
enigmática y plantea tales preguntas, que no es ningún despropósito 
pensar que, en lugar de resolver las dudas, lo que hacen estos autores 
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es acentuarlas. De forma que parece imprescindible exponer, en primer 
lugar, en qué consiste la explicación o interpretación que el Nuevo Tes-
tamento le da a la muerte violenta y cruel de Jesús, y luego, en segun-
do lugar, intentar resolver las acuciantes preguntas que la soteriología 
(doctrina de la salvación) del Nuevo Testamento deja pendientes de una 
respuesta medianamente satisfactoria.

2. «Por nosotros», «por nuestros pecados»

Cuando las diversas tradiciones del Nuevo Testamento intentan dar una 
razón del misterioso final que tuvo la vida de Jesús o cuando pretenden 
justificar por qué ocurrió aquello, echan mano principalmente de dos 
fórmulas que se repiten con cierta frecuencia: Jesús el Cristo murió «por 
nosotros» o también «por nuestros pecados». La preposición castellana 
«por», se expresa en griego con cuatro preposiciones: hyper, peri, anti, 
día. En el Nuevo Testamento, la más recurrente de estas preposiciones 
es hyper. Pero, de momento, lo importante es caer en la cuenta de que, 
mediante este lenguaje, lo que se quiere decir es que Jesús murió «en 
favor nuestro» o que padeció y murió «debido a» nuestros pecados71. O 
sea, dicho en lenguaje llano y directo: Jesús murió crucificado por estos 
dos motivos: «para nuestra salvación» o también «debido a nuestros pe-
cados». En el primer caso, la muerte de Jesús ocurrió en favor nuestro;
en el segundo, sucedió por culpa nuestra.

Las fórmulas que utilizan la preposición «por» confirman lo que aca-
bo de indicar. De Jesús, el Mesías, el Hijo de Dios, se dice que: «se 
entregó por (hyper) mí» (Gal 2, 20); «aquel por (hyper) quien murió 
Cristo» (Rm 14, 15); «mi cuerpo que se entrega por (hyper) vosotros» 
(1 Cor 11, 24); «murió por (hyper) todos» (2 Cor 5, 15); «se entregó 
por (hyper) nosotros» (1 Tim 2, 6); «penetró Cristo en el Templo, para 
presentarse en favor (hyper) nuestro» (Heb 9, 24); «mi sangre que se de-
rrama por (hyper) muchos» (Mc 14, 24); «mi sangre que se derrama por 
(peri) muchos» (Mt 26, 28); «mi cuerpo que va a ser entregado por (hyper)
vosotros» (Lc 22, 19); «este cáliz que va a ser derramado por (hyper) vo-
sotros» (Lc 22, 20); «él dio su vida por (hyper) nosotros» (1 Jn 3, 16);
«es mejor que muera uno por (hyper) el pueblo» (Jn 11, 50). En esta 
serie de textos, la preposición «por» indica preferentemente que Jesús 
murió «en favor nuestro», es decir, «para nuestra salvación». Pero, ade-
más de estos textos, encontramos también los que afirman o sugieren 
que Jesús murió «por nuestra culpa» o, en otras palabras, la muerte de 
Jesús fue responsabilidad nuestra o, dicho con más precisión, su muerte 

71. B. Sesboué, Jesucristo el único mediador. Ensayo sobre la redención y la salva-
ción, Secretariado Trinitario, Salamanca,  1990, p. 127.
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se debió a «nuestros pecados». En este sentido, hay que recordar: «Cris-
to nos rescató [...] haciéndose él mismo maldición por (hyper) nosotros» 
(Gal 3, 13); (Dios) «no perdonó a su propio Hijo, sino que lo entregó 
por (hyper) todos nosotros» (Rm 8, 32); «a quien no conoció pecado, 
lo hizo pecado por (hyper) nosotros» (2 Cor 5, 21); «Cristo nos amó 
y se entregó por (hyper) nosotros, como oblación y víctima» (Ef 5, 2); 
«Cristo sufrió por (hyper) vosotros» (1 Pe 2, 21). Pero, al recordar esta 
serie de textos, conviene añadir que las expresiones «por nosotros» o 
«en favor nuestro» equivalen a decir «por nuestra salvación», sobre todo 
si se tiene en cuenta que el obrar de Cristo está impuesto por nuestra 
situación desgraciada, es decir, porque éramos pecadores (Rm 5, 8), te-
níamos necesidad de vernos libres de toda iniquidad (Tit 2, 14), para 
poder vivir dignamente ante Dios72. De ahí que, con toda razón, se ha 
podido precisar que la fórmula «en favor de» comprende también la 
idea de un «por causa de», según la estructura lógica de la causa final. 
Lo cual quiere decir que, precisamente por nuestra situación y nuestra 
condición de pecadores, es por lo que Cristo tuvo que sufrir y morir cru-
cificado por nosotros73.

La consecuencia lógica, que se sigue de lo que acabo de explicar, es
que la explicación teológica, que se le da a la muerte de Jesús, en el 
Nuevo Testamento, consiste en asociar, con una vinculación necesaria, 
estas tres afirmaciones: 1) el mal supremo y decisivo que padece el ser 
humano es el pecado; 2) por causa del pecado el ser humano necesita 
salvación; 3) la salvación del pecado sólo se puede obtener mediante el
sufrimiento. De donde resulta que «pecado», «salvación» y «sufrimien-
to» se funden en el proyecto central de Dios en favor nuestro tal como, 
según la interpretación teológica del Nuevo Testamento, ese proyecto 
tuvo su realización histórica en Jesús. En definitiva, la teología cristiana 
interpreta la historia de Jesús de forma que, al final y por mucho que in-
tentemos maquillar la imagen más sombría y turbia de la cristología, nos 
vemos obligados a desembocar en la patética conclusión según la cual 
esa historia de Jesús se nos hace tan dura de entender y de aceptar. Por-
que, a fin de cuentas, lo que nos viene a decir es que tenemos que creer 
en un Dios, que es Padre, pero es un Padre que da salvación haciendo 
sufrir. Más aún, según las tradiciones de la Biblia, prácticamente todo 
se purifica con sangre74, de forma que, a juicio del autor de la Carta a 

72. B. Sesboué, Jesucristo el único mediador, pp. 129-130.
73. Ibid., p. 130.
74. Así, en efecto, se purificaban: el altar (Lev 8, 15; 16, 19), el velo del Templo 

(Lev 4, 6; Num 19, 4), los sacerdotes (Lev 8, 24.30), los levitas (Num 8, 15), el pueblo 
pecador (Lev 9, 15-18), las madres (Lev 12, 7-8). Cf. L. Laubach, «Sangre», en L. Coenen, 
E. Beyreuther y H. Bietenhard, Diccionario teológico del Nuevo Testamento IV, p. 146.
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los hebreos, «sin derramamiento de sangre no hay perdón» (Heb 9, 22).
Es decir, sin pasar por el dolor del que se desangra, hasta perder la vida,
no hay salvación. Es verdad que esta estremecedora afirmación se pre-
senta en este pasaje bíblico sólo como «esbozo de las realidades celestes» 
(Heb 9, 23). Pero, si es que son hypodeígmata, «imágenes», «modelos» 
de las cosas del cielo, como afirma este texto de la Carta a los hebreos,
la brutalidad sangrante con la que se puede alcanzar la salvación, a cual-
quiera le entran ganas de decir que prefiere quedarse con las cosas de 
la tierra. Con semejante teología, se da pie para que el Dios violento 
siga adelante en la historia humana colaborando así, (seguro que) sin 
pretenderlo, a hacerla más inhumana. La cara oculta de la cristología 
cobra así fuerza hasta resultar insoportable. ¿Hay solución a este estado 
de cosas?

3. La teología del sacrificio

La pregunta que acabo de plantear empieza a tener solución cuando se
tienen en cuenta varias cosas que, en este problema concreto, son en-
teramente básicas. 1) Quienes elaboraron esta teología de la muerte 
de Jesús fueron hombres nacidos y educados en la tradición de Israel. 
Hombres, por tanto, que tenían bien asimilada la teología que presen-
ta el Antiguo Testamento sobre el sacrificio como acto fundamental de 
la religión judía y, en general, de las antiguas tradiciones religiosas 
de la humanidad75. 2) La concepción del sacrificio, que se encuentra en 
las tradiciones de Israel, no es única. Ni es uniforme. La diversidad de 
conceptos sacrificiales es tal que incluso «el botín de las guerras santas», 
que caía bajo la ley del exterminio, era también un sacrificio76. 3) La 
enorme multitud de prácticas sacrificiales del Antiguo Testamento y sus 
ritos no es una creación original de Israel. Fue, más bien, en Palesti-
na donde Israel entró por primera vez en contacto con usos sagrados 
muy antiguos ya entonces difundidos. Y fue a esos usos, tomados de 
religiones más primitivas, a los que los israelitas unieron más tarde sus 
propias concepciones77. 4) Entre estas diversas concepciones del sacri-
ficio, que se encuentran en el llamado «documento sacerdotal», la más 
frecuente y a la que se concede mayor importancia es al sacrificio ex-
piatorio, que, según el ritual de Lev 4, 27-35 y Num 15, 27-29, libera a 

75. La bibliografía sobre este asunto es casi inabarcable. Lo más indispensable se pue-
de encontrar en H. Thyen, «Thysía», en H. Balz y G. Schneider (eds.), Diccionario exegé-
tico del Nuevo Testamento I, pp. 1917-1918. Cf. también B. Sesboué, Jesucristo el único 
mediador, p. 280.

76. G. von Rad, Teología del Antiguo Testamento I, Sígueme, Salamanca, pp. 1072, 
317, n. 147.

77. Ibid., p. 319.
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los participantes en el rito de los pecados, por más que fuesen pecados 
involuntarios. En el mismo sentido, se enumera sobre todo el sacrificio
penitencial (Lev 5, 14-15), para los pecados, entendidos como ofensas 
contra la propiedad divina78. Y es que el pecado, en aquella mentalidad, 
era «una ofensa contra el orden sagrado», de forma que ponía en peli-
gro la misma capacidad de celebrar el culto79. Sin olvidar, claro está, el 
rito de la muerte de la víctima, que era el cordero sacrificado (Lev 9, 3; 
Num 15, 5). Lo que, en el fondo, quería decir que las gentes del Antiguo 
Testamento pensaban que Dios, para liberar de esclavitudes y perdonar
pecados, necesitaba sangre y muerte. Así era la teología del Dios violen-
to, que se repite en los mitos primitivos. 5) Esta mentalidad meramente 
ritual del sacrificio degeneró en comportamientos de auténtica hipocresía
religiosa. Los sacrificios cultuales tranquilizaban (y siguen tranquilizan-
do) las conciencias de quienes cometían (y siguen cometiendo) injusticias 
que claman al cielo. Es el peligro que tuvieron los israelitas de antaño 
al igual que los cristianos de ogaño. De ahí el culto que embelesa al ofe-
rente, un culto al que se le atribuye una especie de eficacia automática, 
pero que en realidad no sirve sino para engañar al que lo practica y a 
la sociedad que vive en el «encantamiento de lo sagrado»80. Por eso se 
comprende que con frecuencia los profetas clamaran contra los sacrifi-
cios y los engaños en que vivían los devotos observantes (cf. Is 1, 11-18; 
58, 6-9; 66, 1-3; Jr 6, 20; 7, 4-11.21-22; Os 2, 13-15; 4, 11-19; 6, 6; 
8, 5 s.; 10, 8; 13, 2; Am 4, 1-5; 5, 18-27; Miq 6, 6-8)81.

Habida cuenta de toda esta realidad (ideológica y práctica) tan com-
pleja, se comprende el lenguaje sacrificial de Pablo. Por eso el após-
tol habla de Cristo como «nuestro cordero pascual que fue inmolado» 
(1 Cor 5, 7). Es más, para Pablo, Dios nos ha puesto a Cristo «como lugar 
donde [...] se expían los pecados con su propia sangre» (Rm 3, 25). Y so-
bre todo afirma con toda claridad que Jesús «se entregó por vosotros ofre-
ciéndose (prosphorá) a Dios como sacrificio (thysía) fragante» (Ef 5, 2).
Además, a estos textos hay que sumar las fórmulas redaccionales de la 
institución de la eucaristía, que ya aparecen en 1 Cor 11, 24 y a las que se 
suman las de los evangelios sinópticos, ya antes citadas, que hablan de la 

78. Ibid., p. 327.
79. Ibid., pp. 333-334.
80. Es la tesis que ha planteado con acierto Marcel Gauchet, El desencantamiento

del mundo. Una historia política de la religión, Trotta, Madrid, 2005.
81. Cf. B. Sesboué, Jesucristo el único mediador, p. 285. Como es sabido, este tipo 

de comportamientos ha llegado a desencadenar una polémica entre los especialistas que 
han discutido si lo que los profetas atacaban era solamente las hipocresías del culto o inclu-
so el culto mismo. La bibliografía sobre este problema es enorme. Una excelente exposi-
ción de las diversas sentencias, en L. Alonso Schökel y J. L. Sicre, Profetas I, Cristiandad, 
Madrid, 1980, pp. 41-45.
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sangre que se derrama por nosotros (Mc 14, 24; Mt 26, 28; Lc 22, 20). 
En definitiva, se trata de que Pablo aplica a la muerte de Jesús la teolo-
gía del sacrificio que, basándose en tradiciones religiosas muy antiguas, 
asumidas por Israel, interpreta la muerte de la víctima como «muerte 
expiatoria» y la pone en relación con el «perdón de los pecados». De esta 
manera, la justicia de Dios es vista como una justicia que exige satisfac-
ción82. Si bien, en el pensamiento de Pablo, fue Dios mismo quien ofreció 
a Cristo como expiación. Así, lo que se nos viene a decir es que fue Dios 
mismo quien, junto con Cristo, realizó la expiación de los pecados83. Lo 
que ocurre es que esta teología, llevada hasta sus expresiones más fuertes, 
no puede evitar afirmaciones duras y atrevidas (Col 2, 13-14; Rm 8, 32)
que hablan de cólera divina, de justicia que exige reparación y sobre todo 
de un Dios que no perdona ni a su propio Hijo y lo entrega por todos 
nosotros. ¿No suena eso a una especie de ajuste de cuentas entre Dios y 
Dios, un drama divino del que nosotros nos beneficiamos, pero a costa de 
la suprema crueldad que brota de la suprema bondad? Si es que estamos 
hablando del Dios que merece nuestro máximo respeto y veneración, uno
siente inevitablemente un instintivo rechazo ante semejante proyecto, que
pudo elaborarse en la mente de un hombre entusiasta y religioso, pero 
jamás en la mente del mismo Dios. En definitiva y se explique como se 
explique, la idea que afirma o sugiere (aunque sea sólo eso, sugerir) que 
Dios necesita sufrimiento y muerte para perdonar y salvar es sencillamen-
te repugnante. Yo, al menos, no creo, ni puedo creer, en nada de eso, ni 
que se parezca a eso. Es más, por respeto al Dios en el que creo, me siento 
en el deber de luchar contra semejante propuesta teológica, que roza la 
blasfemia bienintencionada.

Mención aparte y muy especial merece la teología del sacrificio que
se hace en la Carta a los hebreos. Porque este escrito no se ajusta, ni se
acomoda, a la teología del sacrificio según las diversas versiones del 
Antiguo Testamento. Ni está de acuerdo con el uso que del tema del sa-
crificio hace san Pablo. Lo notable es que el problema del «sacrificio» 
(thysía) tiene tanta importancia en la teología de esta carta, que, de 
las 28 veces que esa palabra aparece en todo el Nuevo Testamento, la 
mitad exactamente, 14 veces, se encuentran en este escrito (Heb 5, 1; 
8, 3; 9, 9.23.26; 10, 1.5.8.11.12.26; 11, 14; 13, 15-16). Señal eviden-
te de que el tema del «sacrificio» es capital en la enseñanza que quiere 
transmitir la Carta a los hebreos. Ahora bien, tal enseñanza se puede 
resumir diciendo que la muerte de Cristo fue un «sacrificio sacerdotal». 
Pero un sacrificio tan radicalmente distinto de todo otro sacrificio, que 

82. O. Kuss, Der Römerbrief, Friedrich Pustet, Regensburg, 1957, p. 160. Citado por 
J. Gnilka, Teología del Nuevo Testamento, p. 85.

83. J. Gnilka, Teología del Nuevo Testamento, p. 85.
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se puede afirmar sin duda alguna que, mediante su muerte en la cruz, 
Jesús introdujo un cambio radical en la condición religiosa de la huma-
nidad. Un cambio que consiste en el paso de lo artificial a lo real, de 
la exterioridad a la totalidad84. Esto significa que, a juicio del autor de la
carta, los ritos religiosos, exteriores al ser humano, son incapaces de 
cambiar a los humanos, ya que no pueden purificar nuestras conciencias 
(Heb 9, 1-10). Por eso el verdadero culto y la verdadera religión no es 
la que ofrece ceremonias y rituales, sino aquella en la que el ser humano 
se ofrece a sí mismo. Es decir, el verdadero culto es el que consiste en la 
propia vida, la vida que cada cual lleva, en la totalidad de su existencia. 
Es así como la «transformación sacrificial» de la humanidad de cada cual
se constituye en «verdadero santuario» (Heb 9, 11-14). Así se realiza la
superación de «la primera alianza», la que hizo Yahvé con Moisés, que 
era imperfecta y provisional a causa precisamente de la incapacidad e im-
potencia de sus ritos (Heb 8, 7-13). Por el contrario, Jesús, gracias a la 
eficacia irreversible de su muerte, llegó a ser el mediador de una «alianza-
testamento» cuya vitalidad es total y eterna (Heb 9, 15-23). Así, superan-
do todo lo que representa el culto terreno, que no era sino meramente
figurativo (Heb 8, 3-5), Cristo estableció una comunicación perfecta y 
definitiva entre el hombre y Dios (Heb 9, 24-28)85. Lo que, en definiti-
va, significa que la muerte de Jesús cambió radicalmente el significado, la 
razón de ser y la realización del sacrificio religioso. De ahí que el autor 
de la carta llega a decir: «No os olvidéis de la solidaridad y de hacer el 
bien, que tales sacrificios son los que agradan a Dios» (Heb 13, 16). Con 
lo cual se nos viene a decir que, en realidad, lo que hizo Jesús, mediante 
su vida y su muerte, fue transformar por completo la religión. Jesús, en 
efecto, al morir como murió, no ofreció a Dios, ni un rito religioso, ni 
una ceremonia sagrada, sino que se ofreció a sí mismo (Heb 7, 27; 9,
9-14). No ofreció sangre de animales, ni pan ni vino, sino que ofreció 
su propia sangre (Heb 9, 12). Su ofrenda consistió en ofrecer su propia 
humanidad. La religión, por tanto, ya no consiste en asistir a ceremonias 
sagradas en los templos o en participar en cultos y rituales celebrados 
por sacerdotes. Todo eso, ya en tiempos de Jesús, había demostrado su 
inutilidad (Heb 9, 9-10). La religión que Dios quiere es la religión de la 
propia vida, la vida honrada, honesta, bondadosa, servicial y solidaria. 
Es la religión que con precisión y claridad plantea el autor de la Carta 
de Santiago: «Religión pura y sin tacha, a los ojos de Dios Padre, es ésta:  
mirar por los huérfanos y las viudas en sus necesidades y no dejarse 

84. A. Vanhoye, Le Christ est notre prêtre, Prière et Vie, Toulouse, 1969, p. 40.
85. A. Vanhoye, Prêtres anciens, prêtre nouveau selon le Nouveau Testament, p. 234. 

La estructura técnica de esta teología ha sido detalladamente analizada por el mismo 
A. Vanhoye, La structure littéraire de l’épître aux Hébreux, Desclée, Lyon, 1962.
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contaminar por el mundo» (Sant 1, 27). Cuando la vida de una perso-
na pasa del hedonismo y del consumismo al altruismo y la solidaridad, 
entonces es cuando los seres humanos empezamos a ser verdaderamen-
te religiosos. Y también más felices. Por algo —según el testimonio de 
Pablo, como consta en el libro de los Hechos— Jesús dijo que «hay más 
dicha en dar que en recibir» (Hech 20, 35).

4. Jesús es nuestro Salvador

El término griego sôtér, «salvador», se aplica al que actúa en favor de 
determinados seres humanos que son arrancados o liberados de un peli-
gro que amenaza su vida, por ejemplo, en la guerra, en un viaje por mar, 
en el curso de una enfermedad. Si no existe ningún peligro, los términos 
relativos a la «salvación» se utilizan para expresar la idea de «preser-
var»86. La salvación, por tanto, se entiende, y sólo se puede entender, a
partir de una situación de carencia, de peligro o amenaza. Donde no se 
dan tales circunstancias, no puede haber salvación porque ni se dan las 
condiciones para que pueda haberla. Donde no hay ni carencia, ni peli-
gro, ni amenaza, ¿qué salvación puede haber? Ahora bien, por lo pronto,
esto quiere decir que la salvación, de la que habla el Nuevo Testamen-
to, sólo puede producirse en este mundo, que es donde efectivamente 
existen carencias, peligros y amenazas. Es verdad que, «en la esperanza» 
(Rm 8, 24; cf. 1 Tes 4, 13) propia de los cristianos, podemos y debemos 
tener la convicción de una salvación que trasciende este mundo y que, 
en ese sentido, supera la amenaza suprema, la amenaza de la muerte 
(Heb 5, 7) y con ella la extinción definitiva de la vida. Para referirse a 
este tipo de salvación, los teólogos hablan de salvación «escatológica». 
Pero de esta cuestión capital, hablaré en el último capítulo de este libro. 
En todo caso, bueno será tener en cuenta que la salvación, de la que 
habla el Nuevo Testamento, es un hecho seguro y cierto, mientras que 
de la salvación en la otra vida no tenemos ni seguridad ni, por tanto, 
certeza. Y, desde luego, lo que no admite duda es que, si la salvación 
no es operativa en esta vida, no puede serlo en la otra. Una salvación que 
en este mundo es ineficaz, es decir, que en esta vida, mientras somos 
responsables y libres, no salva a nadie de nada, sería una salvación que 
llega tarde, a destiempo, cuando ya no hace falta.

También creo conveniente recordar algo que ya se ha dicho con toda
razón: a pesar de la posición central y la importancia del concepto de 
salvación, la Iglesia nunca ha formulado una definición conciliar ni ha 

86. J. Schneider, «sózo», «sotería», «sôtér», en L. Coenen, E. Beyreuther y H. Bieten-
hard, Diccionario teológico del Nuevo Testamento IV, p. 60.
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proporcionado una noción universalmente aceptada87 de una salvación 
de la que siempre hablamos sin saber exactamente lo que decimos. Con 
esto quiero decir que no existe un concepto preciso de salvación que sea 
vinculante para la fe de los cristianos.

Con todo, algunas precisiones básicas se pueden hacer. En los evan-
gelios sinópticos, el Salvador es el hombre. En los Hechos de los Após-
toles y en los escritos de Pablo, el Salvador es Dios. Los sinópticos, en 
efecto, cuando hablan de la salvación, se refieren a situaciones de sufri-
miento y de amenaza para esta vida. Utilizando el verbo sôzô (salvar), 
los evangelios se refieren a la curación de los enfermos como salvación. 
Una salvación que, según indican los textos, se atribuye a la fe del ser 
humano: «tu fe te ha salvado» (Mc 10, 52; Lc 7, 50; 8, 48; 17, 19;
18, 42). Teniendo en cuenta que se trata de la salvación integral, que 
sana el cuerpo y también la dignidad de la persona, como es el caso de 
Zaqueo: «Hoy ha llegado la salvación a esta casa» (Lc 19, 9). En estas 
situaciones no se hace mención de intervención divina, sino de deci-
siones humanas. No olvidemos que cuando los textos hablan de Jesús, 
se refieren a un hombre. Y siempre, de una manera o de otra, el efecto 
de la salvación es que los humanos se sienten mejor, en su cuerpo o 
en su espíritu. Esto significa que la aportación del Salvador consiste en
que libera del miedo y trae a este mundo la Buena Noticia, en una 
gran alegría para todo el pueblo (Lc 2, 10). Si despojamos el relato de
los pastores de Belén de sus posteriores contenidos dogmáticos, lo que 
queda en pie es que un bebé recién nacido, en la exclusión de un es-
tablo y de un pesebre, es decir, en lo mínimamente humano, eso es lo 
que trae salvación, libera del miedo y produce la más grande alegría a 
este mundo.

El planteamiento es distinto a partir de la resurrección. Ya en 
Hech 4, 12 Pedro interpreta la salvación como un monopolio exclusi-
vo de los que aceptan que únicamente en el nombre de Cristo es posi-
ble encontrar la salvación. A partir del momento en que Jesús dejó de 
ser visto como un hombre entre los hombres, y empezó a ser venerado 
como un ser superior y divino, desde ese momento se producen dos 
consecuencias: 1) El «Salvador» es Dios, una afirmación que adquiere 
cada vez más fuerza, hasta llegar a su formulación más fuerte en las car-
tas pastorales (1 Tim 4, 10; Tit 2, 10 s.). De forma que, incluso cuando 
a Cristo se le atribuye el título de Salvador, no se trata ya del Jesús histó-
rico, sino del Cristo resucitado, consumador escatológico (Flp 3, 20)88.
2) Si el Salvador es Dios, y Dios no hay más que uno, inevitablemente la 

87. R. Haight, Jesús, símbolo de Dios, p. 353.
88. K. H. Schelkle, «sôtêr», en H. Balz y G. Schneider, Diccionario exegético del 

Nuevo Testamento II, p. 1657.
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«Buena Noticia» y la «alegría» de la salvación ya no es para todos, sino 
únicamente, como indica el texto de Hech 4, 12, para quienes aceptan 
que sólo en el nombre de Cristo hay salvación. Lo que nos enfrenta a 
una disyuntiva dramática. O bien la tajante afirmación de Pedro tiene 
que ser suavizada y matizada, hasta hacerle decir lo que en realidad no 
dice; o a partir de semejante afirmación, el nombre de Cristo se con-
vierte en un nombre excluyente que expulsa de la salvación a la inmensa 
mayoría de la humanidad, que no ha tenido (ni tiene) noticia del nom-
bre de Cristo. De lo cual se seguiría que el Jesús histórico, que aportó 
salvación para todos, al ser constituido Señor e Hijo de Dios (Rm 1, 4),
en lugar de salvar a todos, empezó a traer a este mundo exclusión para 
la mayoría de los humanos. Y, como bien sabemos por la historia poste-
rior, semejante exclusión se tradujo pronto en confrontación, conflictos 
y violencias, que han hecho —y siguen haciendo— este mundo más in-
soportable de lo que ya lo es por sí mismo. Desde el instante en que se 
produjo este cambio inhumano, el común de la gente empezó a sentir 
una espontánea y gozosa sintonía con Jesús y una instintiva dificultad 
para aceptar a Dios. Bien sabemos que, según los evangelios, Jesús aco-
gía y daba vida y salvación a todos, especialmente a los más desgracia-
dos, a los pecadores y excluidos. Sin embargo, el Dios que se nos suele 
predicar, solamente salva a quienes se le someten y, en todo caso, a los 
que tienen la suerte de nacer, crecer, ser educados y vivir en ambientes y
medios sociales en los que humanamente es posible aceptar a ese Dios 
y vivir en buena relación con él.

Dicho esto, el tema capital de la salvación cristiana se centra en sa-
ber cómo nos salvó Jesús. Porque eso es lo que más claramente explica 
y precisa de qué nos salvó. ¿Cómo murió Jesús? Crucificado. ¿De qué
puede salvar un crucificado? Los cristianos (excepto en casos contados) 
tenemos tan asumido el respeto al Crucificado y, sobre todo, el conven-
cimiento de que el Crucificado es la imagen suprema de la cercanía de 
Dios y de la cercanía a Dios, que nunca nos paramos a pensar en que si, 
efectivamente, el Crucificado es el que nos ha salvado, eso supone ha-
cerse inevitablemente otra pregunta: ¿de qué nos puede salvar un hom-
bre que, en el siglo I y en el Imperio romano, murió asesinado en una 
cruz? Aquí es importante tener en cuenta que esta pregunta, como es 
lógico, no se refiere a un suceso histórico, sino a un problema teológico. 
Pero, tan cierto como eso, es que el problema teológico no se resuelve 
si no se tiene muy presente el suceso histórico. Lo que allí sucedió nos 
pone en la pista para enterarnos del alcance religioso de aquel suceso.

Esto supuesto, lo primero que se ha de recordar es que, según los 
testimonios existentes de la época del cristianismo primitivo, la cruci-
fixión era el medio de ejecución que se aplicaba a esclavos y libertos y, 
además, precisamente en Palestina, la muerte en cruz era la pena capital 
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en la que se ejecutaba a los sediciosos89. Ahora bien, un individuo que 
moría en tales condiciones, para la religión de Israel era sencillamente 
un «maldito», hasta tal punto incompatible con lo sagrado, que había 
que quitarlo de en medio cuanto antes, al acercarse el día santo del «gran 
sábado», según indica el Evangelio de Juan (19, 31), en clara alusión a 
la maldición divina que sobrevenía al desgraciado que moría colgado 
de un madero (Dt 21, 23)90. La religión, lo sagrado, era justamente el 
ámbito de lo incompatible con un crucificado. Hasta tal punto incom-
patible, que Jesús, exactamente para que su muerte tuviera utilidad y 
pudiera beneficiar («santificar») al pueblo, tuvo que morir «fuera de la 
puerta» (Heb 13, 12) de la ciudad santa91. Es decir, la muerte de Jesús 
tuvo sentido precisamente porque se salió de la religión, se alejó de ella: 
fuera del Templo y de su altar sagrado, fuera del espacio consagrado, 
donde no se pueden celebrar ritos, ni culto ceremonial, donde no tienen 
razón de ser los sacerdotes, ni los inciensos, ni las dignidades sagradas. 
Y, menos aún, las normas religiosas que prohíben tantas cosas sin saber 
por qué o imponen purificaciones rituales que sólo sirven para acentuar 
nuestros oscuros sentimientos de culpa.

Así las cosas, ¿de qué nos salvó Jesús? Dicho claramente: nos salvó 
de la religión vinculada a la trascendencia que puede (y suele) entrar en 
conflicto con la inmanencia y, por tanto, se expone a ser vivida como una 
amenaza para nuestra humanidad y en un deterioro constante para la 
creencia en Dios. Al decir esto, no se trata de poner en cuestión, y me-
nos de negar, la trascendencia y, por tanto, al Trascendente, a Dios en sí 
mismo. La aceptación del Trascendente y la relación con el Dios trascen-
dente se justifica por el anhelo que brota de las limitaciones inherentes
a la inmanencia. Nadie duda de que los seres humanos experimentamos,
en nuestra inmanencia, no sólo incontables limitaciones, que anhelamos
superar, sino —lo que es peor— las incontables también inclinaciones al 
mal, que brotan del «deseo» en cuanto apetencia o codicia de apropia-
ción de lo que no tenemos y tienen otros92. A partir de la experiencia de
la limitación, sea la que sea, brota el anhelo hacia esa realidad última, 
que nos trasciende, a la que llamamos Dios. La opción por Dios y la 
creencia en él es libre. Y son incontables los seres humanos que en tal 
opción han encontrado, y siguen encontrando, sentido para sus vidas 

89. H.-W. Kuhn, «staurós», en H. Balz y G. Schneider, Diccionario exegético del Nue-
vo Testamento II, p. 1478.

90. Ibid., p. 1479.
91. A. Vanhoye, La structure littéraie de l’épître aux Hébreux, pp. 211-215; Íd., Le 

Christ est notre prêtre, pp. 60-61.
92. Un análisis pertinente del deseo y su peligrosidad fundante, en R. Girard, Veo a 

Satán caer como el relámpago, Anagrama, Barcelona, 2002, pp. 23-36.
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y sus anhelos más hondos. El problema, pues, no está en el Trascen-
dente. Ni en la fe en él.

El problema se plantea desde el momento en que el Trascendente, 
en virtud de la «conversión diabólica», ya explicada, degenera en «ob-
jeto» que es manejado y manipulado por la religión. Entra así en jue-
go la «dualidad constitutiva de la religión». Me refiero a la dualidad 
«inmanente-trascendente»93. Aquí y en esto es donde empieza el peligro 
que entraña la religión. Porque, al tener la religión el privilegio de ser 
ella la «representación» del Trascendente, al que se concibe como el Ser 
Supremo, el Absoluto, el Infinito, que son las «objetivaciones» huma-
nas del que no está a nuestro alcance, la religión (toda religión) tiene el 
peligro de representar todo eso mediante ideas, valores, imágenes que 
se esfuerzan y se empeñan en llevar a cabo dicha representación, no
mediante lo que nos humaniza, sino mediante lo que nos deshumaniza 
a los mortales. En efecto, el discurso de la religión es que si Dios es el 
Absoluto y el que está por encima de todo y de todos, eso sólo se puede 
representar en el mundo mediante las ideas, los valores y las imágenes 
mediante las que nosotros, desde nuestra deshumanización, relaciona-
mos al Absoluto y al Infinito con lo más alto y lo más sublime. Y de so-
bra sabemos que lo que nosotros relacionamos con lo alto y lo sublime 
es el poder y el honor. Con esto quiero decir —e insisto en ello porque 
es capital— que la religión elabora nuestra «representación» de Dios, no
desde lo que nos humaniza, sino desde lo que nos deshumaniza. El po-
der y el honor, que los consideramos como necesarios, se hipertrofian 
y crecen hasta convertirse en prepotencia que domina y somete; y en 
imagen que oculta nuestra verdadera humanidad. Así, lo específico de 
Dios viene a ser el poder sin límites y la dignidad sin tacha alguna. De 
donde se sigue que la religión educa a sus fieles en estos valores, erigidos 
en valores incuestionables, como incuestionable es Dios. Ahora bien, 
nada de eso nos humaniza, sino que nos deshumaniza.

Las consecuencias, que se han seguido de lo que acabo de apuntar, 
han tenido un peso negativo demasiado costoso. Ante todo, de esa for-
ma y por ese camino, las religiones han elaborado una «representación» 
del Trascendente que mucha gente, sin saber cómo ni por qué, se resiste
a aceptar. Difícilmente se soporta un Dios que entra en conflicto y en con-
tradicción con lo más profundamente humano, que brota, no de nues-
tro poder y de nuestra dignidad, sino de nuestra debilidad y de nuestras 
carencias. Somos humanos porque nos sentimos débiles y necesitamos 

93. Cf. P. Lanceros, «En el principio era el medio. Cuestión de orden», en P. Lan-
ceros y F. Diez de Velasco (eds.), Religión y violencia, UAM, Madrid, 2008, p. 25. Cf. 
N. Luhmann, Funktion der Religion, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1982; Íd., La religión de 
la sociedad, Trotta, Madrid, 2007.
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de otros. Somos humanos porque tenemos limitaciones y miserias de las 
que a veces nos avergonzamos. La religión «no puede» tener ni debili-
dades, ni miserias. Por eso la religión deshumaniza a quienes se identifi-
can incondicionalmente con ella. Con frecuencia, la religión endurece el 
corazón de los observantes. Y con eso, la religión daña muchas veces la
imagen del Trascendente, la hace sospechosa, peligrosa, amenazante. 
Me imagino, con fundamento, que el ateísmo de muchos y el rechazo de 
la religión de tanta gente adentra sus raíces en lo que acabo de apuntar. 
Y el colmo de la desgracia ocurre cuando los dignatarios y gobernantes 
religiosos se sienten con poder, y en la obligación, de enfrentarse a la 
razón humana, pretendiendo sobreponerse a la ciencia, suplantando los 
saberes que elaboramos los humanos. De esa forma, la espiral del re-
chazo a Dios se acentúa. Y la religión se hunde en lo insignificante y, a 
veces, puede ocurrir que hasta en lo ridículo.

Lo peor de todo este asunto es que de esta manera, y a partir de 
estos presupuestos ideológicos, la religión se constituye (sin pretender-
lo) en origen y fuente de violencia. Llegando hasta el extremo, no sólo 
de «legitimar» la violencia, sino además de «sacralizar», las formas más 
refinadas de violencia, como ocurre en el culto religioso, al erigir el «sa-
crificio» en el acto central de no pocos actos religiosos. O también en 
ideal de determinadas espiritualidades. Es entonces cuando se elabora el 
penoso discurso según el cual Dios quiere el sufrimiento, de forma que
es el sufrimiento el medio privilegiado de la salvación. Una idea que está 
en el centro de determinadas soteriologías. De ahí, la enorme dificultad 
con que tropieza la soteriología cristiana al tener que explicar la muerte 
violenta de Jesús como un acto dispuesto y querido por Dios. Si Dios 
no es un enemigo de la condición humana, sino que lo que más quiere 
es que seamos cada día más humanos, tenemos que concluir, en sana 
lógica, que Dios no quiere el sufrimiento. Y, si lo permite, es porque la 
lucha contra el sufrimiento en este mundo no se puede llevar adelante 
sino mediante la decisión de estar dispuestos a sufrir mucho, si es que 
de verdad se quiere aliviar el sufrimiento de los demás. He ahí la clave de 
explicación del sufrimiento de Jesús en la cruz. La cruz no fue decisión 
de Dios, sino de hombres deshumanizados. Y la muerte de Jesús es la 
demostración más fuerte de que sólo humanizando este mundo, frente 
a todos los sufrimientos y humillaciones que padecemos los humanos, 
es como podemos aportar algo de salvación a él. He aquí el centro de la 
soteriología cristiana. Una soteriología que culmina en la esperanza de 
que ni la muerte tiene ya poder sobre nuestra frágil humanidad.

Por último, de todo lo dicho en este capítulo se deduce que los dos 
valores fundamentales del cristianismo primitivo, que son sobre todo 
constitutivos de la experiencia más auténtica de todo cristianismo, son 
el amor y la renuncia al estatus. Porque es Dios mismo el que realiza el 
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amor, amando incluso a los enemigos. Y realiza la humildad acercándose 
a los humanos en sus limitaciones, participando de ellas, y renunciando 
al estatus divino94. Ahora bien, estos valores fundamentales, emanados 
de la cruz de Jesús, definen y delimitan cómo ha de ser el nuevo culto 
que Dios quiere. Y, en consecuencia, en qué tiene que consistir el centro 
mismo de la religión cristiana. Con lo cual quiero decir que la soteriolo-
gía cristiana configura a la religión de los cristianos. ¿Cómo? ¿Por qué?

En distintas tradiciones del Nuevo Testamento, se repite, mediante 
fórmulas distintas y desde argumentaciones diversas, una idea común que
supone la más profunda revolución en las ideas religiosas de la humani-
dad. Se trata de la idea según la cual la religión consiste en la vida misma,
señaladamente en la vida que se centra en el proyecto de remediar el sufri-
miento y contagiar felicidad.

Este planteamiento revolucionario, en la historia de las religiones, 
quedó ya claramente indicado en la Carta a los romanos: «Por ese cari-
ño de Dios os exhorto, hermanos, a que ofrezcáis vuestra propia exis-
tencia como sacrificio vivo, consagrado, agradable, como vuestro culto 
auténtico» (Rm 12, 1). El «culto razonable», del que literalmente habla 
Pablo, se opone al culto «no-razonable» de las religiones populares del 
siglo I95. Como ya dijo muy bien E. Käsemann, donde se practica ver-
daderamente el culto cristiano, se abandona el Témenos cultual, lugar 
característico de la verdadera veneración de Dios para la Antigüedad no 
influenciada por la filosofía ilustrada. Los tiempos y los lugares santos 
pierden su sentido para aquellos que se sienten siempre y en todas par-
tes «en presencia de Cristo» y que, a causa de esta situación coram deo,
hacen de la vida llamada profana el lugar de la glorificación sin límites 
y sin fin de la voluntad de Dios96.

La misma idea, expresada de otra forma, se vuelve a encontrar en 
la Carta a los hebreos: «No os olvidéis de la solidaridad y de hacer el 
bien, que tales sacrificios son los que agradan a Dios» (Heb 13, 16). En 
la medida en que el sacrificio constituye un acto enteramente central en la 
historia de las tradiciones religiosas de la humanidad, se puede afirmar 
que el cristianismo aportó una concepción revolucionaria de la religión. 
Es verdad que estamos todavía lejos de haber alcanzado una teoría ge-
neral del sacrificio comúnmente aceptada97. En todo caso, parece que las

94. G. Theissen, La religión de los primeros cristianos, p. 105.
95. Cf. O. Casel, «Die logiké thysía der antiken Mystik in christlich-liturgischer Um-

deutung»: Jahrbuch für Liturgienwissenschaft (1924), pp. 237 ss.
96. E. Käsemann, «Le culte dans la vie quotidienne du monde», en Essais exgégéti-

ques, Delachaux et Niestlé, Neuchâtel, 1972, p. 20.
97. Cf. H. Seiwert, «Opfer», en HRWG IV, 1998, pp. 168-284. Citado por G. Theis-

sen, La religión de los primeros cristianos, p. 155, que remite también al estudio de 
S. Brandt, Opfer als Gedächtnis, Heidelberg, 1997.
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distintas teorías sobre el sacrificio se pueden integrar en la idea según 
la cual el sacrificio expresa simbólicamente que una vida vive a costa 
de otra y es, a su vez, un intento de utilizar esta relación en provecho 
propio, en cuanto que entregando o incluso destruyendo otra vida, se 
asegura e incrementa la propia vida98. Pues bien, si esto efectivamente 
es así, el nuevo lenguaje religioso del cristianismo primitivo vendría a 
indicar un cambio radical en la «lucha por la vida»: si el sacrificio de 
Cristo sustituye los muchos sacrificios, de la religión antigua y de todas las 
religiones, se puede afirmar que el incremento de la vida y la lucha en fa-
vor de la vida no se produce sacrificando vidas, sino todo lo contrario: 
luchando en favor de esas vidas, sobre todo las más amenazadas, aunque
eso pueda llevar consigo poner en peligro la propia vida o a costa de la 
seguridad, el honor y el poder, tal como Dios, en Jesús, sacrificó todo
eso en su fracaso y en su muerte en la cruz99. La religión deja entonces
de ser un rito inhumano y se convierte en la más apasionada defensa de 
lo humano.

Ya he recordado, en este libro, el concepto de «religión» que reco-
ge la Carta de Santiago: «Religión pura y sin tacha a los ojos de Dios 
Padre, es ésta: mirar por los huérfanos y las viudas en su apuros y no 
dejarse contaminar por el mundo» (Sant 1, 27). Es importante recordar 
que el autor de esta carta pretende ofrecer el concepto auténtico de 
religión, frente a las ideas equivocadas que algunos tienen al respecto 
(Sant 1, 26). Ahora bien, según la tradición que recoge la carta, la au-
téntica religión (threskeia) ya no consiste en ritos y ceremonias, ni en 
nada que se margina de la convivencia con los demás. Ya no es la religión
que se reduce a los actos sagrados del Templo. La religión auténtica 
tiene dos características esenciales: la buena relación con los demás y la
especial cercanía solidaria a los grupos más débiles y desamparados, re-
presentados por los huérfanos y las viudas.

En una tradición muy distinta y más tardía, de los primeros años del 
siglo II100, la primera Carta de Juan afirma dos veces que «Dios es amor» 
(1 Jn 4, 8.16b). Es la única definición de Dios que aparece en todo el 
Nuevo Testamento. Y es decisivo tener presente que, cuando aquí se 
habla de amor, no se trata del amor a Dios, ni del amor de Dios, sino 
del amor mutuo, entre seres humanos. El autor quiere decir: el que no 
ama al otro no tiene ni idea de Dios «porque Dios es amor» (1 Jn 4, 8). 
Se trata, por tanto, de una definición que actúa como criterio de dife-

98. G. Theissen, La religión de los primeros cristianos, p. 155.
99. Cf. Ibid., pp. 155-156.

100. La fecha más aproximada de la composición de este escrito se sitúa entre el año 
100 y el 110. Cf. J. Zumstein, «Las cartas joánicas», en D. Marguerat (ed.), Introducción 
al Nuevo Testamento, Desclée, Bilbao, 2008, p. 380.
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renciación, precisamente para saber quién está en la verdad y quién vive 
engañado. De ahí que la definición que identifica a Dios con el amor al 
ser humano es el culmen de las enseñanzas del Nuevo Testamento sobre 
Dios. Y también sobre la relación con los demás101. Ahora bien, sea cual 
sea la explicación última que se le dé al agape del Nuevo Testamento, 
lo menos que se puede decir sobre este asunto es que, si Dios se define 
como «amor», tal definición no es, ni puede ser, una definición metafí-
sica. Porque el amor no es una verdad de carácter ontológico, sino que 
es una experiencia, que nos remite al proceder o, más exactamente, al 
acontecer de la vida. Dios se define por el acontecer de nuestras relacio-
nes mutuas. Por tanto, a Dios no se lo localiza ya ni en lo sagrado, ni en 
lo santo, ni en lo numinoso, ni siquiera en la religión. A Dios se lo identi-
fica con la totalidad y la densidad de la vida verdaderamente humana, con 
el espesor de la vida. Dios no está ni en el cielo, ni en los templos, ni en 
los ceremoniales religiosos. Dios está en la vida. Así llegamos a la secu-
larización total de lo religioso. De forma que incluso lo religioso puede
constituir el engaño perfecto para quedarse, con la conciencia tranquila, 
fuera y lejos de Dios. No es seguro que Dios está en la «santidad» de los 
templos y sus ceremoniales sagrados. Lo único que sabemos con seguri-
dad, a partir de la muerte de Jesús, interpretada teológicamente por la 
primera carta de Juan, es que Dios está en la convivencia laica y secular 
de todos los que se quieren de verdad.

Esto mismo, con una formulación distinta, lo había dicho el autor 
del cuarto Evangelio. En la conversación con la mujer samaritana, este 
evangelio, pone en boca de Jesús esta afirmación: «Se acerca la hora en
que no daréis culto al Padre ni en este monte ni en Jerusalén [...] Se 
acerca la hora, o, mejor dicho, ha llegado, en la que los que dan culto 
verdadero adorarán al Padre en espíritu y verdad» (Jn 4, 21.23). Sea cual 
sea la interpretación que se le dé a esta última fórmula sobre el «espíri-
tu» y la «verdad», lo que en el texto citado queda claro es que el culto 
que Dios quiere no es el que se le da en los templos, sino fuera de ellos. 
Exactamente como hizo Jesús: su acto supremo de entrega a Dios, la 
muerte, lo realizó «fuera de la puerta», es decir, fuera de la ciudad santa, 
la ciudad del Templo, en la que la religión tenía su centro. De la misma 
manera que Jesús rindió su acto supremo de culto en el espacio laico y 
de la forma más instintivamente rechazada por las religiones de su tiem-
po, al igual el cristiano, que quiere identificarse con Jesús, lo primero 
que tiene que hacer es asumir la secularización de su vida, en lo profano 
de la existencia y cargando con las duras consecuencias que lleva con-
sigo la clara toma de posición en favor de las víctimas de este mundo. 

101. G. Schneider, «Agape», en H. Balz y G. Schneider, Diccionario exegético del Nue-
vo Testamento I, p. 35.
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13

JESÚS EL VIVIENTE

LA DIFICULTAD

Edward Schillebeckx le puso como título a su excelente cristología: Jesús.
La historia de un Viviente. Aunque la historia de Jesús aconteció hace 
veinte siglos, de él podemos decir los creyentes que sigue vivo, que es 
un viviente. La comunidad cristiana de Jerusalén afirmó la convicción 
fundamental que aquellos creyentes tuvieron desde sus primeros días 
como tales creyentes: «Dios ha resucitado a Jesús de entre los muertos» 
(cf. Hech 10, 9)1. De Jesús, por tanto, no nos queda meramente el re-
cuerdo. Además del recuerdo, tenemos (mediante la fe) su presencia, 
su actualidad, su vida que trasciende la historia. Esta convicción es tan 
fundamental para los creyentes, que el apóstol Pablo llegó a decir sin 
titubeos: «si Cristo no ha resucitado, entonces nuestra predicación no 
tiene contenido ni vuestra fe tampoco» (1 Cor 15, 14). Es más, el mismo 
Pablo afirma a renglón seguido: «Si la esperanza que tenemos en Cris-
to es sólo para esta vida, somos los más desgraciados de los hombres» 
(1 Cor 15, 19). La cosa, por tanto, está clara: la resurrección de Jesús es 
enteramente central para quienes creemos en él. Más aún, se trata de la 
cuestión del ser o no ser de los cristianos.

Sin embargo, esta afirmación capital para la fe cristiana es, paradóji-
camente, la dificultad capital para aceptar esa fe, para entender su con-
tenido y para vivir la fe de los cristianos con todas sus consecuencias. La 
resurrección de Jesús, en efecto, que es el contenido determinante de 
la fe, es al mismo tiempo el gran problema para la fe cristiana. De ahí, la
importancia de comprender con claridad dos hechos fundamentales en 

1. Para una explicación más detallada de esta afirmación, cf. J. A. Pagola, Jesús.
Aproximación histórica, PPC, Madrid, 2007, pp. 212-213.
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cuanto se refiere al tema central de la resurrección: 1) la necesidad que 
tuvieron los discípulos de Jesús de afirmar y defender que Dios había 
resucitado al que los dirigentes judíos habían crucificado; 2) la dificul-
tad que semejante afirmación representó para la Iglesia desde el primer 
momento y sigue representando en la actualidad. Sólo entendiendo co-
rrectamente estos dos hechos será posible entender también cómo se 
puede interpretar y aceptar la afirmación según la cual podemos afirmar 
de Jesús que es «un viviente». Y lo que eso quiere decir y representa para 
nosotros.

La necesidad, que tuvieron los primeros discípulos para afirmar que 
Dios había resucitado a Jesús, se comprende fácilmente. Jesús acabó su 
vida juzgado por las autoridades religiosas y civiles. En ambos juicios 
fue condenado. Y lo más grave es que fue ejecutado de la forma más 
humillante y vergonzosa con que se ejecutaba, en aquel tiempo, a quie-
nes no eran considerados dignos de ser ciudadanos del Imperio. Como 
es lógico, ¿qué credibilidad «divina» podía tener en aquella sociedad un
ajusticiado que había sido condenado y ejecutado legalmente como 
un sujeto que no merecía tener ni ciudadanía «humana»? Los mejores 
historiadores de la religión romana están de acuerdo en que era incon-
cebible una religión personal en una sociedad cuando el individuo sólo 
existe en la medida en que se integra en el cuadro que la sociedad le 
ofrece. Dentro de cada célula social, el vínculo religioso reforzaba el 
sentimiento de pertenecer a una comunidad2. Pero sabemos que un ajus-
ticiado en una cruz, si algo rompía y destrozaba, era precisamente su 
integración en el marco que aquella sociedad le ofrecía. Sencillamente, 
un «dios crucificado» era, para las gentes de entonces, una contradic-
ción absurda, una irrisión, una blasfemia. Era, pues, necesario y urgente 
dar razón de cómo y por qué un crucificado podía merecer credibilidad 
y su mensaje debía ser respetado y acogido. Y es importante caer en la 
cuenta de que tal necesidad y tal urgencia concernía, no sólo a los ciu-
dadanos del Imperio, sino a los mismos discípulos del propio Jesús. La 
decepción que vivieron, tras la pasión y la muerte en la cruz, fue tal que 
la tentación lógica que sintieron fue la huida de los desengañados. El 
relato de los discípulos de Emaús es elocuente: «nosotros esperábamos 
[...] pero ya han trascurrido tres días...» (Lc 24, 21).

La dificultad, que la resurrección representó entonces y sigue re-
presentando en este momento, está en que, según las convicciones de 
la Iglesia naciente, Jesús fue «constituido Hijo de Dios en plena fuer-
za a partir de la resurrección» (Rm 1, 4). Que Jesús fue constituido 
Hijo de Dios por la resurrección se afirma también en Hech 13, 33 y 

2. R. Schilling, «Religión romana», en C. J. Bleeker y G. Widengren (eds.), Historia
Religionum. Manual de historia de las religiones I, Cristiandad, Madrid, 1973, p. 441.
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Heb 1, 5; 5, 53. El verbo horizô, que Pablo utiliza en Rm 1, 4, signi-
fica no meramente «declarar», sino «constituir»4. Además, el título de 
«Hijo de Dios» es característico de la teología de Pablo (Rm 1, 3-4.9;
9, 5; 1 Tes 1, 10; Gal 1, 16; 2, 20; 4, 4.6)5. Y aunque ese título de 
«hijo de Dios» se les aplica también a los cristianos (Rm 8, 14-18.29; 2 
Cor 6, 18; Gal 3, 26), es cierto que la filiación divina de los cristianos y 
la de Jesús no se sitúan en el mismo plano6. Los cristianos somos hijos 
de Dios «por adopción», mientras que Jesús lo es en sentido «propio». 
Es decir, según la fe original de la Iglesia, la resurrección fue vivida por 
los primeros discípulos de forma que así se daba a entender que Jesús 
no era «Hijo de Dios» como se decía de Leví, por el gran celo que tenía 
de Dios7, sino que lo era en cuanto «salvación de Dios» y liberador del 
género humano8. Por supuesto, en estas afirmaciones del Nuevo Testa-
mento no se llega al desplazamiento del significado de «Hijo de Dios» 
con el contenido de «identidad divina» que le concedió, siglos más tarde,
el concilio de Calcedonia. Pero no es menos cierto que con estas afirma-
ciones se estaba diciendo que Jesús ya no era un ser humano más, uno 
de tantos que mueren y con la muerte se acaba su vida para siempre. 
Jesús «había sido constituido» en algo nuevo, una realidad superior que 
(se interprete como se interprete) se sitúa en el plano trascendente de
lo divino, es decir, en el ámbito propio de Dios. Con lo cual, lo que en 
realidad se estaba apuntando es que Jesús había sido elevado, desde su 
mera condición humana, a un ámbito enteramente superior, el ámbito de
la condición divina. Ahora bien, desde el momento en que Jesús empezó 
a ser pensado de forma que los cristianos lo situaban en el plano sobre-
natural de lo divino, inevitablemente la imagen de Jesús el Nazareno 
se desdibujó. Porque resultaba obligado preguntarse: ¿sigue siendo un 
hombre?, ¿ha dejado de ser un hombre para convertirse en Dios? Pero, 
entonces, si efectivamente había sido constituido «Hijo de Dios» y «Se-
ñor», ¿en qué había quedado el hombre que fue?, ¿o es que nunca fue 
un hombre como los demás, de forma que lo que parecía un hombre no 
era sino una especie de disfraz de Dios camuflado de hombre?

3. Cf. J. J. Tamayo, Hacia la comunidad 6. Dios y Jesús, Trotta, Madrid, 42006,
p. 146.

4. H. Schlier, «Zu Röm 1, 3 s», en Festschrift O. Cullmann, 1972, p. 215. Citado 
por G. Schneider, «horizô», en H. Balz y G. Schneider, Diccionario exegético del Nuevo 
Testamento II, p. 597.

5. J. J. Tamayo, Hacia la comunidad 6, p. 122.
6. Ibid., p. 123.
7. TestLev 4, 4.
8. H. W. Hollander, «Hijos de los hombres e hijos de Dios», en J. J. Ayán, P. de Navas-

cués y M. Aróztegui, Filiación. Cultura pagana, religión de Israel, orígenes del cristianis-
mo II, Trotta, Madrid, 2007, pp. 140-141. Cf. J. J. Tamayo, Hacia la comunidad 6, p. 123.
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Lo más seguro es que nadie se hizo entonces estas preguntas tal como
aquí se plantean. En todo caso, lo que está fuera de duda es que en el 
Nuevo Testamento se advierte claramente que este problema se afrontó 
desde puntos de vista muy distintos. Los evangelios sinópticos hablan 
de Jesús refiriéndose claramente a un hombre, mientras que Pablo no 
conoció al hombre Jesús de Nazaret y hasta llega a decir que «si conoci-
mos a Cristo según la carne, ya no lo conocemos así» (2 Cor 5, 16). Es
evidente que Pablo, al decir esto, quiso dejar claro que el conocimiento
del Jesús terreno no es suficiente, por más que el mismo Pablo utilizara 
ese argumento para defenderse de la acusación que algunos hacían con-
tra él en el sentido de que no era un apóstol como los demás apóstoles, 
los que convivieron con Jesús el Nazareno9. Además, Pablo escribió esto 
antes de que se conocieran (en su texto actual) los evangelios sinópticos. 
Las cartas a los corintios se redactaron entre los años 53 al 5710, mien-
tras que la fecha más acreditada de la redacción definitiva del Evangelio
de Marcos es el año 7011. Lo cual quiere decir que, en muchas e impor-
tantes comunidades cristianas primitivas, se tuvo noticia del Jesús de
condición divina bastante antes que del Jesús de condición humana. Y, 
en cualquier caso, lo que está fuera de duda es que todos los escritos 
del Nuevo Testamento fueron redactados por «creyentes», es decir, por 
hombres que veían en Jesús un ser con el que se relacionaban mediante 
la fe, es decir, mediante un «vínculo religioso», no meramente a median-
te datos históricos.

Ahora bien, estando así las cosas, si Dios es Dios y el hombre es hom-
bre, pasó lo que tenía que pasar: en la relación de los cristianos con Jesús, 
Dios prevaleció sobre el hombre. Y para muchos cristianos actuales sigue 
prevaleciendo. De lo cual ha surgido la enorme dificultad que trae de 
cabeza a todos los estudiosos de la figura de Jesús. Porque, habiendo 
llegado a nosotros la información que tenemos de él como de hecho aca-
bo de explicar, hay quienes se preguntan si, cuando hablamos de Jesús, 
estamos hablando de un Dios que se hizo hombre, de un hombre que 
se hizo Dios o, lo que es peor, no sabemos de lo que estamos hablando. 
Pero hay algo mucho más importante, sin duda lo más importante que 
se tiene que afrontar aquí. Si, mediante la resurrección, Jesús quedó 
constituido Hijo de Dios y fue elevado al ámbito de lo divino, de forma 
que, a partir de ese presupuesto, se nos dio la información que tenemos 
sobre Jesús, entonces, ¿cómo podemos afirmar que a Dios lo conoce-

9. J. Gnilka, Teología del Nuevo Testamento, p. 63.
10. F. Vouga, «La segunda carta a los corintios», en D. Marguerat (ed.), Introducción

al Nuevo Testamento, Desclée, Bilbao, 2008, p. 208.
11. C. Combet-Galland, «El evangelio según Marcos», en D. Marguerat (ed.), Intro-

ducción al Nuevo Testamento, p. 48.
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mos en el hombre Jesús? ¿No sería más correcto decir que, habida cuen-
ta de la información que poseemos, conocemos al «Jesús de condición 
humana» desde el «Jesús de condición divina»? Pero, en ese caso, ¿no 
estamos incurriendo en la contradicción que todo este libro se ha esfor-
zado por superar? Me refiero a la contradicción que consiste en intentar 
conocer lo inmanente (un hombre) desde lo trascendente (Dios). Lo que 
es tan absurdo y contradictorio como querer alcanzar lo conocido (lo 
humano) desde lo desconocido (lo divino).

He aquí la piedra dura sobre la que se han edificado no pocos inten-
tos de hacer una cristología coherente. La piedra dura en la que se han 
partido los dientes tantos estudiosos de Jesús el Cristo sin poder llegar a 
poner las cosas en claro. ¿Por dónde y cómo será posible encontrar algo 
de claridad y orden este complejo asunto?

«CONOCER A JESÚS» Y «SER DE JESÚS»

El problema en el que, antes o después, se atasca toda cristología, ¿es un
problema que se refiere a nuestro conocimiento sobre Jesús?, ¿o se trata 
más bien de que el ser de Jesús quedó radicalmente modificado por la 
resurrección? Si esta pregunta pretende tocar el fondo del problema, no 
puede quedarse en el mero conocimiento, sino que ha de llegar dere-
chamente al ser mismo de Jesús el Cristo. Porque, en definitiva, el co-
nocimiento es siempre una forma de relación con la realidad conocida. 
Por tanto, cuando el Nuevo Testamento afirma que Jesús, mediante la 
resurrección y por la fuerza del Espíritu, «fue constituido» Hijo de Dios 
y Señor nuestro, ¿se trata de que conocemos de Jesús algo que antes no 
conocíamos?, ¿o el problema está en que Jesús ya se sitúa en un orden 
radicalmente nuevo y distinto del ser, en cuanto que ya no es meramen-
te un ser humano, sino que ha sido constituido en el rango y categoría 
de lo propiamente divino?

Esta pregunta es comprensible. Pero de nuevo hay que decir aquí lo 
que ya quedó apuntado en el capítulo segundo de este libro. Se trata de
una pregunta que no tiene sentido porque, en definitiva, consiste en repe-
tir, con otras palabras, la eterna pregunta por Dios. Desde el momento 
en que afirmamos que el «ser humano», que es Jesús, fue constituido en 
«ser divino», desde ese momento estamos haciendo una afirmación que 
rebasa por completo nuestra capacidad de conocimiento y, por tanto, es-
tamos diciendo algo que, hablando con propiedad, no sabemos lo que es.

Pero no es esto lo más complicado. Lo peor de todo es que, si ha-
cemos eso en serio y con todas sus consecuencias, lo que en realidad 
estamos haciendo es despojar a Jesús de su condición esencial, que con-
siste en ser la «revelación de Dios». Si Jesús queda identificado con Dios, 
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¿qué sentido tiene decir que él es quien nos revela a Dios? Eso sería lo 
mismo que afirmar que Dios nos revela a Dios. O sea, una simplificación 
semántica que, en último término, no dice nada. O mejor dicho, si pen-
samos el acontecimiento total de Jesucristo de forma que, a partir de la 
resurrección, Jesús empezó a ser «de condición divina», la consecuen-
cia, de facto, ha sido que la divinidad se ha superpuesto de tal forma y 
en tal medida a la humanidad, que los creyentes en Cristo lo ven de tal 
manera que: 1) piensan en él fácilmente como el que piensa en Dios y 
difícilmente como el que piensa en un hombre, lo que es lo mismo que 
decir que, en Jesús, Dios ha ocultado al hombre; 2) la enseñanza ofi-
cial del magisterio eclesiástico, por más que ha definido que Jesucristo 
es «perfecto en la divinidad» y «perfecto en la humanidad», al afirmar 
también que en él hay una sola persona, que es divina, tal magisterio ha 
dado pie a que la autoridad de la Iglesia se sienta más inquieta cuando 
se atenta contra la divinidad que cuando se pone en cuestión (sea como 
sea) la humanidad de Jesús; y no digamos si lo que se afirma es que, en 
Jesús, Dios se ha humanizado; 3) la lectura de los evangelios se nos ha 
complicado hasta el extremo de que hay quienes afirman que, del Jesús 
histórico, no podemos saber nada con seguridad, lo que ha sido tanto 
como difuminar la memoria de Jesús hasta perder la seguridad de lo que 
realmente podemos conocer y decir de él.

¿QUÉ SIGNIFICA EL RESUCITADO PARA LOS CREYENTES?

Significa que Jesús, imagen y revelación de Dios en su condición de ser 
humano, sigue viviendo y, por lo tanto, es el Viviente para siempre. Pero 
vive de tal forma que sigue siendo la imagen de Dios y la revelación de 
Dios. Por supuesto, esta condición de Jesús se puede expresar diciendo 
que, por el Espíritu santificador, «fue constituido Hijo de Dios en plena 
fuerza a partir de su resurrección de la muerte» (Rm 1, 4). Pero siempre 
se ha de tener presente que, si este texto y otros del Nuevo Testamento 
(Hech 13, 33; Heb 1, 5; 5, 5) se interpretan de forma que la idea que 
prevalece, en la conciencia colectiva de la Iglesia y en la mentalidad de 
los creyentes, es que el Hijo de Dios, que lo era desde toda la eterni-
dad, después de su paso por este mundo y de su consiguiente existen-
cia histórica, «Dios lo encumbró sobre todo y le concedió el título que 
sobrepasa todo título, de modo que a ese título de Jesús toda rodilla se 
doble, en el cielo, en la tierra y en el abismo, y toda boca proclame que 
Jesús es el Mesías, el Señor, para gloria de Dios Padre» (Flp 2, 9-11),
ante tal planteamiento de conjunto, la idea que inevitablemente deduce 
cualquiera es que la segunda persona de la Santísima Trinidad, bajó a 
este mundo, se hizo hombre, y una vez cumplida su misión ejemplar, 
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a partir de su resurrección de la muerte, volvió a su condición divina de 
siempre. Pero, si es que es ésta la comprensión global de Cristo que per-
manece en la teología católica y en la Iglesia, entonces resulta evidente 
que, en definitiva, lo que de ahí resulta es que ha sido Dios el que nos ha 
revelado cómo es Dios. Con lo cual persistiríamos en nuestra inamovible 
convicción de que somos nosotros los que sabemos quién es Dios y cómo 
es Dios. De forma que, desde ese nuestro conocimiento humano, al-
canzamos el conocimiento que es propio y exclusivo del Trascendente. 
En semejante supuesto, seguiríamos como siempre, instalados en nuestra 
satisfecha y orgullosa inmanencia. Lo que significa que Jesús no nos ha-
bría revelado realmente lo que solamente Jesús nos puede revelar. Por 
eso, volvemos a la pregunta de antes: ¿qué significa el Resucitado para 
la vida de los creyentes?

Por supuesto, significa lo que siempre se ha dicho: él es el motivo 
fundante de nuestra esperanza. Hablo de la esperanza que vence y su-
pera la amenaza, para muchos irremediable, de la muerte. Las aspira-
ciones, los miedos, las angustias y las ilusiones de la humanidad, han 
alcanzado, en Jesús, el logro de sus aspiraciones. Las aspiraciones que 
se centran en que la vida es más fuerte que la muerte12. El Resucitado 
es así el paradigma del cumplimiento de las aspiraciones más fuertes de 
todos los humanos.

Pero, dando eso ya por suficientemente estudiado y por más que sea 
un tema capital en la soteriología cristiana, pienso que hay tres cuestio-
nes, íntimamente relacionadas con la resurrección, en las que interesa 
detenerse. Se trata de: 1) preexistencia y encarnación de Cristo; 2) en-
carnación y resurrección; 3) significado de la resurrección para la vida 
histórica de los cristianos.

1. Preexistencia y encarnación de Dios en Cristo

En los tratados de cristología tradicional se solía afirmar que Jesús había 
sido pre-existente a sí mismo, en cuanto que él era el «Lógos» (Palabra) 
de Dios. Se trataba, según esa explicación, de la Palabra eterna, que 
existía desde siempre junto al Padre. Esta teología se ha querido funda-
mentar en los escritos de Juan (Jn 1, 1-14; 1 Jn 1, 1-4) y en las especu-
laciones de destacados autores de la escuela de Alejandría, sobre todo 
Orígenes y también Gregorio Nazianceno, de acuerdo con sus teorías 
sobre la generación eterna del «Lógos»13, que, de hecho, es entendido 

12. Para todo este asunto, cf. la excelente y documentada exposición de A. Torres 
Queiruga, Repensar la resurrección, Trotta, Madrid, 32005, pp. 15-36.

13. Orígenes, De princip., II, 6, 3; In Rom., III, 8. PG 14, 947; Gregorio Naciance-
no, Orat., 45, 9. PG 36, 636 A. Cf. R. Cantalamessa, Dal Kerygma al Dogma. Studi sulla 
cristología dei Padri, Vita e Pensiero, Milano, 2006, p. 126
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por muchos como el Hijo eterno de Dios, o sea, la segunda persona de 
la Trinidad divina, que se habría encarnado en Jesús, para luego, después 
de la resurrección retornar al Padre, recuperando así la plenitud de su 
gloria, según la lectura que se suele hacer de Flp 2, 6-11.

Sobre esta síntesis representativa, tan complicada como elemental 
al mismo tiempo, me parece conveniente recordar, ante todo, que las 
interpretaciones de la «palabra» (lógos), que se hicieron en el mundo 
antiguo, concretamente en la cultura griega, fueron tan diversas y hasta 
contradictorias, que no es posible presentar una determinada teoría de 
la cual supuestamente habrían deducido los primeros teólogos cristia-
nos sus ideas sobre el Lógos personal y eterno de Dios14. Por otra parte, 
si se recurre al concepto que se tenía sobre la «palabra», en el antiguo 
Oriente, la idea predominante es que se entendía como un poder que 
llega a repercutir en el espacio y en el tiempo, es decir, en la historia15.
De forma que, en los profetas bíblicos, por ejemplo, en el segundo Isaías
(40, 1-8; 55, 11), nunca se contrapone al mundo, sino que es siempre 
una palabra pronunciada en la historia y que abre un nuevo futuro16.
Esto supuesto, lo más importante es señalar que el lógos, del que habla 
el cuarto Evangelio, no tiene nada que ver con las especulaciones sobre 
lo divino que se encuentran en Filón, sino que la buena noticia del pró-
logo de Juan consiste en que el lógos «ya no actúa espiritualmente, sino 
que nos sale al encuentro corporalmente como hombre mortal» y así 
«se convierte para cada ser humano en uno de los suyos, carga con sus 
pecados y participa de la muerte»17.

Por tanto, como muy bien se ha dicho, las escasas afirmaciones que 
se pueden encontrar en el Nuevo Testamento sobre una hipotética pre-
existencia del Hijo de Dios no tienen un carácter conceptual-especulativo,
sino que están al servicio de una afirmación que intentaba explicar la 
salvación que equivalía a decir: «la salvación viene de Dios». Por tanto, 
lo que enseña el Evangelio de Juan no es precisamente una cristología 
de «preexistencia», sino una cristología de «revelación». Una idea en la
que coincide un exegeta tan reconocido como R. Schnackenburg18. Lo 
cual quiere decir que «los temas de los escritos de Juan no son una pa-
labra original aislada e interesada en sí misma; ni son especulaciones 
sobre seres divinos anteriores a todos los tiempos, como tampoco son 

14. Un buen resumen de las diversas y numerosas teorías sobre la palabra, en la lite-
ratura griega antigua, en G. Fries, «lógos», en L. Coenen, E. Beyreuther y H. Bietenhard, 
Diccionario exegético del Nuevo Testamento III, pp. 251-255.

15. B. Klappert, «lógos», Ibid., p. 255.
16. Ibid., p. 263.
17. Ibid., p. 275; O. Colpe, TWNT VIII, 474.
18. H. Küng, El cristianismo, p. 818, que remite a R. Schnackenburg, Evangelio de 

san Juan I, Herder, Barcelona, p. 448.
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la suposición de que el hombre Jesús en sentido temporal deba ser com-
prendido como preexistente, sino que son la afirmación fundamental en 
la que hay que confiar: la existencia de Jesucristo ‘en el mundo’ se debe 
a la iniciativa de Dios»19.

No está, por lo tanto, demostrada en absoluto la preexistencia de 
Jesús, como si fuera un presunto ser divino bajado del cielo y encarnado 
en la tierra. Jesús fue un hombre, un ser humano, plenamente humano. 
Jesús fue lo que en él vieron quienes convivieron con él. Porque, además 
de que no hay argumentos, ni históricos, ni revelados, que demuestren 
la preexistencia divina de Jesús, si este asunto se piensa despacio, pron-
to se comprende que, si Jesús hubiera bajado de lo más alto del cielo, 
desde la condición divina, propia y exclusiva de Dios, la consecuencia 
que de ahí se seguiría inevitablemente sería, en sana lógica, que fue Dios,
encarnado en un hombre, quien nos reveló a Dios. Ahora bien, ya lo he 
dicho —y no me cansaré de repetirlo— Dios no puede ser revelación de
Dios. Semejante afirmación sería una especie de tautología. O una vulgar
simpleza, algo así como afirmar que el pan nos enseña lo que es el pan. 
Revelar es lo mismo que dar a conocer lo que no se conoce. Pero, si par-
timos del supuesto básico según el cual nosotros los humanos no pode-
mos alcanzar lo inalcanzable, que eso es por definición el Trascendente, 
¿qué sentido puede tener la afirmación de que el Cristo preexistente en 
Dios, e igual a Dios, es quien nos da a conocer a Dios? La encarnación 
de Dios no es la condición transitoria y terrena desde la que Dios nos da 
a conocer a Dios. La encarnación es la humanización de Dios. Y desde 
ahí, desde lo divino humanizado y, por tanto, desde la plenitud de lo 
humano, es desde donde Jesús nos revela a Dios.

En definitiva, se trata de tener presente que, para comprender el sig-
nificado más hondo de la resurrección de Jesús, el primer paso ha de ser 
dejar muy claro que la resurrección no fue para Jesús el paso mediante 
el cual recuperó la condición perdida. La resurrección no fue el retorno 
a la gloria que tuvo junto al Padre antes de descender a este mundo. 
La resurrección fue el comienzo de una situación nueva, radicalmente 
nueva, que, precisamente por su novedad, nos explica su verdadera sig-
nificación.

2. Encarnación y resurrección

Ha sido casi un «lugar común», en bastantes cristologías de los últimos 
cuarenta años, hablar de la cristología «descendente» en contraposición 
a la cristología «ascendente». Estas dos cristologías no se han presenta-

19. K.-J. Kuschel, Geboren vor aller Zeit? Der Streit um Christi Ursprung, tesis doc-
toral, München, 1990, p. 503. Citado por H. Küng, El cristiansimo, pp. 106; 818.
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do como incompatibles la una con la otra. No se trata, pues, de optar o 
por una o por otra. Ambas han sido presentadas como complementarias 
y se hacen comprensibles precisamente en esta complementariedad.

La cristología descendente (porque se construye «desde arriba») em-
pieza por Dios que desciende de su cielo y se hace hombre. Se trata, por
tanto, de una cristología que empieza por lo divino que hay en Cristo. 
Y, a partir de lo divino, explica lo humano y las limitaciones propias de la 
condición humana de Jesús. Como es lógico, el acontecimiento central de 
esta cristología es la encarnación de Dios en Jesús. Es una cristología de 
estructura ontológica, en la que, por tanto, todo se centra en explicar el
ser de Cristo, no el acontecer de su vida y su dramático final. Una cristo-
logía en la que, desde el mismo instante de la encarnación, la cristología 
está completa y queda completada. De forma que la vida, la muerte y la 
resurrección de Jesús no añaden nada sustancial a la realidad de Cristo, 
a su misterio, a su misión y a su significación para nosotros. Esto entra-
ña dos consecuencias. En primer lugar, en esta cristología descendente, 
si es que ella fuera el único modelo cristológico o, lo que es igual, la úni-
ca cristología válida y verdadera, entonces la vida, la pasión y la muerte 
de Jesús no tendrían un valor constitutivo para determinar quién fue 
Jesús y quién sigue siendo para nosotros. La vida, la pasión y la muerte 
de Jesús tendrían sólo un valor de ejemplaridad, un significado ético y 
no serían sino un modelo de espiritualidad para los humanos. Dicho 
de una forma simple y hasta vulgar, Cristo habría estado «terminado» 
(o «acabado») desde el mismo momento de la encarnación. En segundo 
lugar, según la cristología descendente, lo que (en el lenguaje eclesiásti-
co y teológico) se designa como el «misterio pascual», la muerte y resu-
rrección de Cristo, queda relegado a una añadidura o apéndice final del 
misterio total de Cristo y, por tanto, de la cristología. La resurrección se 
podría interpretar, en este modelo cristológico, como el último milagro, 
el más grande de todos los milagros y de todos los argumentos en favor 
de la divinidad de Cristo. Lo que en realidad sería lo mismo que no en-
tender ni los milagros, ni la resurrección de Jesús20. Además, así enten-
dida, la resurrección sería simplemente la glorificación definitiva de Je-
sús y el premio que el Padre otorga al Hijo para exhibir su triunfo sobre
sus enemigos. Lo cual, en última instancia, entraña una consecuencia de

20. Sería no entender los milagros porque, como se dijo, éstos no son esencialmente 
una «interrupción de las leyes naturales», sino una «llamada» en la situación concreta de un
ser humano concreto. Y sería no entender la resurrección porque el milagro es siempre 
un «hecho histórico», que sucede en el espacio y en el tiempo, mientras que la resurrección 
es un acontecimiento «meta-histórico», que queda fuera del espacio y del tiempo y, por 
tanto, ya no se puede localizar en la historia. Advierto que no es lo mismo hablar de un 
hecho «real» que de un hecho «histórico». Cf. Para el asunto de la resurrección como mi-
lagro, K. Rahner, Curso fundamental sobre la fe, Herder, Barcelona, 1979, pp. 308-311.
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enorme importancia y que consiste en que, en el modelo teológico de la
cristología descendente, la cristología (doctrina sobre Cristo) queda sepa-
rada, desvinculada de la soteriología (doctrina sobre la salvación). Lo 
que equivale a decir que la soteriología, la actividad de salvación y la 
acción salvadora de Jesús no sería constitutiva de lo que fue Jesús, ni eso 
influyó o determinó lo que, en su totalidad, él representa para nosotros. 
Decían ingenuamente los teólogos especialistas, en aquella cristología 
tradicional, que un suspiro del Niño Jesús habría sido suficiente para 
salvar al mundo. Y es que, una vez asentado el supuesto según el cual 
la cristología estaría acabada desde la encarnación, de ser eso cierto, 
la humanidad habría tenido bastante con una sola lágrima de Jesús 
recién nacido. Hasta semejante despropósito se puede llegar cuando se
establece un fundamento radicalmente incompleto y, en ese sentido, sen-
cillamente falso.

La cristología ascendente (porque se construye «desde abajo») toma 
como punto de partida el hombre Jesús el Nazareno. Y, como ocurre 
con todo ser humano, Jesús obviamente no estaba ni realizado, ni me-
nos aún completado, ya en el momento de su encarnación. El ser humano
se hace en la historia, en el acontecer histórico por el que trascurre su 
vida. Por eso, en esta cristología, el hecho central y determinante no es 
la encarnación, sino la resurrección. Y, por la misma razón, la estructura 
básica de esta cristología no es de orden ontológico, sino histórico. Es 
decir, lo determinante, en esta cristología, no es definir y precisar el ser
de Cristo, sino el acontecer del ser humano que fue Jesús de Nazaret. 
Así tuvo que ser y así es. Porque, si por algo y para algo vino Jesús a este 
mundo, fue para traer salvación. De forma que, como he dicho, Jesús se 
define como el Salvador. Ahora bien, «la acción salvadora de Dios (en 
Jesucristo), su ‘conducta’» (a diferencia de sus —hipotéticas— ‘propie-
dades metafísicas’) es libre y, como tal, se halla en un espacio infinito 
de posibilidades»21. Se trata del espacio infinito de posibilidades de lo 
que fue la vida de Jesús. Y también de lo que es la nuestra. De ahí que, 
si nos quedamos sólo con la encarnación de Dios en Jesús, con eso sólo 
no podemos entender ni quién es Jesús, ni en qué consiste su misión y 
su destino en la historia de los humanos. Por eso, la encarnación es el 
punto de partida y la clave primera de comprensión para enterarnos 
de quién es Jesús. Pero sólo con la encarnación no tenemos nada más 
que el punto de partida, el comienzo. Ese comienzo tuvo luego un de-
sarrollo histórico y un final dramático. La vida y la muerte de cualquier 
ser humano son realidades constitutivas de quién es ese ser humano. Y 
sólo conociendo su vida y su historia podemos entender, no sólo quién

21. K. Rahner, Curso fundamental sobre la fe, pp. 350-351.
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es, sino, además y sobre todo, para qué ha estado ese ser humano en el 
mundo. Teniendo en cuenta —por encima de todo lo dicho— que, en 
el caso de Jesús, el punto final no su muerte, sino su resurrección, tal 
como lo viene confesando la Iglesia desde sus orígenes hasta hoy. Por 
eso es enteramente válido afirmar que, si el punto de partida de la cris-
tología es la encarnación, la culminación de la misma es la resurrección. 
En otras palabras, la cristología «desde arriba» necesita ser completada 
y se realiza en la cristología «desde abajo». En este sentido resulta ente-
ramente correcto afirmar que la cristología, cualquier forma de enten-
der y explicar la cristología, se tiene que constituir soteriológicamente 
(W. Kasper). De forma que, sólo a partir de este planteamiento, es posi-
ble comprender el significado de la resurrección.

3. El significado de la resurrección

Para empezar a entender lo que queremos decir cuando hablamos de la 
resurrección de Jesús el Cristo, lo primero que se debe tener en cuen-
ta es esto: no es lo mismo revivir que resucitar. Revivir es volver a esta 
vida. Resucitar es trascender esta vida. Revivir, por tanto, es regresar a 
la historia y, por tanto, a la condición perecedera de los mortales. Es 
regresar a las limitaciones que comportan nuestras categorías históricas 
de espacio y tiempo. Resucitar es otra cosa. La resurrección está necesa-
riamente ligada a la salvación definitiva que procede de Dios y que sólo
Dios otorga. Es, por tanto, una forma de vida y de existencia que ya no 
es reversible a lo anterior, a la historia. ¿Qué significa esto?

Tengamos, ante todo, muy presente que, desde el momento en que
hablamos de «trascender la condición histórica», desde ese momento es-
tamos hablando de algo que no podemos saber en qué consiste, ni lo 
que implica. En todo caso, por lo menos se puede afirmar que la resu-
rrección entraña en sí misma «la validez de la persona misma (que 
resucita) como permanentemente válida»22. Por eso se puede decir que 
el Resucitado es el Viviente por excelencia. Es decir, no sabemos (ni 
podemos saber) cómo vive. Lo que podemos sabe es que su vida es para
nosotros permanentemente válida. Jesús no se quedó perdido en el mero
recuerdo, sino que su vida sigue siendo significativamente actual. Y con-
tinúa estando presente para los humanos.

Evidentemente esta validez, esta actualidad y esta presencia, puesto 
que —como ya he dicho— trascienden nuestra condición histórica, no 
es perceptible sino mediante la fe. De ahí que, con toda razón, se puede 
y se debe decir tranquilamente que Jesús resucita «en el interior de la fe 

22. Ibid., p. 314.
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de los discípulos»23. Pero teniendo en cuenta lo que el mismo Rahner 
añade a renglón seguido: «esta fe, dentro de la cual Jesús resucita, no 
es propia y directamente la fe en esa resurrección, sino aquella fe que, 
en cuanto producida por Dios, se entiende a sí misma como una libe-
ración de los poderes de la finitud, de la culpa y de la muerte, y se sabe 
capacitada para ello por el hecho de que tal libertad ha acontecido en 
Jesús mismo y en él se ha hecho manifiesta para nosotros»24. Con esto 
estoy diciendo que la fe en la resurrección comporta, en definitiva, la 
«interpretación» que los discípulos se dieron a sí mismos al repensar las
experiencias de sus visiones del Resucitado. Porque, si al hablar del 
Resucitado, estamos hablando del Cristo que ya nos trasciende y, por 
tanto, no está a nuestro alcance, por eso mismo el Resucitado depende 
inevitablemente de la «interpretación» que nosotros mismos damos a 
nuestras experiencias de fe. Lo cual quiere decir que la fe en la resurrec-
ción responde a una realidad, la realidad de que Jesús sigue siendo el
Viviente sin fin. Pero se trata de una realidad que nosotros interpretamos 
como tal mediante la fe. No es posible creer, ni siquiera pensar, de otra 
manera el hecho del Resucitado y, por tanto, de nuestra resurrección.

Por esto resulta enteramente comprensible el punto de vista que 
M. Fraijó ha destacado, recordando una excelente formulación de 
W. Marxsen: la predicación de la resurrección, que hizo desde sus orí-
genes la Iglesia, significa que «lo de Jesús sigue adelante» (die Sache Jesu 
geht weiter)25. Es decir, el mensaje de Jesús, su humanidad, su toleran-
cia, su respeto, su incansable lucha contra todo lo inhumano que hay 
en nosotros, contra todas nuestras esclavitudes y sentimientos de culpa, 
nuestras oscuridades ante un futuro de muerte al que estamos inevita-
blemente abocados, todo eso encuentra en la resurrección la firme con-
vicción del que sabe que lo inhumano de la humanidad y lo negativo de 
la vida están superados. En definitiva, por la resurrección sabemos que 
esta vida, no obstante todos sus sinsentidos, sigue teniendo sentido.

La resurrección, por tanto, no consiste en una «divinización» que 
trasciende lo humano. Más bien hay que decir que la resurrección es 
el logro de la plenitud de lo humano y, en ese sentido, es el culmen de 
nuestra plena «humanización». La resurrección no es la última oportu-
nidad que se nos da para alcanzar la soñada «divinización» o el anhela-
do «endiosamiento». Nada de eso. Lo más grande que tenemos los hu-
manos es precisamente nuestra condición humana, cuando es verdadera

23. Ibid., p. 315.
24. Ibid.
25. M. Fraijó, «La resurrección de Jesús desde la filosofía de la religión», en Dios, el

mal y otros ensayos, Trotta, Madrid, 22006, p. 79. Cf. W. Marxsen, Die Sache Jesu geht 
weiter, Siebenstern, Gütersloh, 1967.
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humanidad liberada de las inhumanidades que nos acompañan toda la 
vida. Y es en la resurrección cuando tal humanidad, liberada de esclavi-
tudes, llega a su plenitud. Así fue para Jesús. Y así lo es para todos los 
humanos. Otra cosa es que esa «plena humanización» se pueda interpre-
tar, leer y explicar como una forma de «divinización» del ser humano. 
Y tiene sentido pensarlo y decirlo así. En cuanto que el ser humano, por
sí solo y por sí mismo, no puede alcanzar la total liberación de su des-
humanización.

Ahora bien, vistas así las cosas, alcanza su verdadero sentido la afir-
mación, repetida en el Nuevo Testamento, según la cual Jesús, por la 
fuerza del Espíritu y mediante su resurrección de la muerte, «fue consti-
tuido Hijo de Dios y Señor». No se trata de que, al pasar por la resurrec-
ción, Jesús alcanzó un cambio ontológico de su ser, en cuanto que su «ser 
humano» se convirtió en un «ser divino». Semejante tipo de afirmaciones
no están a nuestro alcance, rebasan y superan absolutamente nuestra ca-
pacidad de conocimiento y hasta de entendimiento. Por eso podemos 
decir, con más modestia, humildad intelectual y realismo, que lo más 
que podemos afirmar es que, mediante su resurrección, Jesús es la ple-
nitud de lo humano para siempre, el Viviente definitivo, en el que la 
condición humana alcanza su estabilidad para siempre y sin limitación 
alguna. Y además, por la resurrección sabemos también que esa misma 
condición nos alcanza a nosotros. Lo que nos parece la forma más ra-
zonable de interpretar y, por tanto, hacer inteligible a los humanos lo 
que la teología de siempre ha formulado con fórmulas tales como la 
«divinización» o la « glorificación» en el sentido fuerte y quizá también 
ingenuo que con frecuencia le han dado no pocos teólogos a este asunto 
inevitablemente oscuro y lejos de nuestro alcance.

EL RESUCITADO ES EL CRUCIFICADO

Ya he recordado la insistencia de los relatos evangélicos sobre la resu-
rrección en identificar al Resucitado con el Crucificado. Jesús resucitado
no era un fantasma o una visión alucinante. Por eso come con sus discí-
pulos. Y les enseña las manos y el costado, dejándose tocar en sus propias
llagas. Jesús quería dejar patente, con la evidencia que suministra lo que
se ve y se palpa, con nuestros ojos y nuestras manos, que Jesús seguía 
siendo el mismo. Vivía, no obstante la evidencia de su muerte. Pero 
seguía siendo el Crucificado que ellos vieron agonizar, morir y ser se-
pultado26. En este sentido, es correcto afirmar que «la cruz es el lugar 

26. Este punto ha sido especialmente estudiado por J. Sobrino, «El Resucitado es el
Crucificado. Lectura de la resurrección de Jesús desde los crucificados del mundo»: Sal
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teológico privilegiado para comprender la resurrección»27. Ahora bien, 
esto quiere decir varias cosas.

Ante todo, lo más inmediato que se advierte, en el hecho de la resu-
rrección, es que Dios no resucitó a cualquiera. Dios resucitó a un cruci-
ficado. Es decir, resucitó a un excluido, un humillado, un hombre que 
fue considerado peligroso e indeseable por parte de los poderes de este 
mundo. En cualquier caso, es evidente que Dios resucitó a un hombre 
que se sintió libre y actuó en consecuencia ante los poderes que oprimen 
a los últimos del «orden presente». Cuando, según el relato del cuarto 
Evangelio, Tomás exigió señales para creer en el Resucitado, las señales 
de vida y esperanza que se le dieron fueron llagas de dolor y muerte 
(Jn 20, 24-29). Dios entra por los sentidos. Cuando se ve y se palpa el 
sufrimiento de quien ha sido capaz de soportar la brutal injusticia de 
los opresores, entonces es cuando se produce de forma casi espontánea 
y connatural el acto de fe: «¡Señor mío y Dios mío!» (Jn 20, 20). En 
todo caso, es incuestionable que desde el boato y el poder, desde la opu-
lencia y la grandiosidad de casi todos los poderes eclesiásticos, desde 
semejante imagen, no se engendra la fe, ni se trasmite la esperanza del 
Resucitado. Esto es lo primero que salta a la vista cuando se repiensa la 
resurrección de Jesús.

Pero hay algo más. Comprender y explicar la resurrección desde la 
cruz fue el modo que tuvieron los discípulos para expresar y explicar lo 
que ellos querían afirmar: Jesús estaba vivo. No contaban imaginacio-
nes. Lo que ellos habían visto y palpado era el hecho de que Jesús no 
estaba muerto. No es que Dios lo había devuelto a esta vida. Era algo 
mucho más asombroso y grande. Dios había glorificado al ser humano 
que ellos habían conocido y con el que habían convivido. Jesús es, por 
tanto y desde entonces, el Viviente que ha vencido a la muerte. Esto, 
ante todo.

Pero esta convicción entrañaba un peligro que pronto se convirtió 
en una amenaza de cárcel, sufrimiento y muerte para quienes creían en 
la resurrección de Jesús y, además de creer en ella, la predicaban en pú-
blico. El libro de los Hechos nos informa de que los discípulos de Jesús 
fueron perseguidos por decirle a la gente que Jesús había resucitado. Los 
testimonios de la Iglesia naciente, según el autor de los Hechos, son muy 
claros (Hech 4, 1-3; 5, 30-33; 7, 56-58)28. Esto quiere decir obviamente 

Terrae 70 (1982), pp. 181-194. Y sobre todo, en el segundo volumen de su excelente cris-
tología, La fe en Jesucristo. Ensayo desde las víctimas, Trotta, Madrid, 32007.

27. J. Sobrino, La fe en Jesucristo, p. 30.
28. También se habla de persecución contra Pablo, por causa de la resurrección, en 

Hech 23, 6. Pero en este caso la violencia contra Pablo se produjo por el enfrentamiento que
había entre fariseos y saduceos por sus respectivas teologías en relación a la resurrección 
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que la resurrección de Cristo fue, en los comienzos de la Iglesia, un tema 
peligroso para quienes creían en él y para los que lo difundían los cuales, 
por eso precisamente, se podían (y se solían) ver metidos en problemas 
muy graves29. Un hecho extraño para nuestra mentalidad actual. Porque, 
si algo hay inocuo en las enseñanzas religiosas actuales, es el tema de la 
resurrección. Es posible que quien hable de eso, no tenga audiencia. Pero, 
¿ser perseguido? No se entiende por qué. Sin embargo, si este asunto se 
piensa más detenidamente, enseguida se comprende que, si hoy ocurre lo 
contrario, eso justamente es lo que ahora nos debería preocupar a quienes 
decimos que creemos en el Resucitado. Lo cual es lógico. Afirmar que Je-
sús vive y que es el Viviente por excelencia, en definitiva, es lo mismo que 
decirle a la gente que Dios le dio (y le sigue dando) la razón a Jesús. Y por 
eso mismo le quitó la razón a quienes lo mataron. Cuando los primeros 
cristianos afirmaban: «Dios lo ha resucitado» (Hech 2, 24-32; 3, 15-26;
4, 10; 5, 30; 10, 40; 13, 30.34.37), eso equivalía a decir que Dios se ha-
bía puesto de parte de Jesús, estaba a favor de él y le daba la razón, apro-
bando así su vida y su conducta. Lo cual es tanto como aprobar una forma 
de vida. Y, por tanto, quitar la razón a todos cuantos se comportan en este 
mundo como se comportaron los responsables de la muerte de Jesús. Es 
decir, afirmar que Jesús es el Resucitado y es el Viviente, eso equivale 
a decir que Dios no está de parte, ni está de acuerdo, con quienes se empe-
ñan en seguir reproduciendo los comportamientos de los que condenaron 
a Jesús y se burlaron de él.

A Jesús lo condenaron los sumos sacerdotes, los notables de aquella 
sociedad, los letrados y escribas (los tres grupos que componían el Sane-
drín). En los evangelios está suficientemente claro que aquellos hombres 
tenían una preocupación y un interés fundamental, que no era otro que 
mantener su poder. Un poder justificado y legitimado por la religión. Lo 
cual acrecentaba su perversión. Porque, haciendo eso, lo que realmente 
demostraban es que Dios y la religión les interesaban en tanto en cuanto 
eran instrumentos de poder. Y eso, exactamente eso, es lo que Dios no 
soporta. De la misma manera que eso, exactamente eso, es lo que Jesús, 
el Resucitado, desautoriza, rechaza y condena. Por tanto, la conclusión
es clara: creer en la resurrección es, por supuesto, tener la convicción de 
que la vida no se acaba con la muerte. Pero no consiste sólo en eso. La
prueba de que se cree en un futuro que vence a la muerte consiste en tener

de los muertos. Realmente, en tiempo de Jesús, todos los judíos creían en la resurrec-
ción de los muertos, excepto los saduceos. E. P. Sanders, Jesús y el judaísmo, p. 344; Íd.,
Paul and Palestinian Judaism, Paperback, London/Philadelphia, 1977, p. 151 n. 19, 294
n. 156, 354 n. 18, 388 n. 4.

29. J. M. Castillo, «¿Cómo, dónde y en quién está presente y actúa el Señor resuci-
tado?»: Sal Terrae 70 (1982), pp. 209-217.
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el atrevimiento y la audacia de desautorizar a los ambiciosos del poder 
religioso, a los dominadores que, en nombre de Dios y de la religión, se 
dedican a someter a quienes no tienen otra salida en la vida que sopor-
tar el pesado yugo de la Ley y el indiscutible sentimiento de sumisión 
que impone el Templo. No olvidemos que la Ley y el Templo, en cuanto 
imágenes simbólicas de un poder absoluto, eran los dos pilares que sos-
tenían el poder de los hombres de la religión en tiempo de Jesús. De
ahí que, cuando aquellos hombres mataron a Esteban justamente en el 
momento en que dijo que veía el cielo abierto y «al Hijo del hombre de 
pie a la derecha de Dios» (Hech 7, 56). Es decir, Esteban murió exacta-
mente en cuanto afirmó solemnemente que estaba viendo al Resucitado. 
Pero, ¡atención!, el impulso final para cometer aquel asesinato religioso 
se produjo cuando Esteban, según el discurso que el autor de los He-
chos pone en su boca, se atrevió a decirles a los «religiosos» en su cara 
que ni Dios habita en edificios construidos por manos de hombres (el 
Templo) (Hech 7, 48), ni sus presuntas observancias de la Ley eran la 
fidelidad que Dios quería (Hech 7, 53). Esteban afirmó la resurrección 
de Cristo. Pero la afirmó en un contexto de denuncia contra quienes se 
sirven de la religión para ejercer poder y dominación. He ahí el ejemplo 
más claro y concreto de lo que es creer que Jesús ha resucitado. Y la 
prueba más palpable de que tal creencia se toma en serio y con todas sus 
consecuencias. La fe en la resurrección es auténtica cuando se traduce en 
conciencia crítica frente a las corrupciones que tantas veces se producen 
en el interior de las instituciones religiosas. Al menos eso, que fue central 
en la vida de Jesús, resultó también igualmente central en las conviccio-
nes y en el comportamiento de los primeros testigos del Resucitado, el 
Viviente por excelencia.

Sin duda habrá quien piense que, al destacar la relación entre fe en 
la resurrección y persecución de los poderes religiosos que abusan de su 
cualidad y autoridad como tales poderes religiosos, puedo producir la 
impresión de que exagero un hecho que entonces fue verdad, pero que 
no tiene por qué seguir teniendo actualidad en este momento. Ante esta 
posible dificultad, es importante dejar claras dos cosas:

1) Por supuesto, ningún dirigente eclesiástico actual va a perseguir 
a una persona que afirma la fe en la resurrección de Cristo. Pero es que 
el problema no está en eso. El problema está en que la resurrección de 
Jesús, tal como de ella hablaron los primeros testigos de la fe, fue al 
mismo tiempo una afirmación y una denuncia. Ambas cosas, insepara-
blemente unidas. Porque, en la sociedad de entonces y en la sociedad 
de ahora, decir que Jesús sigue siendo el gran Viviente no consiste sólo 
en decir que resucitó de la muerte y está en el cielo. Eso, por supues-
to. Pero, además de eso, decir que Jesús es el gran Viviente es afirmar 
que sigue vivo su recuerdo, sigue viva su memoria y, sobre todo, sigue 
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vivo su mensaje. Ahora bien, decir que sigue vivo su mensaje es tanto 
como afirmar que el Crucificado sigue estando crucificado en todos los 
crucificados de la historia, como tan sólidamente he demostrado Jon So-
brino, por citar el ejemplo más elocuente de esta tesis teológica30. Esta 
denuncia, en las condiciones concretas y crueles en que hoy viven y 
mueren las víctimas de todos los poderes abusivos de nuestro mundo, es 
la traducción a este momento de lo que ocurrió en el momento en que 
los primeros discípulos decían con fuerza y atrevimiento (parresía): «Vo-
sotros lo habéis matado, pero Dios lo ha resucitado» (Hech 3, 15; 4, 10; 
5, 30; 13, 30)31. Predicar la resurrección mirando solamente al cielo no 
es predicar la resurrección. Solamente cuando se sitúa la resurrección 
de Jesús en el contexto histórico concreto en el que se afirma esa fe, sólo 
entonces es cuando se afirma la fe en el Resucitado, que sigue siendo el 
Crucificado, vivo en las víctimas de aquellos que asesinaron a Jesús.

2) En el tiempo en que vivimos hoy, quizá más que nunca, hemos 
tomado conciencia del peligro que con frecuencia entraña la fe en 
una vida futura. La esperanza, que brota de la fe en la resurrección, 
es una fuente que alimenta los mejores comportamientos. Pero también 
puede alimentar los peores. En efecto, la fe en la futura resurrección ha 
producido mártires ejemplares. Pero también ha producido criminales 
brutales. Los terroristas suicidas, que se matan matando, seguramente 
lo hacen porque tienen esperanza y porque creen en «otra vida». Una 
creencia que justifica, a veces, matar «esta vida». Es uno de los fenóme-
nos más misteriosamente violentos que produce la creencia en la futura 
resurrección. Es evidente que estos oscuros y repugnantes comporta-
mientos tienen una trama histórica que no depende sólo de motivacio-
nes religiosas. Pero, en todo caso y sea de esto lo que sea, parece claro 
que cuando la fe en el Resucitado se ve necesariamente asociada a la fe 
en el Crucificado, con ello se priva de argumentos al creyente fanático 
o fundamentalista que por sus creencias en el cielo se siente autorizado 
para matar en la tierra.

30. J. Sobrino, La fe en Jesucristo, pp. 29-32.
31. J. M. Castillo, «¿Cómo, dónde y en quién está presente y actúa el Señor resuci-

tado?», p. 210.
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PROPUESTAS FINALES

No pretendo llegar a conclusiones, que serían como el punto final de 
este libro. Me limito a presentar algunas propuestas, que puedan servir 
como punto de partida para seguir buscando. La amplitud y profundi-
dad de los problemas tratados en estas páginas no permiten ni aconsejan 
otra cosa. También en esto el admirado profesor Karl Rahner fue lúcido 
y profético cuando nos dejó dicho que la fórmula dogmática, definida en 
el concilio de Calcedonia, nos enfrenta, no sólo al derecho, sino igual-
mente a la obligación de considerar nuestras propuestas más seguras, no 
sólo como fin, sino igualmente como principio. Por eso me parece que lo 
más sensato, al terminar este trabajo, es hacer algunas propuestas, que 
intentan recoger lo que pienso, lo cual puede resultar más iluminador 
y estimulante con vistas al futuro de la teología que, a fin de cuentas, 
no es otra cosa que el futuro de nuestras búsquedas ante preguntas que 
siempre, de forma más o menos consciente, a todos nos conciernen.

DIOS Y JESÚS

Como ya dije al presentar el libro, la originalidad del cristianismo, en 
relación con otras religiones, está en que no se limita a poner al hombre 
en relación con Dios, sino que además da un paso decisivo y habla abier-
tamente de la unión del hombre con Dios. La definición del concilio de 
Calcedonia afirma que, en esta unión, Dios y el hombre «confluyen en 
una sola persona» (DH 302). Se trata, por tanto, de la unión en la que lo 
divino y lo humano se funden en una unidad personal. Pero el proble-
ma, que plantea esta unión, está en que uno de los elementos que com-
ponen dicha unión, el hombre, nos es familiar y conocido, mientras que 
el otro elemento, Dios, nos trasciende y, por tanto, nos es enteramen-
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te desconocido. Pues bien, estando así las cosas, la teología cristiana ha 
procedido al revés de lo que aconseja el más elemental sentido común. 
Porque ha tomado como punto de referencia lo desconocido, es decir, 
a Dios. Y desde Dios, se nos ha explicado al hombre, Jesús. Cuando lo 
lógico tendría que haber sido proceder en sentido inverso: empezar por 
el hombre, Jesús, y desde ahí explicar a Dios. La consecuencia ha sido 
que los desconocidos (e imposibles de conocer) atributos divinos, tales 
como, por ejemplo, el poder infinito o la sabiduría infinita, se los hemos 
aplicado a Jesús, en tanto que casi nadie se atreve a decir que Dios es tan 
humano, tan débil y tan desconcertante como lo fue Jesús.

El hecho es que, de esta manera, el cristianismo ha difuminado (y 
para muchos ha perdido) su singular originalidad. El Dios de los cris-
tianos sigue siendo, para muchos creyentes en Jesús, tan lejano, distan-
te, desconocido, enigmático, misterioso y en algunos casos terrorífico 
como lo son los dioses de otras religiones. Más aún, por un proceso 
histórico que es bien conocido, fue precisamente en la cultura occiden-
tal (marcada por el cristianismo) donde se planteó, a partir del famo-
so terremoto de Lisboa (1 de diciembre de 1755), con toda crudeza el
problema de Dios. Y, a partir de la incapacidad humana para explicar 
cómo en Dios puede coincidir el poder infinito con la bondad infinita, 
la incorrecta interpretación de la cristología acarreó el fracaso de la teo-
dicea1. Que yo sepa, nadie se planteó todo este asunto a partir de la 
cristología. Pero el hecho es que muchas personas de buena voluntad, 
que creían en el misterio de la Encarnación de Dios en Jesús, vieron el 
problema de Dios como un problema sin solución. Por más esfuerzos 
que han hecho los pensadores cristianos, la «imposible teodicea» resultó 
prácticamente inevitable. Y es un hecho que, en el Occidente cristiano, 
el problema de Dios no ha tenido (ni tiene) una solución aceptable. El 
Dios de Jesús se nos hizo contradictorio, intolerable. Porque además 
se cometió el desacierto, que roza la locura, de querer presentar el mal 
como un bien. Tiene razón Juan Antonio Estrada cuando nos recuerda 
el ácido texto de Voltaire: «Yo respeto a mi Dios, pero amo el universo 
y defiendo la queja humana que rechaza el postulado de que ‘en la ley 
general vuestro mal es un bien’»2.

Pero el problema no se detuvo en lo dicho. Porque la teología cris-
tiana se empeñó en demostrar que Dios salvó al mundo mediante el 
sufrimiento y la muerte del hombre, Jesús el Nazareno. Así se cerró el 

1. J. A. Estrada, La imposible teodicea. La crisis de la fe en Dios, Trotta, Madrid, 
22003, pp. 241-246, que explica cómo se desencadenó la irrebatible argumentación de 
Voltaire.

2. Ibid., p. 243, que remite a los Opúsculos satíricos y filosóficos de Voltaire, Alfa-
guara, Madrid, 1978, p. 206.
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círculo diabólico que vinculó definitivamente a Dios con el mal, tanto 
desde el punto de vista de la experiencia humana, como desde los plan-
teamientos más tradicionales de la teología cristiana. La consecuencia 
fue la imagen de un Dios esperpéntico, en el que no había más remedio 
que armonizar la bondad sin límites con la crueldad también ilimitada. 
Es evidente que una religión así, se había organizado sobre la base de 
tantas contradicciones, que ninguna mente humana, en su sano juicio, 
podía aceptar todo ese montaje ideológico y con eso sentirse feliz. Así, 
la felicidad humana se quedó al margen del cristianismo. De forma que 
los cristianos más ejemplares, si es que querían mantener su presunta 
ejemplaridad, no tenían más salida que despedirse de una vida de ale-
gría y satisfacciones, proyectar su futuro sobre la base de mil renuncias 
sin pies ni cabeza, y pasar por este valle de lágrimas a contrapelo e in-
cluso en abierta contradicción con los postulados más elementales del 
sentido común.

Pero hay algo más. Las cristologías suelen empezar dando cuenta de
la ya prologada y enorme controversia sobre el Jesús histórico y el Cristo
de la fe. Porque desde el momento en que los cristianos unimos, en Je-
sús, a Dios con el hombre, el Jesús resucitado y glorificado, constituido 
Hijo de Dios y Señor nuestro, terminó por ser Dios indiscutible, pero a 
costa de hacer de Jesús un hombre discutible. Tan discutible, que, a estas 
alturas, no faltan los escritores atrevidos y audaces que llegan a decir 
sencillamente que Jesús ni siquiera existió. Y son legión los que asegu-
ran que su existencia está envuelta en tantos misterios, mitos, dudas 
y preguntas sin respuesta, que el hombre Jesús se ha difuminado para 
mucha gente, hasta quedar envuelto en brumas de duda y misterio, sin 
poder saber a ciencia cierta quién fue realmente Jesús, lo que realmente 
dijo e hizo y, por lo tanto, lo que representa para los humanos. No tu-
vimos bastante con cuestionar seriamente a Dios. También hemos cues-
tionado al hombre que fue Jesús de Nazaret. No sé sinceramente si tiene 
algo que ver el planteamiento del problema del mal, en el siglo XVIII,
con el planteamiento del problema del Jesús histórico. Sea lo que sea de 
este asunto, el hecho es que ambos problemas aparecieron cronológi-
camente al mismo tiempo. Si el terremoto de Lisboa sucedió en 1755, 
Samuel Hermann Reimarus murió en 1768. Y en 1774, el más conocido 
de los discípulos de Reimarus, G. E. Lessing, publicó siete fragmentos 
del manuscrito que su maestro no se atrevió a publicar por miedo. En 
uno de esos fragmentos, Acerca del objetivo de Jesús y sus discípulos3,
se defendía que el Jesús de los evangelios es un fraude y no podemos 
fiarnos de él. El problema estaba servido. Un problema que sigue vivo, 

3. Cf. M. Baumotte (ed.), Die Frage nach dem historischen Jesus. Texte aus drei 
Jahrhunderten, Reader Theologie, Gütersloh, 1984.
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por más que se le hayan hecho incontables matizaciones y precisiones. 
Lo mismo que se ha hecho con el problema del mal.

No soy tan ingenuo como para pretender aportar aquí la solución 
al complicado asunto que se refiere a la coincidencia de la aparición 
del problema de Dios, por causa del mal, y la aparición del problema del 
Jesús histórico y el Cristo de la fe en Dios. Eso requeriría una paciente 
investigación monográfica. Por eso me limito a hacer una propuesta: 
analizar e intentar conocer a Dios desde Jesús y no a Jesús desde Dios.
Lo que supone delimitar lo que podemos saber sobre Dios a partir de lo 
que Jesús nos revela en su vida, en sus hechos y en sus dichos. Pero te-
niendo presente que, cuando hablamos de este asunto, no nos referimos 
—como ya quedó explicado— a una cuestión que se sitúa en el ámbito 
de la ontología, sino en el de la epistemología. Es decir, no nos referimos 
al ser de Dios, sino a lo que nosotros podemos conocer sobre Dios, en la 
revelación que se nos ha hecho de Dios en Jesús. ¿Qué entendimiento 
humano puede comprender el ser de Dios? Si es el Trascendente —lo 
digo una vez más— no está a nuestro alcance. El que nadie ha visto 
jamás, se nos ha dado a conocer en Jesús (Jn 1, 18).

JESÚS Y LA FINALIDAD DEL CRISTIANISMO

El cristianismo sólo tiene su verdadero sentido cuando se interpreta a 
partir de Jesús. Ahora bien, Jesús es la revelación de Dios porque en él 
Dios se ha encarnado. Esto quiere decir —como ya he explicado amplia-
mente— que, en Jesús, Dios se ha dado a conocer. Porque así el Trascen-
dente ha entrado en el ámbito propio de la inmanencia. Por lo tanto, si 
la finalidad del cristianismo no puede ser otra que la finalidad de Jesús 
(su razón de ser y su misión), de eso se sigue que, de la misma manera 
que Jesús es la humanización de Dios, el cristianismo, que prolonga en la 
historia la presencia de Jesús, no tiene otra finalidad y otra razón de ser 
que hacer presente y operativo el proceso de humanización que se inició 
en la encarnación. Por tanto, el cristianismo y las instituciones en las que 
se realiza históricamente no tienen la finalidad de santificar a los fieles, 
sino de humanizar a las personas, a los seres humanos en general. En el 
cristianismo, por tanto, ha de prevalecer lo horizontal sobre lo vertical. 
Por la sencilla razón de que, a partir de la kenosis de Dios en Jesús, si 
los creyentes en Jesús tomamos en serio las categorías de «imitación» y 
«seguimiento», nuestra imitación de Dios y nuestro seguimiento de Jesús 
sólo se pueden realizar en lo horizontal de este mundo, con el que Dios 
se ha unido y se ha fundido; y en el que nació, vivió y murió Jesús.

Como es lógico, si la finalidad del cristianismo se tiene que plantear 
y organizar de acuerdo con el criterio que acabo de apuntar —y que he 
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explicado ampliamente en este libro—, lo primero que conviene tener 
presente es que todo esto comporta una inversión, más aún, una subver-
sión total de los planteamientos tradicionales de la teología, de la mo-
ral, de la espiritualidad y de la presencia de las instituciones cristianas 
(la Iglesia sobre todo) en la sociedad.

Ante todo, se hace necesario repensar la estructura actual de la teolo-
gía cristiana. Toda ella está pensada para orientar nuestra atención, nues-
tros intereses y nuestras preocupaciones hacia arriba, hacia lo divino y lo 
celestial. Mientras que lo humano, lo que se vive y se gesta en nuestro 
entorno, en esta tierra, queda siempre supeditado a un proyecto que 
acaba en el cielo. Por eso, la eclesiología, la doctrina de los sacramentos,
la antropología teológica y la escatología son, en definitiva, piezas de 
una construcción ideológica pensada para afrontar y resolver proble-
mas que, en última instancia, no son problemas de este mundo, sino del 
más allá, designios y voluntades de una realidad y de una vida superior 
que nunca sabemos a ciencia cierta lo que es. Es la humanización siem-
pre en función de la divinización, de forma que lo humano es tanto 
mejor cuanto más divino se hace, se orienta hacia lo divino, lo que es 
tanto como decir que lo natural se ve siempre en tensión hacia lo sobre-
natural. Una tensión que, cuando «se ve conveniente», si es necesario, 
se margina y hasta se violenta lo natural y lo humano.

De una teología, así pensada, se sigue una moral que, al igual que la
teología, entraña planteamientos que poco o nada tienen que ver con el 
proyecto de Jesús. Porque, si lo que caracteriza a lo divino es el poder y 
la gloria, la moral cristiana es no sólo tolerante, sino incluso impulsora 
del poder y la gloria de aquellos que son los representantes oficiales de lo 
trascendente y divino. De la misma manera que, si en el cielo «ni ellos ni 
ellas se casarán, sino que serán como ángeles en los cielos» (Mc 12, 25),
lo lógico es potenciar un ideal de comportamiento moral en el que el 
ideal apunta a una represión o sublimación de la sexualidad. A fin de 
cuentas, si el espíritu sintoniza con lo divino, lo material y carnal es parte
esencial de lo humano, que debe ser controlado y sometido a los valores 
superiores de lo santo y celestial. Todo un discurso que a muchos les pa-
rece enteramente lógico. Pero que entraña una trampa mortal. Porque de 
sobra sabemos que el poder y la gloria, por muy vinculados que puedan 
estar con lo divino, en realidad se utilizan con demasiada frecuencia para
ejercer opresión y violencia sobre los humanos. De la misma manera que
el dominio y el control del sexo es el mecanismo más eficaz para some-
ter a la gente, controlar la libertad y ejercer con más eficacia el poder 
sobre aquellos a los que interesa mantener sumisos.

Por otra parte, de semejante moral se sigue en sana lógica una espi-
ritualidad que se centra y se concentra en acentuar la tensión entre lo 
humano y lo divino, el espíritu y la materia, el alma y el cuerpo, la re-
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nuncia al placer y el disfrute de los bienes que Dios mismo ha puesto en 
la vida y en la condición humana. La ética del sacrificio, la mortificación 
y, en general, la idea aterradora según la cual lo que más nos acerca a 
Dios es el dolor, la pasión y la muerte. Frente a semejante idea negra y 
macabra, la encarnación de Dios en lo humano sólo puede desembocar 
en la espiritualidad de la felicidad. Es decir, la espiritualidad que con-
siste en hacer felices a quienes nos rodean o a quienes están a nuestro 
alcance. Sin olvidar que la alegría y la felicidad no se difunden por la 
predicación, la enseñanza o mediante mandatos. La felicidad se conta-
gia. El que se siente feliz contagia la felicidad a quienes tienen la suerte y 
la dicha de compartir la vida con quienes son y se sienten felices. Como 
es igualmente cierto que quien se siente amargado o resentido, eso es lo 
que contagia a quienes lo rodean.

En definitiva, se trata de un cambio radical de la teología, pensada 
en función de Dios, de la vida de Dios, de la verdad de Dios y de la vo-
luntad de Dios, a otra teología pensada en función del ser humano, de la 
vida y dignidad de los seres humanos, de la felicidad de la vida humana 
e incluso del disfrute de todo lo bueno, bello y gozoso que los humanos 
podemos vivir en comunión, en alteridad, en relación los unos con los 
otros. Una teología así, modificaría desde sus fundamentos la presencia 
y las pautas de conducta del cristianismo en la sociedad. Más aún sólo 
una teología así nos podría garantizar que cree verdaderamente en el 
Dios que se nos dio a conocer en Jesús. Porque sólo de una teología 
así, se podría asegurar que ha tomado en serio al Dios que se despojó 
de su rango, se hizo como uno de tantos y se rebajó hasta el extremo de 
aparecer, en el gran teatro del mundo, como «locura» de Dios y como 
«debilidad» de Dios. El Dios que se identifica con el niño, con el preso 
y el extranjero, con el hambriento y el vagabundo, con el desecho de 
este mundo, ese Dios no merece una teología como la que tenemos, la 
teología que se ha confeccionado teniendo ante los ojos los poderes y 
dignidades que oprimen a unos, marginan a otros, desprecian al que les 
estorba y, en cualquier caso, dan risa y pena a quien es capaz de ejercer 
la más implacable autocrítica con su propia postura crítica.

CRISTOLOGÍA Y ECLESIOLOGÍA

La cristología dogmática, en la que creemos los cristianos, ha sido elabo-
rada por la Iglesia, concretamente por la autoridad de los concilios, que 
han definido los dogmas cristológicos, y por el magisterio de obispos y 
teólogos que han explicado el contenido y el alcance de esos dogmas. 
Esto quiere decir, obviamente, que la cristología se ha hecho desde la
eclesiología. Pero si todo este asunto se piensa razonablemente desde 
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la fe, el proceso tendría que haber sido exactamente al revés. Es decir, 
debe ser la eclesiología la que se organice, se estructure y se gestione 
desde la cristología. Porque lo primero y lo definitivo es Jesucristo y no 
la Iglesia. En consecuencia, lo primero que se tendría que hacer en la 
Iglesia, desde este momento y con urgencia, sería analizar con honradez 
y libertad hasta qué punto la eclesiología que tenemos coincide con lo 
primero y lo más elemental de toda posible cristología, que es la vida 
y el mensaje de Jesús. Pero ocurre que si esto se hace efectivamente así, 
nos veremos obligados a aceptar que tenemos una eclesiología que, en 
cuestiones muy fundamentales, poco o nada tiene que ver con el Evan-
gelio. Y no es razonable que sea la cristología la que se ve controlada 
por la eclesiología, cuando todo esto debería ser exactamente al revés.

El pueblo cristiano, que por lo general no suele entender de teolo-
gía, advierte en todo esto algo que no encaja. Por eso es frecuente oír 
a la gente decir que cree en Dios, pero no cree en la Iglesia, ni en los 
curas. Como hay personas que aseguran estar de acuerdo con el Evan-
gelio, pero no están de acuerdo con la Iglesia. Sin duda alguna, son 
muchas las personas que advierten, en este punto capital, no sólo una 
diferencia y una distancia, sino incluso una contradicción. La Iglesia, 
tal como se ve, no coincide con el Evangelio, es decir, no se ajusta a lo 
que fue la vida y la enseñanza de Jesús. Y eso lleva consigo, con bastante 
frecuencia, el hecho de que haya tanta gente que, al rechazar a la Igle-
sia, termine por rechazar también todo cuanto se relaciona con la Iglesia, 
empezando por el interés y la significación que Jesús puede tener para 
cualquier persona.

La raíz del problema está en que el dogma cristológico, al haber sido
definido mediante los conceptos y el lenguaje que proporciona la onto-
logía del ser, sin tener en cuenta la historia del acontecer, ha planteado 
el núcleo central de la cristología de forma que se puede estar de acuer-
do con el dogma, pero al mismo tiempo se puede estar en desacuerdo 
con el Evangelio. Es decir, se puede, al mismo tiempo, vivir dentro de 
la ortodoxia dogmática y fuera de la forma de vida a través de la cual 
se nos reveló el Dios de Jesús. En otras palabras, se puede vivir de 
acuerdo con la Iglesia y en desacuerdo con el Evangelio, de forma que 
ambas cosas resulten perfectamente compatibles y hasta se vea como 
algo normal. Y es que el núcleo central de la cristología, al haber sido 
elaborado desde conceptos y categorías que no han sido deducidas del 
Evangelio, sino de la ontología helenista, puede ser aceptado perfecta-
mente por personas que no se rigen por las convicciones que determina-
ron la vida y la muerte de Jesús. De ahí que la autoridad eclesiástica se 
limite a controlar principios ideológicos que no modifican la forma de 
vivir, mientras que actitudes tan decisivas en la vida como son el poder 
y el dinero no se tienen en cuenta. Da la impresión de que la jerarquía 
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eclesiástica se ha instalado cómodamente en el dogma. Y ha despejado 
las exigencias evangélicas al ámbito de la espiritualidad, como exigen-
cias de generosidad, pero no de ortodoxia doctrinal, que es lo que a las 
autoridades vaticanas les preocupa. Este sistema organizativo ha hecho 
posible la corrupción de los más exactos ortodoxos, los bien vistos en 
la Iglesia. Así se ha creado una mentalidad eclesiástica que ha centrado 
su interés en cosas que no comprometen para nada, en tanto que las 
exigencias evangélicas han quedado marginadas y, en ese sentido, desti-
nadas a la insignificancia.

Parece, pues, urgente integrar la eclesiología en una categoría pre-
via que la determine. Esta categoría tendría que ser la cristología. No 
sólo ni principalmente la cristología dogmática (que ya quedó pre-
determinada por la eclesiología), sino desde la eclesiología evangélica, 
que no define esencias, sino que determina formas de vida. Y lo decisivo 
en todo este asunto está en comprender que Jesús nos dio a conocer a 
Dios, no revelando esencias, sino viviendo de una forma determinada. 
Lo de Jesús no fue una clase magistral sobre los conceptos de ousía,
physis, prósopon, hypóstasis, etc., sino una historia en la que aquel po-
bre galileo vivió de una forma determinada, se relacionó con la gente 
de manera que atrajo a unos y rechazó a otros, expresó con claridad 
sus preferencias y valores, etc. Así es como Jesús nos reveló a Dios, no 
analizando categorías ontológicas.

CRISTOLOGÍA Y RELIGIÓN

Jesús vivió una relación conflictiva con la religión y sus representantes 
oficiales. Una relación tan conflictiva, que terminó en la muerte violenta 
del propio Jesús. La historia de este conflicto fue tan violenta y llegó 
hasta un final tan dramático, que fue necesario recurrir a textos del Anti-
guo Testamento, para decir que, en definitiva, todo aquello ocurrió como 
ocurrió porque «así estaba escrito». Es decir, pasó lo que pasó porque 
así se tenían que cumplir las profecías bíblicas, «lo que se refería a él en 
toda la Escritura» (Lc 24, 27). Y es que aquellas cosas sucedieron para 
que se cumpliesen los pasajes bíblicos que se referían a la muerte de Jesús 
(Jn 19, 36). Lo mismo que el suicidio de Judas fue el cumplimiento de 
lo dicho por el profeta Jeremías (Mt 27, 9-10). Lo que, en definitiva, era 
tanto como decir que todo aquello sucedió porque así estaba dispuesto 
por Dios. Con eso se consiguió que la historia de Jesús resultara más 
aceptable para las gentes de una cultura en la que no se podía tolerar que 
un crucificado fuera adorado como Dios. Así, por tanto, la historia, la 
enseñanza, la pasión y la muerte de Jesús resultó creíble y mucha gente se 
adhirió a lo que se les presentaba como designio divino.
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Pero esta solución se consiguió a costa de pagar un precio inimagi-
nable y, en todo caso, demasiado alto. Porque, en definitiva, lo que se 
hizo, mediante ese procedimiento, fue recuperar para el cristianismo la
religión con la que Jesús había roto. Y, más allá aún de eso, lo que real-
mente ocurrió es que la sorprendente novedad del Dios, que nos reveló
Jesús, se vino a explicar a partir de la imagen, de la idea y del designio 
del Dios de la religión de Israel, el Dios ya conocido, el temido y ve-
nerado en el Templo, en los sacrificios, en la liturgia y en la religión 
anterior a Jesús. Así, se produjo una situación en la que el Dios de los 
sacerdotes que habían matado a Jesús vino a ser el justificante explica-
tivo del Dios (nuevo y desconcertante) que nos reveló Jesús. Por tanto, 
el Dios de la religión resultó ser la clave de explicación de aquel judío, 
Jesús, que fue crucificado por la religión. Por eso se puede afirmar que 
la religión le pudo al Evangelio, ya que el Evangelio fue interpretado 
desde la religión.

Este criterio de interpretación ha representado un trastorno radical
para el cristianismo. Radical, porque ha tocado a la raíz misma del mo-
vimiento que inició Jesús. En efecto, Jesús sacó a la religión del Templo, 
del ámbito de lo sagrado, y la vivió en medio de la gente, de forma 
que lo sagrado no fue, para Jesús, el Templo, con sus altares, sus ritos 
y sus funcionarios. Lo sagrado, para Jesús, son los seres humanos, cada 
persona, sea quien sea, piense como piense, viva como viva. Por eso 
Jesús, que vivió una relación tan auténtica y tan limpia con el Padre 
del cielo, no consintió meter esa relación en el ámbito de lo sagrado, 
sino que la vivió en lo laico, en lo profano, entre las gentes a las que la 
religión excluye y rechaza. Y mostró que el poder de Dios actúa así en
el mundo. Y la presencia de Dios se realiza, no en la sacralidad, sino 
en la laicidad, en lo que es común a todos, sean o no sean creyentes, y 
tengan la religión que tengan. Pero, como no podía ser de otra manera, 
los representantes oficiales de la religión del Templo y de lo sagrado no 
soportaron semejante revolución. Por eso mataron a Jesús «fuera de la 
puerta» (Heb 13, 12). Es decir, crucificaron a Jesús fuera de la ciudad 
santa, del lugar sagrado, en el espacio profano, ya que aquello no fue 
para ellos un acto religioso, sino la expresión más total del rechazo 
que la religión hacía de aquel hombre al que veía como una amenaza. 
Para la mentalidad religiosa de aquel tiempo, era impensable ejecutar en
el lugar santo, y menos aún en el Templo, una condena a muerte dictada
contra un subversivo peligroso, contra un individuo al que los sacerdo-
tes habían declarado blasfemo.

Los cristianos aguantaron este estado de cosas el tiempo que pudie-
ron. Mientras fueron minoría en el Imperio y, por tanto, no tuvieron 
una presencia social que pudiera representar el comienzo (al menos el 
comienzo) de un proceso de desestabilización para el «orden estableci-
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do». Por eso, sin duda, la religión de los muchos templos, de los muchos 
altares y de los muchos sacerdotes nunca se sintió cómoda con aquel 
extraño movimiento que no tenía ni templos, ni altares, ni sacerdotes. 
Hasta que las posturas se fueron acercando. Desde Marco Aurelio hasta 
Constantino (del 161 al 306), el Imperio vivió lo que bien se ha califi-
cado como una «época de angustia»4. La documentación que se posee 
sobre este estado de cosas es abundante. Epicteto describe el horrible 
desamparo en que se veían las gentes de su tiempo y que puede experi-
mentar un hombre en medio de sus semejantes5. El siglo III debió de ser 
decisivo, estando así las cosas, para que mucha gente volviera su cabeza 
hacia las comunidades de aquella nueva secta, la secta de los cristianos. 
Y como bien ha explicado el profesor Dodds, debieron de ser muchos 
los que experimentaron el desamparo al que se refiere Epicteto. Los bár-
baros urbanizados, los campesinos llegados a las ciudades en busca de 
trabajo, los soldados licenciados, los rentistas arruinados por la inflación 
y los esclavos manumitidos. Para todas estas gentes, el entrar a formar 
parte de la comunidad cristiana debía de ser el único medio de con-
servar el respeto hacia sí mismos y dar a la propia vida algún sentido6.

Pero, como no podía ser de otra forma, desde el momento en que 
el cristianismo tuvo una presencia social más visible en aquella socie-
dad y, dadas las numerosas facciones, sectas y grupos, enfrentados entre 
sí, que, según el testimonio de Celso, abundaban entre los cristianos ya 
en el siglo III7, relativamente pronto la autoridad imperial advirtió la 
necesidad de poner orden, ya que la misma unidad del Imperio se veía 
amenazada. Todo esto está en el subsuelo de los años decisivos del go-
bierno imperial de Constantino y de las decisiones que tomó en favor de 
los cristianos. No sólo los privilegios otorgados a obispos y clérigos en 
general, sino más en concreto la construcción de lugares de culto reli-
gioso y el consiguiente desarrollo de rituales y ceremonias que vinieron 
a sustituir los cultos paganos. Las decisiones que el Codex Theodosianus
muestra en este orden de cosas son reveladoras8.

La consecuencia de este lento pero implacable proceso fue la inter-
pretación del Evangelio desde la religión. Lo que es tanto como decir 
que, a partir de entonces, lo más fuerte y lo más original del Evangelio 
perdió en grandísima medida su significación primera. Porque, desde el

4. E. R. Dodds, Paganos y cristianos en una época de angustia, Cristiandad, Ma-
drid, 1975.

5. Epict. 3.13.1-3.
6. E. R. Dodds, Paganos y cristianos en una época de angustia, p. 179.
7. Orígenes, Contra Cels., 3, 10-12. Cf. E. R. Dodds, Paganos y cristianos en una 

época de angustia, p. 139.
8. CT 16, 10, 10; 16, 10, 11.
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momento en que se consumó este proceso, ya no fue el Evangelio el 
que criticaba a la religión, sino que fue la religión la que domesticó 
al Evangelio. Y ocurrió lo que tenía que ocurrir. El Crucificado volvió 
a entrar por la puerta de la ciudad santa, entró de nuevo en el templo 
de lo sagrado, se puso sobre el altar de los sacrificios rituales, quedó en 
manos de los sacerdotes. Y así por eso, desde entonces, la cruz de Jesús 
se convirtió en objeto de veneración, de adoración, de devoción y de 
piedad. En la cruz, el arte y la belleza, el orden y la estética se super-
pusieron a la historia del dolor y la crueldad en el mundo. Hasta llegar 
al esperpento de hacer de la cruz un símbolo de poder y dignidad, que 
se coloca sobre el pecho de emperadores, militares, hombres ilustres y 
obispos. Cruces de oro y piedras preciosas. Cruces que son (sin saberlo 
quienes hacen eso) burlas del dolor y del fracaso de Jesús. Como son 
burlas del dolor y del fracaso de todos aquellos seres humanos en los 
que Jesús sigue sufriendo y fracasando en este mismo momento.

Está claro que la religión pervierte a las gentes de buena conciencia. Y 
lo peor del caso es que pervierte a los de buena conciencia, que viven e in-
tegran en sus vidas semejante perversión como un acto de virtud. Cuando 
estoy terminando este libro, he tenido la oportunidad de compartir, con 
un grupo reducido de personas, la experiencia que supo conducir, de 
forma magistral, mi entrañable amigo Miguel Pérez, un pintor de una 
sensibilidad tan humana como humano es el trazo firme de su mano. 
Este amigo nos puso ante dos fotografías, una del Cristo de Velázquez, 
la otra del niño negro moribundo que fenece frente a un buitre que 
espera devorarlo, como ave carroñera. Es la conocida y estremecedora 
foto de David Turnley que, no hace mucho, ganó el premio Pulitzer 
de fotografía. Confieso que, al comparar al Cristo de Velázquez, todo él 
orden, belleza, majestad, respeto, devoción y emotividad sublime, con 
el buitre acechando para devorar al niño moribundo, sentí un estreme-
cimiento que no sé describir. Sólo me quedó una idea fija: no podemos 
ni imaginar hasta qué extremos la religión nos aleja de la realidad de la 
vida. Precisamente porque la religión es orden, devoción, belleza, pie-
dad, poder, majestad, sublimidad, cuando sabemos que la realidad de 
la vida no es nada de eso. Y confieso que lo que más me da que pensar 
es que la muerte real de Jesús, tal como ocurrió «fuera de la puerta», 
entre gritos y lágrimas (Heb 5, 7), en la vergüenza del que ya no servía 
sino de irrisión de sus verdugos (Mt 27, 39-44 par), hasta morir en la 
angustia del que pregunta a Dios por qué lo ha abandonado (Mt 27, 46 
par; cf. Sal 22, 2), aquella muerte, tal como de hecho sucedió, y no como 
la han pintado tantos artistas y orfebres, se parece más a la del niño de 
la fotografía de Turnley que al cuadro excelso de Velázquez. Pero es 
que la religión no puede hacer otra cosa. Nos aleja de la realidad, nos 
distancia de lo que realmente ocurre en la vida, nos oculta el dolor real 
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de la gente. Y, para colmo, tranquiliza las conciencias hasta dejarnos sa-
tisfechos y hacernos pensar que somos los privilegiados que vemos «las 
cosas como son».

Por lo demás, pienso que dará luz al lector concluir estas propuestas 
finales recordando que, en realidad, no estoy descubriendo nada nue-
vo. En el enorme bloque literario en el que el libro del Éxodo describe
minuciosamente el santuario de Yahvé, proyectando en el desierto la 
realidad del Templo del Israel histórico (Ex 25-31; 35-40), sorprenden-
temente se introduce un paréntesis que comprende los capítulos 32-34 
de dicho libro. En esos capítulos se relata la apostasía del pueblo y su 
pecado histórico: la adoración del becerro de oro. El intento de querer 
construir en el desierto un lugar separado y consagrado para manifestar 
la gloria y la presencia de Dios se ve ya amenazado en su mismo punto
de partida; no obstante la construcción del santuario, como garantía 
de la presencia de Dios en medio del pueblo, eso precisamente será la 
propensión a abandonar la fidelidad del pueblo a su Señor. La decla-
ración del autor del Apocalipsis: «y no vi templo en ella» (Ap 21, 22), 
cuando describe la nueva Jerusalén, representa el elemento principal que 
caracteriza la ciudad terrena a los ojos del mundo: el lugar reservado al 
culto divino, donde Dios había puesto su morada. El autor del Apocalip-
sis subraya la ausencia de templo, en abierto contraste con el libro del 
Éxodo. Ya no hay necesidad de una estructura material para acoger la 
presencia de Dios. Porque el único lugar donde realmente está Dios es 
la persona humana. Mientras el santuario, en cuanto ámbito reservado 
exclusivamente a lo sagrado, es causa de división y de separación entre 
las personas (sólo son admitidas en el lugar sagrado las personas que 
son consideradas idóneas para el servicio divino, cf. Ex 40, 12-15), la 
ciudad con doce puertas es imagen de un lugar donde todos pueden ser 
acogidos (Ap 21, 21). Aludiendo al Éxodo, para negar la presencia del 
santuario en la nueva Jerusalén, el autor del Apocalipsis tiene también 
presente el pecado de abandono de Israel en el desierto, con el episodio 
del becerro de oro. El propósito de construir un santuario a Dios se ve 
amenazado por una enorme equivocación y un fallo desde su mismo 
comienzo9.

RELIGIÓN, PECADO Y SALVACIÓN

Queda una cuestión por explicar. Me refiero al tema de la salvación. Al 
explicar por qué y para qué murió Jesús, he dicho que Jesús nos salvó 

9. R. Pérez Márquez, L’Antico Testamento nell’Apocalisse: storia della ricerca, bilan-
cio e prospettive, Gregoriana, Roma, 2008, pp. 103-106.
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de la religión. Se trata de la religión tal como era entendida, vivida y 
practicada por el sistema religioso que impusieron los dirigentes del 
judaísmo del tiempo de Jesús. La religión como vinculación con unos 
criterios y un sistema de vida que centra a la persona en unas verdades 
absolutas, que no admiten discusión, en unas observancias y en unos 
rituales a los que hay que someterse prescindiendo de lo que suceda 
en el mundo y sufran las personas. Es la religión que endurece el cora-
zón del hombre, sin que él se dé cuenta de lo que realmente vive. Y es 
también la religión que divide y enfrenta a las personas, que antepone 
lo sagrado a lo profano, lo religioso a lo laico. Y que, por eso preci-
samente, es causa de incesantes fracturas y problemas de convivencia, 
como bien sabemos.

El problema que plantea este modelo de religión está en que centra 
al hombre religioso en sí mismo, de manera que vive para sí, pensando 
que vive practicando la virtud y la ejemplaridad. Ahora bien, vistas así 
las cosas, se comprende fácilmente que este modelo de religión —al que 
se adhiere la gran mayoría de la gente creyente y practicante— es fuente 
y origen de maldad, de desprecio hacia los demás, de desinterés por el 
sufrimiento de quienes peor lo pasan en la vida y como justificante que 
tranquiliza conciencias que no se deberían sentir tranquilas. Por esto el 
Evangelio de Juan no duda en presentar el «pecado» como una situación 
(Jn 1, 29; 8, 21; 9, 41; 15, 22; 16, 8 s.) o una actividad (Jn 8, 34.46). 
Este evangelio se refiere, al hablar de este asunto, precisamente a los ob-
servantes religiosos del judaísmo de su tiempo, que eran (y siguen sien-
do) ejemplo y modelo de la extraña pero real asociación que se produce 
entre «religión» y «pecado».

Así entendido el pecado, estamos ante una realidad que desgracia-
damente es demasiado frecuente. Y explica los comportamientos de 
tanta gente religiosa que, con sus conductas contradictorias, no hacen 
sino servir de motivo de tropiezo, o sea, de escándalo, para tantas 
personas de buena voluntad. Hablar de pobreza y humildad desde la 
opulencia y la fama es exactamente eso. Y peor aún, es exhortar al 
diálogo quien no tolera diálogo alguno porque se considera en la po-
sesión de la verdad absoluta. Todo esto resulta perfectamente claro y 
cualquiera lo entiende. El problema se plantea cuando, de acuerdo con 
otras teologías, que también se encuentran en el Nuevo Testamento, 
la salvación y el pecado se sitúan, no en donde vemos que más daño 
se hace a las personas, sino en otros sectores de la vida, de acuerdo 
con otras interpretaciones del ser humano, otras antropologías, que 
no tienen su matriz original en la tradición bíblica, sino en el dualis-
mo helenístico, es decir, en una forma de entender la vida y los seres 
humanos que a estas alturas nos resulta muy complicada y difícil de 
entender. Se ha dicho que «el pecado como poder no salvífico aparece 
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en el centro del pensamiento paulino»10. Pero lo problemático está en 
que Pablo utiliza un lenguaje conceptual que asocia el «pecado» con 
la «carne» (sarx): el hombre, en cuanto «ser de carne», está vendido al 
pecado (Rm 7, 14). O también cuando habla de la «carne de pecado» 
(Rm 8, 3). Por otra parte, el mismo Pablo presenta el pecado como la 
fuerza que domina al hombre (Rm 3, 22; Gal 3, 9) y lo domina sobe-
ranamente (Rm 5, 21)11. Esta forma de hablar del pecado se presta a 
interpretarlo como una especie de lucha en el interior del propio ser 
humano, lucha entre el cuerpo y el espíritu. Lo que no sería un engaño 
peligroso, si es que el pecado se reduce a ese tipo de combate interior. 
No. El pecado, tal como principalmente lo presenta Pablo, se entiende 
como una fuerza, en singular, especialmente en la Carta a los romanos
(5, 8.12.13.16.20.21; 6, 1.2.6-7.10.11.12.14.16.20.23; 7, 7-9.11.13-
14.17.20.23.25; 8, 2.3.10; 14, 23). Es el pecado como fuerza que tie-
ne a la humanidad sometida a la esclavitud (Rm 5, 12 y especialmente 
6, 6-7.14.16.20; 7, 14)12.

Así entendido, el pecado es el principio y la fuerza que deshumaniza 
a los seres humanos. Ahora bien, en la medida en que la religión, como 
ya he dicho, es fuerza que deshumaniza a los humanos manteniéndolos 
en la buena conciencia e incluso en la convicción de que es así como 
tienen que vivir y actuar, en esa misma medida la salvación cristiana es 
salvación de la deshumanización que produce el pecado. En definitiva, 
todo consiste en caer en la cuenta de que el pecado ni es «mancha», ni es 
«culpa», ni es «ofensa» a Dios, como tantas veces se ha dicho. La simbóli-
ca del mal nos ha enseñado, durante siglos, que los hombres religiosos se 
han representado así el pecado13. Pero sabemos que nada de eso es el pe-
cado, tal como se ha de entender desde la tradición cristiana primitiva. 
Pecado es todo lo que daña a alguien, ya sea el propio sujeto, ya sea al 
otro, a los demás. Esto supuesto, Jesús nos salva del pecado salvándonos
de la religión. Porque con demasiada frecuencia lo que realmente hace la 
religión de meras observancias es poner el criterio de la buena concien-
cia, no en la «humanización» de la vida, sino en la «divinización» de los 
individuos, lo que se traduce en la pretensión de sacralizar la sociedad, 
las instituciones, la convivencia, mientras que los comportamientos ver-
daderamente éticos y humanos quedan relegados a un segundo plano. 

10. J. Gnilka, Teología del Nuevo Testamento, Trotta, Madrid, 1998, p. 68.
11. Ibid., p. 66. Cf. A. Sand, Der Begriff Fleisch in den paulinischen Hauptbrie-

fen, BU 2, Regensburg, 1967; G. Röhser, Metaphorik und Personifikation der Sünde
(WUNT, II/25), Tübingen, 1987.

12. E. Lohse, Teología del Nuevo Testamento, Cristiandad, Madrid, 1978, p. 148; 
J. M. Castillo, Víctimas del pecado, Trotta, Madrid, 42007, p. 255.

13. P. Ricoeur, Finitud y culpabilidad, Trotta, Madrid, 2004, pp. 189-308.
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He ahí cómo y por qué la religión es fuente de pecado y necesita salva-
ción. Como igualmente es cierto que la salvación de la religión enfrenta al 
hombre creyente con la realidad en la que vive. Eso es lo que hizo Jesús, 
como profeta de la luz y la verdad, abriendo los ojos a los que anda-
ban como ciegos, sanando toda clase de enfermos, haciendo hablar a los 
mudos, compartiendo la mesa con toda clase de gentes.

Así, la humanización de Dios en Jesús ha sido y sigue siendo el prin-
cipio y la fuerza que vence la deshumanización de quienes conceden más
importancia a la religión, con sus poderes, honores, dignidades y obser-
vancias. Y así también la humanización de Dios en Jesús nos enfrenta a
todos con la única tarea que de verdad importa: que seamos más huma-
nos en verdad, sencillez, honradez y transparencia. Sólo así tiene sen-
tido la vida. Y sólo así quienes tenemos creencias religiosas podremos 
considerarnos «salvados en la esperanza» de un futuro en el que la vida 
vence incluso a la muerte.



"
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