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PRESENTACIÓN 

A raíz de la publicación de mi anterior cristología (La humanidad 
nueva, Madrid J975), recibí varias veces y desde orígenes diversos 
el ruego insistente de hacer una reedición más sencilla, menos pre
tenciosa, reducida a menos de la mitad de su volumen, liberada de 
notas o de aparatos científicos, y desprovista de referencias histó
ricas, de minuciosidades exegéticas y de discusiones académicas. 
«Simplemente positiva y expositiva», se me decía. 

Es posible que los autores de aquella sugerencia anduviesen 
cargados de razón. Pero es aún más seguro que nunca tendré áni
mos para llevarla a cabo. Los propios textos —no sé si por aquello 
del desengaño de la paternidad— te dejan traumatizado y alérgico, 
e incapaz de volver a poner las manos sobre ellos. 

Este libro puede ser otra manera de responder a la petición 
citada. No es una vulgarización del anterior, sino más bien un com
plemento al anterior u otro intento menos pretencioso que el anterior. 
Busca puntos nuevos, o busca tocar los temas ya tratados, desde en
foques que no fueron abordados en el anterior. Ambos se podrían 
fundir, pero ambos tienen también —de acuerdo con los tiempos 
y lugares en que escribimos— su «plena autonomía». Si el anterior 
había nacido de cursos académicos, éste recoge una serie de charlas 
repetidas por esos mundos de Dios y de los hombres, y en las que 
puse cierto empeño por no repetir lo ya publicado, salvo en las rá
pidas alusiones estrictamente inevitables. 

Al ponerlas por escrito he completado a veces el texto, pero he 
preferido conservar el estilo oral en el que habían nacido, aun con 
sus repeticiones, su tono coloquial y sus apelaciones directas. Sal-
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vo en un capítulo que primero vio la luz como articulo, he hecho el 
esfuerzo más denodado por evitar todas las notas y facilitar al 
máximo la lectura rápida y cómoda. He salido de él relativamente 
airoso aunque no del todo: algunas se me han escapado. Las miro 
como notas « de Ogino», las acepto como la fuerza de lo inevitable 
y sólo espero que no molesten demasiado al lector. 

Al dar a la imprenta todas estas charlas, las quisiera dedicar ex
presamente a quienes fueron sus primeros destinatarios: a un pú
blico interesado y paciente de Valladolid, de Las Palmas, de Mé
xico, de Zaragoza o de Barcelona, con quienes quizás se produjo 
un contacto real, pero fugaz y repentino, y un amago de comunica
ción en los que luego interpuso el tiempo su lejanía y el espacio 
su barrera. La dedicatoria es un recuerdo agradecido de veras. 

Y el hablar de agradecimiento exige aún otra palabra: la de 
gratitud a Josep M." Rocafiguera que, por oferta espontánea, 
cargó sobre sí con toda la transcripción y corrección del manuscrito, 
con una paciencia como sólo puede tenerla un viejo socio del Barca... 

J. I. G. F. 
San Cugat del Valles 
Abril 1978 

1 

¿Qué ha cambiado en la cristología 
católica? 

Esta primera charla es quizás la más abstracta y aburrida de 
todo el ciclo, y puede que ustedes se pregunten cómo empezamos 
precisamente por lo menos apetitoso. La razón es desde luego 
discutible, pero me parece que no es incomprensible del todo: 
he tenido la experiencia de que, a veces, las charlas siguientes 
suscitan en una parte del auditorio reacciones de temor y auto
defensa, como si fuesen a destruirles la fe o cosa parecida; o susci
tan dificultades de comprensión porque no consiguen integrar co
sas que oyen ahora y cosas que se les dijeron antaño. Este tipo de 
reacciones provoca actitudes de bloqueo, que impiden seguir las 
charlas con un mínimo de serenidad y de calma. Por eso me de
cido a anteponer esta primera charla, aunque parezca un poco 
más abstracta. Con ella se pretende destruir esos bloqueos, situan
do todo lo que diremos después en un marco de referencia mucho 
más amplio que lo haga comprensible: el marco de todo lo que ha 
cambiado en la cristología al socaire del cambio cultural de nues
tro mundo. He notado que cuando el oyente no endurecido tiene 
este marco más totalizador de interpretación, sitúa con más fa
cilidad aquellas cosas que puedan chocarle, con lo que se vuelve 
más capaz de relativizarlas, tanto si las acepta como si no, y, en 
este último caso, no por cuestionar una afirmación determinada 
se siente obligado a repudiar en bloque todas las demás que la 
acompañan. Incluso si, aquí o en otros momentos, el oyente se 
encuentra con afirmaciones modernas que puedan ser a todas 
luces exageradas o equivocadas (pues, evidentemente, nada es 
bueno por el mero hecho de ser moderno), le es más fácil enton
ces valorarlas como una pieza deforme que no invalida necesa
riamente la totalidad del proyecto a que pertenece. 
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Con esto ya pueden intuir ustedes de qué se va a tratar en esta 
primera charla. Es una charla casi tan sociológica como teoló
gica, que pretende contraponer unos cuantos rasgos de la imagen 
antigua y la imagen moderna de la cristología. Puede parecer 
abstracta porque es preciso generalizar; pero estará aludiendo a 
cosas con las que ustedes y yo nos hemos encontrado más de una 
vez. Sé que toda contraposición implica un mínimo de caricatura, 
pero creo que no voy a forzar demasiado los rasgos. Y si no, es
pero que muchos de ustedes, que fueron educados en esa imagen 
antigua, no me dejarán mentir. 

En resumen: me atrevo a pedirles, para empezar, un poquito 
más de esfuerzo, porque he tenido la experiencia de que ese es
fuerzo resulta después beneficioso, pedagógicamente hablando. 

Comenzaremos, pues, haciendo una especie de descripción de 
la cristología antigua, que reduciremos a tres rasgos: aquellos 
tres rasgos por los que yo creo que esa cristología entró en crisis. 
El escoger sólo los rasgos que entran en crisis es lo que podría 
dar cierto carácter caricaturesco a la imagen que vamos a tratar; 
pero recuerden que ustedes están emplazados a reconocerlos. En 
segundo lugar, señalaremos tres factores culturales y ambientales 
de nuestro mundo que fueron los que desataron la crisis de los 
tres rasgos descritos. En una tercera parte trataremos de hacer un 
pequeño esbozo de la nueva cristología que se ha ido buscando y 
ha ido gestándose, y que reduciremos también a tres rasgos, en 
correspondencia con los de las secciones anteriores. Finalmente 
veremos las consecuencias prácticas que pueden deducirse de 
cada una de las dos imágenes cristológicas descritas en los apar
tados 1 y 3: la antigua y la moderna. Veremos cómo, en cada uno 
de esos tres rasgos, están en juego posiciones reaccionarias o po
siciones liberadoras. Y por último, si quedara tiempo y para ser 
lo más ecuánimes posible, señalaríamos al final los peligros que 
debe evitar la nueva imagen cristológica, si no quiere que algún 
día alguien haga con ella lo mismo que ahora vamos a hacer nos
otros con la antigua. 

En sustancia, pues, como ven, esta charla se podría resumir 
en una especie de cuadro sinóptico, o de «crucigrama», en cuyas 
líneas horizontales estarían los tres rasgos anunciados, siempre 
los mismos; y cuyas columnas verticales nos darían la evolución 
de cada uno de esos tres rasgos a través de cada uno de estos cinco 
momentos: la imagen antigua, su crisis, la imagen nueva, sus con
secuencias y sus peligros. Y con este esquema espero que resulte 
fácil situarnos en cada momento de la charla. 
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I. LA CRISIS DE LA IMAGEN ANTIGUA 

Aproximadamente, el esquema de la antigua reflexión teoló
gica sobre Jesucristo era el siguiente: se partía dando una defi
nición de lo que es la encarnación (por ejemplo: «Assumptio na-
turae humanae in personam divinam»), después se intentaba pro
bar que eso precisamente era lo que se había dado en Jesús de 
Nazaret. Y luego, a partir de ahí, se iba deduciendo cómo tenía 
que ser necesariamente Jesús, supuesto que era precisamente la 
realización de esa definición de encarnación con que se había 
partido. Finalmente, a esta cristología la seguía una soteriología 
como un tratado separado de ella, y a veces incluso explicado 
por un profesor distinto. 

No nos interesa ahora si esta cristología antigua acertó real
mente en la realización de ese proyecto, aunque espero que quie
nes la estudiaran de entre los presentes, puedan testificar conmi
go que ese era efectivamente su proyecto. Pero lo que nos interesa 
ahora es que, de semejante proyecto, aun en sus realizaciones 
más perfectas, se han seguido unas consecuencias que nosotros, 
hoy, experimentamos como nefastas. Vamos a verlas, siguiendo 
el esquema ternario anunciado antes. 

1. Empobrecimiento de las relaciones Dios-hombre 

Karl Rahner ha dicho en más de una ocasión que en las cabe
zas de casi todos los cristianos existía una especie de «monofisis-
mo latente». Esto quiere decir que la mayoría de los cristianos, 
allá en el fondo de su corazón, no llegan a concebir a Jesús como 
un hombre auténtico. Le atribuyen quizás un auténtico cuerpo 
de hombre, pero no una auténtica psicología y una auténtica vida 
de hombre. Yo me he encontrado bastantes veces con gente que, 
luego de escucharme, me dice con cierto gozo, pero también con 
cierto miedo: «ése, es un Jesús muy humano». Y lo dicen con cier
to temor, como si el ser «muy humano» implicase necesariamente 
que era «poco» o «menos» divino. ¿Ven? Pues eso es exactamente 
monofisismo: creer que Jesús, para ser verdaderamente Dios, te
nía que ser un poco o un mucho menos hombre de lo que somos 
nosotros y, por tanto, creer que Dios sólo puede ser totalmente 
Dios a costa de que el hombre sea menos hombre. 

Y aún tenemos más ejemplos de ese mismo mecanicismo mo-
nofisita inconsciente. Todos habremos oído decir en más de una 
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ocasión frases como ésta: «Dios dijo: amaos los unos a los otros»... 
o: «Jesús era Dios». Estas frases no es que sean totalmente falsas, 
pero se prestan a un malentendido fantástico. Pues para la mayoría 
de la gente sólo pueden significar una de estas dos cosas: o que la 
humanidad de Jesús es lo mismo que su divinidad y, por tanto, 
cuando Jesús dice una cosa es Dios mecánicamente quien la dice; 
o que la humanidad de Jesús no es más que una mera apariencia, 
algo totalmente extrínseco a Dios, como un vestido o disfraz que 
la divinidad se puede poner y quitar a su gusto, igual que hacemos 
nosotros con nuestros vestidos. En ambos casos, la humanidad de 
Jesús ha dejado de ser real: se ha convertido en una especie de ro
bot, para el que no queda más espacio real de humanidad (en el me
jor de los casos) que el de las sensaciones físicas: dolor, hambre, 
cansancio, etc. De esta manera llegan a pensar, sin darse cuenta, 
que el dolor físico que sintió Jesús era, sí, como el nuestro, pero 
lo que habría pasado por la psicología de Jesús no era como lo 
que pasa por la nuestra (a saber: lucha, oscuridad, tentación, duda, 
ignorancia del camino...). Y esto se conecta con el segundo rasgo 
en que queremos fijarnos. 

2. La divinidad dictada a priori 

Según el esquema de la cristología antigua que hemos pro
puesto, se va deduciendo el ser de Jesús, a partir del presupues
to de que Jesús es la realización de la idea de encarnación de Dios. 
El esquema argumentativo es siempre semejante a este: Dios es 
así o asá; Jesús era Dios; luego Jesús tenía que ser así o asá... 

Y, a la larga, ¿qué ocurre con este procedimiento? Pues que el 
ser de Jesús es deducido y, de esta manera, sólo se encuentra en 
Jesús al Dios que nosotros ya conocemos o creemos conocer: al 
dios de la filosofía. De esta manera Jesús no revela nada. O a lo 
más revelará algunas verdades morales, etc., pero del ser de Dios 
no revela absolutamente nada: en Jesús no aparece más Dios 
que el que yo he conocido desde siempre. Incluso el que Dios sea 
trino, no lo revela el ser de Jesús, sino que lo revelan sus palabras 
expresas sobre ello. Y por eso cuando la gente que piensa así oye 
decir que a lo mejor esas palabras expresas sobre la Trinidad no 
fueron pronunciadas por Jesús sino que las pusieron los primeros 
cristianos en sus labios, pues es muy natural que se les hunda la 
tierra y no hagan pie. No pueden entender que los primeros cris
tianos hayan leído, esas palabras precisamente en el ser de Jesús 
y no en sus enseñanzas orales y expresas sobre Dios. 
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De esta manera, también, teníamos un Jesús omnipotente, 
omnisciente y omnitodo. Cuando en los evangelios nos tropezá
bamos con un rasgo de Jesús que parecía contradecir a esa imagen, 
por ejemplo un Jesús que duda o pregunta algo, se explicaba con 
mucha seriedad que eso lo hacía «para darnos ejemplo», y ahí 
tenemos otra vez el robot del rasgo anterior. El resultado de esa 
divinidad dictada a priori no era sólo una falsificación de la hu
manidad de Jesús, sino también una falsificación de la divinidad. 
Esto es lo que pone de relieve otra frase muy aguda de K. Rahner, 
cuya enjundia quizás les cueste más captar que en la frase an
terior, pero que muchos de ustedes podrán comprobar en sí 
mismos si es verdad o no. Rahner decía: en el fondo, si un día 
nos dijeran que no hay Trinidad, no cambiaría en nada la idea de 
encarnación que tienen muchos cristianos. ¡Ojalá que al final de 
estas charlas se entienda un poco mejor el significado de esta frase! 

Lo peligroso de este procedimiento cristológico en los dos ras
gos que llevamos comentados, lo ponen muy bien de relieve estas 
palabras de un teólogo latinoamericano: 

Se presuponen conceptos que precisamente desde Jesús no se pueden 
presuponer: qué es ser Dios y qué es ser hombre. Es decir, no se puede 
propiamente explicar la figura de Jesús a partir de conceptos supuesta
mente ya conocidos previamente a Jesús, puesto que lo que viene a 
cuestionar Jesús es la comprensión de Dios y del hombre. «Divinidad» 
y «humanidad» pueden servir como definiciones nominales para rom
per de alguna manera el círculo hermenéutico, pero no como defini
ciones reales ya conocidas para entender a Jesús; el movimiento debe 
ser más bien el contrario x. 

3. El aspecto salvador puramente expiatorio y para otra vida 

Según la imagen que estamos describiendo Cristo nos salvó 
«abriéndonos las puertas del cielo» que estaban cerradas por el 
pecado. Sabía que moría precisamente para eso. Esta forma de 
hablar parece implicar que «el cielo» es algo que le compete al 
hombre de por sí, ya al margen de Cristo. Cristo sólo vino a arre
glar esa «competencia» cuando se había perdido. Y de aquí pa
recen seguirse dos consecuencias: 

a) Cristo no da nada al hombre, sólo le devuelve. Y por 
tanto: Cristo, propiamente hablando, no pinta nada en el primer 
destino del hombre, es decir, en el «para qué» le creó Dios, es de
cir, en la verdad más original del hombre. Por tanto, que Cristo 

1. J. Sobrino, Cristología desde América latina, México 1976, 82. 
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nos revele en realidad lo que es el hombre, como decía el texto 
que acabo de citar, es cosa que no podemos entenderla. 

b) Y si esa primera consecuencia aún podría discutirla al
guien, esta segunda ya no la discutía nadie: esa manera de plantear 
las cosas implicaba que todo el sentido de Cristo se juega en la 
otra vida, ya que el destino último del hombre sólo se pierde ver
daderamente en la otra vida. Por tanto, Cristo, propiamente ha
blando, no pintaba nada en esta vida. Siguiéndole se podía uno 
salvar al morir; pero estar salvado ya aquí, ese tema tan típica
mente joánico, era desconocido en la cristología antigua tradicional 
más reciente. La consecuencia lógica era una desvalorización de 
este mundo y esta vida, efecto de la falta de valor de Cristo para 
ellos. Quedaban reducidos a mera ocasión de «acumular méritos». 

Para ser lo más objetivos posible hemos de reconocer que, en 
la vida práctica, este último desenfoque quedaba compensado por 
la espiritualidad o, a lo mejor, la poesía (recordemos determinados 
lenguajes como el de la amistad con Jesús, o mística de Jesús y 
pensemos en lo que querían expresar al margen de si la forma de 
expresión nos parece hoy ridicula). Ello es lo que impide que se 
vea ese desenfoque tan descarnadamente como lo hemos enun
ciado nosotros. Pero la teología dogmática, y la catequesis que 
intentaba ponerla por obra, no daban más de sí. Fuera lo que 
fuese la divinidad de Jesús, lo único claro es que sólo a él le ser
vía : la tenía para poder hacer actos infinitamente meritorios (y a 
nosotros nos serviría sólo indirectamente en cuanto esos actos 
infinitamente meritorios se nos aplicaran a nosotros). Pero a nos
otros, inmediata y propiamente hablando, su divinidad no nos 
servía de nada, como en cuanto la divinidad supone la posibili
dad de una vida humana en el amor y que sea, por tanto, vida 
para los demás y, en general, en cuanto que Jesús revela a Dios 
como la última posibilidad del hombre, ofrecida a éste... Todos 
estos temas eran desconocidos de la soteriología antigua. Y esto 
es lo que, más técnicamente, he formulado en otra ocasión dicien
do que la divinidad era meramente un principio formal de valora
ción de actos. Su «contenido», si cabe hablar así, no pesaba nada. 

Como ya he dicho, es posible que alguno de ustedes encuentre 
caricaturizados estos tres rasgos. Pero la buena caricatura ayuda 
a reconocer un rostro, pues no falsifica los trazos: sólo los aisla 
y los hiperboliza. De esta manera se hace más fácil la compara
ción con los otros momentos de la evolución de estos rasgos, que 
intentamos describir. 

El hecho es que, en mi opinión, la imagen «preconciliar» de 
Jesucristo entró en crisis por estos tres puntos. ¿Por qué precisa-
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mente por ahí? A ello nos responde una mirada a los factores 
que desataron esa crisis. 

II. FACTORES QUE DESATAN LA CRISIS 

De acuerdo con el esquema propuesto, vamos a enumerar 
también tres factores epocales que se hallan en relación con cada 
uno de los tres rasgos analizados. 

1. La investigación histórica 

Mañana hablaremos un poco más detenidamente de este pun
to. Ahora conténtemenos con un enunciado general: desde hace 
casi doscientos años, cristianos y no cristianos han empezado 
a vivir con la sospecha (terrible para algunos) de que el Jesús 
«real», el que realmente vivió en Nazaret, y la imagen de Jesús 
en la fe de la iglesia y en los evangelios —el Jesús al que confesa
mos como Cristo—, quizás, tvo sean, exactamente lo mismo... 
Y esto aun sin mala voluntad de nadie: no como efecto de algún 
fraude detectable y corregible, sino por la inevitable dinámica 
de las cosas. 

Efectivamente, la investigación histórica, bien que mal, co
menzó ya desde sus inicios a proferir una serie de afirmaciones 
que chocaban con la imagen de Jesús que tenían muchos creyen
tes, haciendo, de rechazo, que éstos se cerraran a esa investiga
ción. Nos fue diciendo que Jesús ignoraba, que su conciencia so
bre sí mismo no es clara, que cuando muere quizás no acaba 
de saber por qué muere, que muchas de las palabras que los evan
gelios le atribuyen quizás no las pronunció nunca y que, en su 
conjunto, su figura ha sido presentada desde la pascua: ofre
ciendo una imagen más «divina» de lo que fue en realidad, atribu
yéndole más milagros de los que obró en realidad, y redactando, 
tras los hechos, algunas de las profecías puestas en sus labios... 
Mañana tendremos que enfrentarnos con este problema. Ahora 
nos limitaremos a subrayar el aspecto que nos interesa: de todos 
esos datos que la investigación histórica iba afirmando o sospe
chando es evidente que resulta un Jesús «más humano». Con ello 
se produce una cierta recuperación de su humanidad, y por eso 
entra en crisis el primero de los rasgos que presentábamos antes. 
Puede ayudar a comprender este fenómeno el notar que una crisis 
semejante se ha producido respecto de la otra «palabra de Dios» 
que llamamos la Biblia. También aquí la investigación histórica 

2 
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sobre el origen y la composición de los libros bíblicos ha hecho 
caer una intelección «dictante» de la palabra de Dios que elimi
naba a la Biblia como palabra humana. Pues algo parecido ocu
rre con la palabra personal de Dios que es Jesús de Nazaret. 

2. La «muerte de Dios» o la crisis religiosa del mundo desarrollado 

En segundo lugar, nuestro mundo ha atravesado por una 
especie de experiencia epocal, que ha marcado a ese sector del 
mundo que eufemísticamente se llama «desarrollado» (y que ha
bríamos de tener el coraje de denominar simplemente mundo 
explotador) y a todas aquellas minorías que, de una u otra manera, 
ejercen liderazgos en el mundo subdesarrollado y oprimido. Dios 
ha ido pasando de ser objeto de una convicción más o menos fá
cil y hasta evidente, a ser una especie de vacío sin eco y sin reso
nancia, o a ser simplemente una palabra sin sentido. La idea y los 
atributos de Dios han perdido, casi de repente, evidencia y signi-
ficatividad; el impacto de la mentalidad técnica que, sin saberlo, 
reduce todos los misterios a problemas tangibles y solubles, ha 
hecho que cada vez les resultara más incompresible a los hombres 
la palabra Dios; las críticas políticas a la religión y el triste papel 
de muchos eclesiásticos oficiales han hecho que, además de in
comprensible, la palabra Dios resultara sospechosa; diversas fi
losofías han puesto de relieve el carácter necesariamentente mí
tico de todo lenguaje sobre Dios... estos y otros factores han ido 
gestando lentamente y configurando esa experiencia epocal y ya 
bisecular que se llamó «la muerte de Dios» y que, en sí misma, no 
es ni buena ni mala, ni moral ni inmoral: es simplemente una ex
periencia y un dato cultural. Pero la consecuencia de este hecho 
es que hoy el hombre ya no se acerca a Jesús teniendo de antema
no a Dios como un dato obvio. Si el hombre de hoy reconoce a 
Dios en Jesús, ya no será la proyección de un Dios que se creía 
previamente conocido (pues ese Dios ya casi no existe) sino que 
será el descubrimiento de un Dios desconocido. Y por aquí co
mienza a entrar en crisis el segundo de los rasgos antes descritos. 
Pues si Jesús no fuera más que la encarnación de ese Dios cultu-
ralmente muerto, ¿para qué puede servirnos hoy? 
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3. Los llamados «reviváis» de Jesús 

En los últimos años se ha producido, unas veces como fenó
menos grupales y otras como fenómeno personal, una serie de 
redescubrimientos de Jesús que, por lo general, implicaban el 
descubrimiento de su carácter «salvador» ya aquí, es decir, im
plicaban que la figura de Jesús aporta algo experimentable, no 
simplemente devuelve algo nunca experimentado y perdido sólo 
para la otra vida. Y aporta algo a la vida actual del hombre. Este 
sería —generalizando— el rasgo común de ese redescubrimiento 
que se ha plasmado en dos tipos de fenómenos que parecen tener 
poco de común entre sí, pero que, desde nuestro punto de vista 
descriptivo, como mera constatación de ese descubrimiento, po
demos presentarlos unidos. 

a) El primero sería toda la colección de movimientos de 
Jesús o de «seguidores de Jesús», «pentecostales», etc. Movimien
tos que han sido muchas veces paraeclesiales y que han tenido 
arraigo diverso según los lugares. Aun cuando alguien pueda 
pensar que merecen una crítica seria por su absentismo histórico 
y por su espiritualidad en exceso interiorizada y, a veces, hasta 
folklórica, el hecho es que estos movimientos se han propagado 
y han tenido más audiencia que las iglesias, porque anunciaban 
una vida nueva, experimentable y vivible ya aquí, como permiten 
entrever muchos de sus slogans: Jesús viene, Jesús vive, Jesús 
está con nosotros... etc., etc. 

b) Más serio es quizás el fenómeno de los movimientos o 
afanes revolucionarios que, de una u otra manera, han apelado 
a la figura de Jesús, sea presentándolo como guerrillero, o como 
fugitivo perseguido por los poderes actuales (el célebre Wanted...), 
sea pidiendo a las iglesias y a las clases dominantes que se lo de
vuelvan y dejen de tenerlo secuestrado ellas. Aunque aquí no cabe 
sistematizar nada, me parece claro que se han descubierto dos co
sas. Por un lado se ha caído en la cuenta del papel «negativo» (por 
resignante) que estaba jugando el Cristo sufriente, como proyec
ción o como sublimación de la humillación de los oprimidos y 
como consuelo (falso) por ella. Por otro lado se descubren o se 
entreven una serie de rasgos positivos del Jesús real que hacen 
cada vez más difícil su ulterior domesticamiento por las iglesias: 
Jesús no fue un obispo ni un cura, sino un simple laico, fue un per
sonaje conflictivo e incómodo, sobre todo para las autoridades 
constituidas; quizás fue un guerrillero zelote: al menos fue con
denado como tal... 



20 ¿Qué ha cambiado en la cristología católica? 

Juzgúese como se quiera a estos fenómenos, lo cierto es que, 
en ambos casos, se le ha devuelto a la figura de Jesús un signifi
cado para la vida presente de sus seguidores, y que ello ha sido 
un factor decisivo en la revitalización de su figura. Y constituye 
una reacción que entronca fácilmente con la tercera de las «vías 
de agua» o puntos de crisis enumerados anteriormente. 

III. NUEVOS CAMINOS 

1. Recuperación del Jesús histórico 
y carácter genético de la cristología 

Frente a la ausencia total del Jesús histórico tanto en Bultmann 
que lo ignora (y para quien sólo parece valer el que con ocasión 
de aquel hombre se predica un mensaje que ilumina y cambia 
nuestra vida de hombres), como en Tomás de Aquino que se 
limita a justificar con razones a priori los episodios de su vida, 
hoy asistimos a una vuelta al Jesús de la historia, es decir: a lo 
que la historia nos puede decir sobre la vida real y sobre la per
sona concreta de aquel hombre que se llamó Jesús de Nazaret. 
Se trata de una vuelta que yo calificaría de teológica y de secun
daria. Lo primero quiere decir que se apoya en razones teológicas, 
no meramente en la razón de que haya unas posibilidades his-
tórico-críticas supuestamente mayores que en otras épocas; es 
precisamente la teología quien da la orden a la crítica histórica 
para que investigue y nos diga lo que sabe sobre Jesús, en vez de 
prohibírselo o frenarla. Y ello, pese al poco optimismo sobre 
los resultados de esa crítica. Lo segundo quiere decir que el Je
sús de la investigación histórica no es la clave de la cristología 
(es decir: de la confesión de la trascendencia de Jesús) y en este 
sentido debe seguir siendo verdad (frente a toda «jesuología») la 
afirmación de Bultmann: predicación cristiana sólo la hay cuando 
se anuncian la muerte y resurrección de Jesús como aconteci
miento escatológico. Pero ese anuncio es de la muerte y resurrec
ción de Jesús de Nazaret, no de un hombre cualquiera ni de un 
desconocido. El Jesús de la historia viene a jugar entonces una 
doble misión teológica: a) es oferta o enigma, a los que sólo 
responderá cumplidamente la confesión de su trascendencia; 
y b) es también rostro concreto o criterio de esa trascendencia: 
pues no nos basta simplemente con confesar que «alguien» fue 
hijo de Dios o fue resucitado por el Padre, sino que necesitamos 
también conocer quién en concreto fue resucitado y qué rostro 
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concreto tiene la filiación divina. Esta función crítica es impor
tantísima dada la tendencia innata del hombre a construir a Dios 
a su imagen y semejanza y a falsificar con ello lo que significa en 
definitiva ser «hijo de Dios». Quiero notar que, de esta forma, asis
timos a un proceso semejante al que llevó a una recuperación del 
Jesús histórico en los años en que la iglesia se decidió a escribir 
los diversos evangelios, luego de haber vivido una temporada sin 
sentir la necesidad de ellos. Y en cuanto a la otra misión enun
ciada (la de oferta o pregunta) ella conduce lógicamente a intentar 
estructurar la cristología de modo que ésta reproduzca genéti
camente el mismo proceso por el que llegaron a la fe los primeros 
creyentes: el proceso que va desde el encuentro con el hombre 
Jesús de Nazaret hasta la confesión de su trascendencia y la ar
ticulación sistemática del significado de esa confesión. 

Así, pues, como ven, a un sistema deductivo de la cristología, 
típico de la que llamamos «imagen antigua» le está sustituyendo 
un sistema genético. Y consiguientemente: mientras los «misterios» 
de la vida de Jesús se convierten en material teológico, las clásicas 
cuestiones sobre el constitutivo ontológico de Jesús pasan a secun
darias (lo cual no quiere decir que no podamos en absoluto apren
der de ellas). 

2. Revolución en el lenguaje sobre Dios 

Es difícil volver plástico este tema con pocas palabras. Quizás 
nos ayudará recordar una frase del salmista que rezaba Heno de 
confianza: «Nunca he visto a un justo abandonado». Si el sal
mista creía en ese Dios, que no permite el abandono de los justos, 
nosotros hemos de decir, mirando a Jesús, que él es el justo aban
donado. El justo por excelencia y el abandonado por excelencia: 
su muerte, como veremos, fue injusta consecuencia de su vida y 
no fruto de una necesidad de justicia en las alturas; y en esa in
justicia Dios pareció callarse. Por eso, la única teología posible 
después de la muerte de Jesús, no es la de que Dios nunca aban
dona al justo, sino la más incomprensible de que Dios entrega 
a su Hijo, sobre la que volveremos en una de las charlas últimas. 

Todo esto no es sin más compatible con el tema de la teología 
clásica de que a Dios, en la encarnación, «no le pasa nada» porque 
Dios es inmutable; que todo lo que ocurre en la encarnación «afec
ta sólo a la naturaleza humana» pero no a la impasibilidad di
vina. Lo menos que se puede decir ahora es que de Dios hay que 
hablar de una manera dipolar, dialéctica: Dios es poderoso, pero 



22 ¿Qué ha cambiado en la cristología católica? 

es el débil; salva al justo, pero entrega al justo: es el inmor
tal, pero muere; está presente, pero anonadado... Este Dios que
da «más allá» de los planteamientos que el mundo puede hacer so
bre él, a este Dios ni lo justifica el mundo ni deja de justificarlo. 
En realidad, el problema para el mundo frente a este Dios no es el 
de probarlo o dejarlo de probar, sino el de reconocerlo, puesto que 
tiene que reconocerlo allí donde nunca esperaría encontrarlo: no 
en el justo que se salva, sino en el justo que es entregado; no allí 
donde todos espontáneamente decimos: «¡gracias a Dios!», sino 
allí donde todos decimos espontáneamente: «¿por qué permite Dios 
que me ocurra esto?» y «¿cómo puede existir un Dios justo si ocu
rre esto?». En definitiva, reconocer a Dios en la cruz, según una 
formulación que ya es muy clásica y muy tradicional en la teología 
y cuyo potencial transformador espero que aparecerá en alguna de 
nuestras charlas siguientes. Este tema llevará a una reunión de la 
cristología y la Trinidad que en la imagen antigua aparecen sepa
radas como ya vimos. 

Este es uno de los factores de la revolución en el lenguaje so
bre Dios, y espero que él nos permita comprender la crítica que 
hacíamos antes (pp. 14-15): a Cristo no se le puede «construir» 
partiendo de la creencia de que es el Dios encarnado y deduciendo 
a priori, desde nuestra idea de Dios, cómo tenía que ser. Porque 
entonces al hombre ya no se le revelará ningún Dios en Jesús: 
sólo encontrará en Jesús al Dios al que, de antemano, ya cono
cía o creía conocer. Y ese «Dios» proyectado sobre Jesús, no será 
más que una proyección de los ideales de autorrealización de los 
hombres con poder. Inconscientemente, la teología ha venido 
procediendo así, ya desde la escolástica; pero es últimamente, con 
el cambio cultural de la modernidad, cuando hemos podido caer 
en la cuenta de ese falso procedimiento. 

Por supuesto, todo esto no significa negar la divinidad de Jesús; 
pero sí que significa, programáticamente, que no se puede hablar 
de esa divinidad de Jesús si no se cumplen estas condiciones: 

a) mostrar que Dios estaba en Jesús como «anonadado» o 
negado a sí mismo (tema neotestamentario de la kénosis); 

b) mostrar que el Dios que está en Jesús no es un Dios al que 
median el poder y la majestad, sino el amor y la solidaridad (de
finición neotestamentaria de Dios como ágape); 

c) mostrar que la divinidad de Jesús no elimina rasgos hu
manos como la historia, la ignorancia, la duda y la posibilidad de 
error, porque Dios, al hacerse hombre, no acepta «jugar con ven
taja» (tema neotestamentario de Jesús «igual en todo a nosotros 
menos en el pecado»); 
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d) mostrar la divinidad de Jesús no como una especie de 
«segundo piso» añadido a su humanidad (y que en seguida plan
tea el problema «arquitectónico» de «cómo empalmar las instala
ciones» de ambos pisos), sino como la máxima potenciación de 
su humanidad hasta extremos que son, sí, humanos, pero son 
también inasequibles, hasta ser una «humanidad imposible». Je
sús no es el Hijo de Dios además o por encima de su ser de hombre, 
sino en su mismo ser hombre (tema neotestamentario del último 
Adán, o del Hijo del hombre). 

Y esta cuarta observación, no está en contradicción con la 
tercera, sino que puede aclararla: lo que potencia a una humanidad 
no es necesariamente el poder, la sabiduría, o la seguridad, sino 
sólo el amor. Pues la ignorancia, la tentación o la duda no son 
necesariamente imperfecciones humanas: pueden ser la condición 
de posibilidad de algo tan profundamente humano como la entre
ga, la fe, el compromiso o el riesgo. Este tema deberá ir apare
ciendo a lo largo de las charlas que intentarán dibujar también 
algo de la imagen del hombre que se nos revela en Cristo. 

3. Busca de una cristología más de encarnación - resurrección 
que de expiación penal 

La formulación de este título puede ser discutible o necesitar 
de una exégesis aclaratoria; pero a lo que se apunta con ella es a la 
recuperación de nuestro presente histórico para la cristología, en 
cierto paralelismo con la recuperación de la historia de Jesús a que 
aludíamos en el rasgo primero. De modo que la historia hujuana 
pueda ser verdaderamente lo que la fe nos dice que es: historia 
de la encarnación de Dios en todo; y la resurrección de Jesús ven
ga a ser lo que la fe nos dice que es: la meta de la historia presen
te y activa en ella. Mientras en las soteriologías expiatorias no 
cabe la resurrección, ahora pasa a ser principio estructurador de 
la cristología y de la historia: bien entendido que se trata de la 
resurrección de Jesús, es decir, no se trata de una categoría abs
tracta sino de un hecho que es inseparable de toda la vida de 
Jesús y que ha incorporado a su contenido esa recuperación del 
Jesús histórico a que aludíamos en el primer rasgo. Resurrección 
de aquel Jesús que vivió de aquella manera: comiendo con los 
pobres y perseguido por los poderosos. Y de ningún otro. Tan es 
así que casi podemos decir que, junto a la función teológica del 
Jesús histórico y junto a la revolución en el concepto de Dios, la 
cercanía de Jesús a los pobres (hoy diríamos: «la opción de clase» 
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de Jesús) es el tercer gran elemento transformador de la cristolo
gía. Y este tercer elemento es transformador porque es Dios quien 
en Jesús realiza y ratifica esa «opción de clase». No la hace mera
mente un extremista presuntamente quijotesco, o radicalizado o 
chiflado. Eso significa la cristología de encarnación-resurrección. 

Y en todo este planteamiento se adivina un significado de la 
persona de Jesús, no meramente para la otra vida, sino como es-
tructuradora de todo nuestro presente. Muy rápidamente, y sin 
que se acabe de entender todo su contenido, ese significado lo 
formularía yo así: el hombre es un ser con un dinamismo enorme 
(al que la teología llamó creación a imagen y semejanza de Dios) 
pero con un dinamismo ciego y sin norte claro (a lo que la teolo
gía llamará ruptura de la imagen de Dios por el pecado). Jesús, 
como decían los padres de la iglesia, «restaura la imagen y con
suma la semejanza», es decir: sana el dinamismo humano al re
velar que su norte definitivo es el Dios-todo-en-todos, que es un 
dinamismo escatológico aun cuando el hombre no lo sepa: es el 
dinamismo del reino de Dios. Y realiza, en cumplimiento y en 
promesa a la vez, la coronación de ese dinamismo al verificar 
en su resurrección la llegada del reino de Dios para toda la historia. 
Se comprende así la frase de K. Rahner: la antropología es siem
pre una cristología deficiente, y la cristología es una antropolo
gía en plenitud y autotrascendida. Más adelante volveremos a en
contrarnos con todos estos temas que ahora sólo podemos enun
ciar resumidamente. 

IV. CONSECUENCIAS PRÁCTICAS 

Una vez delineadas las dos imágenes de la cristología en aque
llos rasgos que, a la vez, son los más salientes y se corresponden 
recíprocamente, quisiera mostrar que la imagen antigua está hoy 
abocada a jugar un papel conservador, en el sentido negativo del 
término. Mientras que la imagen nueva puede vincularse sin es
fuerzo a posiciones liberadoras. Es una simple observación que 
nos puede ayudar a comprender bastantes cosas que ocurren en la 
iglesia y en el mundo de hoy. Pues progresismo y conservadurismo 
se juegan bastante (aunque no totalmente, por supuesto) en la 
cristología. 

Retomando los tres rasgos que criticamos en la imagen anti
gua tendríamos que mostrar ahora: a) cómo el conflicto Dios-
hombre puede dispensar del imperativo liberador; b) cómo el 
«Dios dictado» en Jesús es una proyección del hombre capita-
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lista, y c) cómo la idea del sacrificio expiatorio dispensa de la 
metanoia del reino. Con ello mantenemos el mismo esquema de los 
tres rasgos de siempre. 

1. El conflicto Dios-hombre y el conflicto 
resignación-transformación 

¿Qué ocurre cuando, sobre los condicionamientos culturales de 
nuestro mundo —que se caracteriza por la sensación de «mayoría 
de edad» del hombre— se sigue proyectando aquella imagen in
conscientemente monofisita de que hablábamos en el apartado 1 ? 
Los hechos nos responden, creo yo. Está ocurriendo que, por un 
proceso insensible y lento pero que no es del todo ilógico, un Dios 
que era visto como el garante de un Jesús no-humano, pasa a ser 
ahora el garante de órdenes y de mundos inhumanos. De esta ma
nera, aquello que es lo más característico y lo más irrenunciable de 
Jesús (su condena y su crucifixión) se va falsificando insensible 
pero radicalmente: se hace de la cruz la resignación antes de tiem
po, cuando la cruz de Jesús es precisamente el resultado de no ha
berse resignado nunca; se sustituye al Jesús condenado y cruci
ficado (que es una persona bien concreta con una historia y una con
dena bien concretas) por la cruz como categoría religiosa abs
tracta; y de esta manera se vuelve a hacer jugar a Dios contra el 
hombre. Un ejemplo bien hiriente y paradigmático de esa falsi
ficación de la cruz lo tenemos en la célebre crítica de K. Marx al 
cristianismo: 

Los principios sociales del cristianismo declaran que todos los actos 
viles de los opresores contra los oprimidos son, o bien el justo castigo 
del pecado original y de otros pecados, o bien pruebas que el Señor, 
en su infinita sabiduría, impone a los redimidos... Los principios socia
les del cristianismo trasladan al cielo la corrección de todas las infamias... 
y, por tanto, justifican la existencia continuada de dichas infamias en 
la tierra. 

Esta forma de argumentar era desgraciadamente verdadera en 
la época de Marx. Hoy sólo lo es a medias. Hoy normalmente ya 
no se argumenta así: ya no se apela al pecado original o a las 
«pruebas» que impone la infinita sabiduría del Señor. Pero sigue 
siendo posible encontrar esos usos de Dios como freno, que con
vierten la voluntad liberadora de la iglesia en mera veleidad, y que 
luego, por reacción, echarán la estúpida sospecha de «espiritualis
ta» o de alienante sobre todos los momentos en que Dios nos pida 
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de veras la fe y la entrega total de nosotros mismos. La iglesia 
no querría que existieran las opresiones y las infamias. Pero si, 
para acabar con ellas, tiene que aliarse con «los ateos» o con 
quienes ponen radicalmente en cuestión el sistema en que ella 
está instalada, o con quienes propugnan que también los haberes 
y los poderes de la iglesia están sometidos a la crítica y la revisión 
de lo que es justo en un momento dado, entonces no, porque esos 
son ateos y antieclesiásticos, y por tanto «enemigos de Dios» y 
Dios no quiere la alianza con sus enemigos... Se olvida otra vez 
que lo que en definitiva no quiere Dios es la opresión y la inhu
manidad del hombre y que los presuntos «enemigos» de Dios le 
preocupan a Dios mucho menos de lo que le preocupan a la igle
sia, que de esta manera reviste de hostilidad hacia Dios lo que no 
es más que hostilidad hacia ella, y se dispensa así de examinar 
hasta qué punto pueda estar justificada esa hostilidad... Y esto es 
sólo un ejemplo entre otros varios que se podrían poner. Un cris
tianismo que no tema sacrificar parcelas de humanidad autén
tica para defender así sus posibilidades de predicar a Dios, puede 
entrar de lleno en esta crítica. 

2. Creyendo encontrar a Dios, el hombre encuentra en Jesús 
una confirmación de sus situaciones de privilegio 

En aquella divinidad de Jesús, dictada a priori desde la idea de 
Dios que tiene el hombre, no hay lugar, evidentemente, para el 
Dios que, al revelarse, echa por tierra toda la idea de Dios que tie
ne el hombre y, con ella, echa por tierra el ideal de hombre de toda 
una civilización concreta (pues la idea de Dios está muy ligada a la 
imagen del hombre: «dime qué imagen de Dios tienes y te diré 
qué ideal de hombre tienes»). El uruguayo Juan Luis Segundo 
lanzó una vez, a un grupo de teólogos, las siguientes preguntas: 

¿Vosotros no habéis pensado que Dios es para el hombre la imagen de 
su propia realización? Y el éxito del hombre en una sociedad competi
tiva, de explotadores y explotados ¿no es acaso la del hombre que ha 
acumulado tantos bienes que puede aislarse con ellos hasta el punto 
de que el dolor de los condenados está demasiado lejos como para lle
gar a sus oídos y amenazar su paz? ¿el que tiene tanto que no necesita 
de nadie ni está a merced de un diálogo o de una negativa?... Y cuando 
se pretende una conciencia o un compromiso liberadores, esa falsa 
imagen de Dios surge para defender su sociedad, para poner como cues
tión absoluta que no se transija ni colabore con los ateos. Pero ¿quiénes 
son aquí los ateos? Valorativamente hablando, ¿serán enemigos de 
Dios quienes lo deforman o quienes rechazan la deformación?... Por
que de hecho existe un Dios de la revelación interesado apasionada-
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mente —hasta dar su vida— por la liberación del hombre. Y existe, 
en la teología y en la docencia cristiana, un Dios impasible, inmutable, 
satisfecho en su infinita perfección sea cual fuere el destino que el hom
bre quiera darle a su libertad. ¿De dónde viene esa imagen de Dios su
perpuesta a la de la revelación? 2. 

Yo creo que podemos contestar que viene de una determinada 
manera de construir la cristología. Es verdad (si tuviésemos más 
tiempo podríamos mostrarlo sin esfuerzo) que los evangelios han 
jugado aquí una función crítica formidable, impidiendo siempre 
que la iglesia cayera totalmente en esta falsificación. Pero de todas 
formas los evangelios tampoco son la solución de todo, pues exis
te manera de domesticarlos o de hacerlos jugar uno contra otro. 
Y, por eso, aun con ellos, ha sido posible creer que se encontraba 
en Jesús a un Dios sin anonadamiento y sin conflictividad. Y ese 
Dios no era el que se revelaba en Jesús, sino aquel con el que nos
otros intentábamos velar esa revelación. Era exactamente el Dios 
que necesitan encontrar todos los bien-situados de la tierra, como 
decíamos antes: el Dios sobre quien hemos proyectado nuestra 
idea de poder humano. Así tenemos la atrocidad de que la divinidad 
de Jesús pueda ser utilizada políticamente para fines conserva
dores. Un marxista suizo tiene un escrito que intitula con esta 
frase expresiva: Jesús el incendiario, y Cristo el apagafuegos. Y 
algo de eso ocurre entre nosotros. Porque tenemos que, mientras 
Jesús fue un hombre conflictivo para las autoridades religiosas 
(pues fueron ellas quienes le mataron y no los publícanos ni los 
samaritanos), «el Cristo Hijo de Dios» se convierte en la excusa 
con que las autoridades religiosas intentan domesticar o desauto
rizar todas las conflictividades que se les enfrentan. Tenemos que, 
mientras Jesús fue un hombre descaradamente parcial en favor 
de los pobres, «el Cristo Hijo de Dios» es una excusa para que los 
cristianos no opten por los pobres en nombre de una universa
lidad de lo divino, que no es más que una forma de cerrar los 
ojos a la tremenda opresión y a las tremendas diferencias que los 
hombres vamos instalando entre los hombres. Tenemos que, mien
tras Jesús ignoraba cosas y soportaba dudas y abandonos de Dios 
(Me 15, 34), «el Cristo Hijo de Dios» lo sabía todo y no necesi
taba fiarse del Padre porque le había visto todas las cartas del 
juego. Por eso, en adelante y como volveremos a encontrar a lo 
largo de esas charlas, hay para el cristiano una cuestión todavía 

2. Las «élites» latinoamericanas: problemática humana y cristiana ante el 
cambio social, en Fe cristiana y cambio social en América latina, Salamanca 
1973, 211-212. 
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más importante, o al menos igualmente importante, que la deci
siva cuestión de si Jesús era Hijo de Dios; y es esta otra: ¿de qué 
Dios era Hijo Jesús? Esta última cuestión quizás no es totalmen
te dilucidable a nivel teórico, pues qué Dios es el de una determi
nada idea de Dios sólo se dilucida en la praxis que esa idea de 
Dios conlleva. Pero con eso tenemos en nuestra pregunta un lugar 
en el que parece que la ortodoxia y la ortopraxis no pueden sepa
rarse. Y esa es la otra razón que da una importancia decisiva a 
nuestra pregunta. 

3. La idea del sacrificio expiatorio como excusa contra la conversión 
que el reino demanda 

Al llegar hoy aquí para esta charla, he visto una pintada en la 
puerta del local que decía: «Montini atiende, estamos con Lefé
bvre». Yo pongo la mano en el fuego a que los autores de ella no 
son políticamente de izquierda ni de centro. Y ¿qué tiene que ver 
una cosa con la otra? 

Pues, para entretenernos un poco, vamos a evocar que (como 
muchos de ustedes habrán oído o leído sin acabar de saber muy 
bien de qué se trata) monseñor Lefébvre y sus secuaces no aceptan 
más que el canon I de la misa (el antiguo) y rechazan todos los 
demás porque dicen que ha desaparecido de ellos la misa como 
sacrificio. Aparte de que ello no es verdad, yo quisiera mostrar
les cómo es posible tender un puente entre esa postura pretendi
damente teológica y las posiciones políticamente reaccionarias de 
monseñor Lefébvre: sus vinculaciones con el gran capital y hasta 
con la CÍA. Y entonces se aclaran muchas cosas, no ya precisa
mente personales (pues yo no tengo nada contra la persona del 
monseñor, ni la conozco absolutamente de nada sino por alguna 
cosa extrañísima que dicen que ha dicho de vez en cuando) pero 
sí a nivel estructural: se aclara dónde está la fuerza y el empu
je de un movimiento como el del monseñor que, mirado en sí 
mismo, parecería no tener más salida que el manicomio. Si el 
aspecto de sacrificio lo es todo en la eucaristía, entonces —¡gra
cias a Dios! ya podemos quedarnos tranquilos: podemos des
calificar como herético el aspecto de memoria como hacen estos 
señores, lo cual resultará comodísimo porque, como memoria, la 
eucaristía es una memoria «subversiva», es la memoria de que los 
poderes «legítimos» y hasta piadosos son los que matan al Justo... 
Y podemos descalificar como herético el aspecto de comunión, lo 
cual será también muy cómodo porque nos dispensa de la terri-
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ble pregunta paulina de si una determinada eucaristía es o no es 
realmente «cena del Señor» (cf. 1 Cor 11, 20). O dicho de otra 
manera: si la idea sacrificial es la que lo llena todo, entonces 
Dios ya está aplacado sin necesidad de que cambie el mundo. Este 
es el fondo último de la utilización que hoy se hace del sacrificio 
expiatorio: ya le hemos ofrecido a Dios un sacrificio digno de él 
y de valor infinito, ¿qué más quiere? ¿qué necesidad va a tener de 
que cambie este mundo que no tiene valor infinito ? De esta manera, 
la utilización de Cristo como opus-operatum único, rompe la dia
léctica reino-conversión que es la típica de los evangelios y que 
además hay que decir que es una dialéctica muy católica. Según 
el Nuevo Testamento, la muerte de Cristo sólo merece llamarse 
sacrificio porque no fue «sacrificio», es decir: no fue ofrenda de 
dones ajenos al hombre, sino ofrenda de sí mismo, entrega de la 
propia vida; pero en ese no-ser-sacrificio consiguió lo que no pue
den conseguir los sacrificios e intentan conseguir: agradar a Dios. 
Ahora se quiere hacer de Cristo un uso que lo convierta otra vez 
en «don ajeno», en algo que, al ofrecerlo el hombre, le dispensa 
de ofrecerse a sí mismo. O dicho de otra manera: mientras las 
palabras «sacrificio», «expiación», etc., no pueden tener más sen
tido cristiano que el «horizontal» (la satisfacción de Dios es que 
cambie el mundo, y el sacrificio grato a Dios es la entrega a los 
demás) se intenta eludir eso privilegiando como ortodoxo el sentido 
vertical. De esta manera, como he dicho, el mundo puede seguir 
tal como está y a Dios ya lo tenemos bien aplacado por otro con
ducto. Y por eso, aunque monseñor Lefébvre no lo sospecha, hoy 
se puede decir de él, y de sus obsesiones litúrgicas tridentinas, lo 
mismo que en la polémica antiprotestante se dijo tantas veces 
contra Lutero: '«Sacrifica firmiter et pecca fortiter!»... 

Ustedes quizá pensarán que estas relaciones de ideas son 
demasiado sutiles, pero yo les aseguro que en la práctica funcio
nan. En fin de cuentas muy sutiles son también los mecanismos 
del inconsciente y del egoísmo humanos. Y por eso permítanme, 
para terminar, que enumere también cuáles pueden ser los peli
gros de la nueva imagen que hemos esbozado. Bien entendido que 
peligros no significa necesariamente fallos o errores, y que no hay 
nacimiento sin riesgos. Pero sin que olvidemos también que el 
hombre es un ser muy dado a tropezar, en la misma piedra y en la 
de enfrente... 
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V. PELIGROS EN LA IMAGEN NUEVA 

1. Pelagianismo en talante 

Quizás no en afirmaciones explícitas, pero sí en la manera de 
vivir la fe, es hasta cierto punto «normal» que la tremenda acen
tuación de la vivencia histórica impida la vivencia de gracia. Claro 
que esto no tendría por qué ocurrir ni debería ocurrir así, pero tam
poco tendría el hombre que imaginar a Dios como un rival, y, de 
hecho, da con frecuencia la impresión de que no puede imaginarlo 
de otro modo. La misma estructuración genética de la cristología 
y la recuperación del Jesús histórico podrían ser malentendidas, 
si pensáramos que ellas reproducen el orden de las cosas en sí, 
y no el orden de nuestro acceso a ellas. Entonces nos quedaríamos 
sólo con el proceso «desde abajo» sin ver ni vivir que ese «desde 
abajo» es fruto del «desde arriba». Olvidaríamos que Jesús sólo 
fue el hombre-para-los demás, porque era el Dios-con-nosotros. 

2. «Secularismo» o reduccionismo 

La revolución de la idea de Dios en Jesús podría llevar malen
tendida a una «reducción» de la idea de Dios en Jesús. Dios enton
ces sería sólo algo así como el carácter sagrado de la causa huma
na, que ya me gustaría que me probaran entonces a santo de qué 
iba a tener ese carácter sagrado y si eso no sería entonces más que 
una nueva ilusión y un nuevo mito ambiental, erigidos en reali
dad por el infantilismo humano. El hecho es que Dios podría eva
porarse en Jesús; ya no sería, en verdad, el fundamento real de su 
humanidad plena, sino sólo la expresión poética o mítica de esa 
humanidad plena: una cifra, una referencia, una forma de expre
sión, no un alguien que se da y se comunica. 

3. Olvido de la cruz o de su necesidad histórica 

A base de decir, con toda razón, que la cruz no significa resig
nación, cosa que ya nosotros intentamos poner de relieve, se po
dría convertir inconscientemente su necesidad histórica (el edei 
neotestamentario) en una necesidad meramente accidental o cir
cunstancial: la cruz sólo habría sido necesaria porque Jesús tuvo 
la mala suerte de vivir entre unos hombres muy malvados; pero si 
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hubiera tenido la grandísima suerte de vivir entre nosotros, que 
somos tan buenos y vamos a arreglar tan bien el mundo, entonces 
la cruz no habría sido necesaria. ¿Entienden lo que quiero decir? 
La cruz se convierte entonces en pecado de unos pocos nada más. 
Deja de ser revelación del pecado de todos. Nos negamos así a 
aceptar lo que tantas veces se nos ha dicho: que si Jesús volviera 
hoy probabilísimamente le volveríamos a matar. Cosa que real
mente es muy dura de aceptar. Y no cabe negar que a este peligro 
se puede ser particularmente proclive cuando se enfoca la muerte 
de Jesús desde una perspectiva de lucha de clases, perspectiva en 
la que por otra parte, creo yo que se puede y se debe abordar. 
Pero ni la legitimidad ni el deber suponen nunca la ausencia de 
riesgos: semejante cosa no es más que otro de los muchos sueños 
del infantilismo humano. 

Estos peligros quedan nada más enumerados, sin ulterior des
arrollo. Como una expresión del deseo de que este desarrollo no 
sea nunca necesario, de que se queden en el campo de las hipó
tesis sin bajar nunca al de las realidades. Y si no es así, ya nos cri
ticarán nuestros sucesores como hemos hecho nosotros con nues
tros mayores. Es la vida. Yo sólo espero que toda esta ambienta-
ción les haya servido para comprender que, en todo lo que ha cam
biado y está cambiando, hay en juego cosas muy importantes y 
muy fecundas; y les ayude a aceptar este cambio con esperanza, 
más allá de la dificultad que puede crearles tal o cual punto o 
cambio concreto. Si hemos conseguido esto, creo que ahora es
tamos preparados para empezar mañana. 
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«Ese hombre llamado Jesús» (Tn 9, 11). 
(i Qué podemos saber sobre 

Jesús de Nazaret? 

I. LA CUESTIÓN DE LA CRÍTICA HISTÓRICA 

El subtítulo de esta charla ya ha suscitado en algunos cierta 
incomodidad: parece traducir una desconfianza radical hacia los 
evangelios, y una como necesidad de someterlos a crítica. Ambas 
cosas suenan a un atentado contra su carácter de palabra inspira
da o incluso un atentado contra la fe. Porque, en contraste con 
esa desconfianza, ese mismo título parece revelar una confianza 
en cierta crítica que a algunos se les antoja autosuficiente y corro
siva y de la cual -por lo que más o menos vagamente hemos oído-
tememos que nos va a decir que los evangelios están llenos de fal
sedades históricas y aun de mitos, y que muchos de sus pasajes 
son simplemente «cuentitos piadosos». Si aceptáramos todo eso, 
¿no nos minamos el terreno para creer? ¿es que todas esas conce
siones pueden ayudar a la radicalidad de la fe, cuando si algo hay 
claro es que la fe cristiana o es terriblemente radical o no es tal 
fe? ¿no tenemos razón al pedir que nos dejen en paz «en la fe de 
nuestros mayores», etc., etc.? 

1. Legitimidad de la critica histórica 

Pues permítanme decir que no tenemos razón. O mejor: que 
sólo a costa de la paz podremos seguir «en la fe de nuestros ma
yores». Este es el verdadero dilema ante el que nos encontramos. 
A mí me sorprende encontrarme todavía con esas resistencias en 
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un punto como el de la crítica histórica, cuya legitimidad es entre 
los teólogos una adquisición ya casi antigua. Reconozco que buena 
parte del temor de mucha gente es fruto de una determinada edu
cación en la fe, de la cual es responsable la actitud que tomó 
Roma durante mucho tiempo ante la crítica histórica y que, en el 
fondo, es una repetición, más suavizada y más diluida, del caso 
Galileo. Y me preocupa mucho esta incapacidad para aprender 
de quien se profesa «maestra», porque temo que también hoy siga 
Roma repitiendo el caso Galileo, con sus actitudes ante los «cris-
tianos-marxistas» y ante alguna otra cuestión. Pero les pido que me 
crean si les digo que no es la fe lo que aquí puede peligrar, aunque 
quizás sí que peligre una cierta tranquilidad aparente y cómoda. 
Pero, ¿y si fuese precisamente el sacrificio de esa tranquildad lo que 
viene exigido a veces (y hoy más) por la radicalidad de la fe?... 

Y bien: la crítica histórica no es, en sí misma, ni corrosiva ni 
autosuficiente. Son los hombres que la manejan quienes pueden 
ser autosuficientes y quienes lo son la mayoría de las veces, tanto 
si hacen crítica histórica como si la rechazan. Pero la crítica his
tórica, en sí misma, no es más que un instrumento, del que pode
mos decir que «nos lo ha dado Dios», como todos los demás po
deres e instrumentos (ambiguos y limitados todos ellos) de que 
disponemos. Un instrumento del que, por consiguiente, somos 
responsables. Pero en todo caso, no es de la crítica histórica de 
quien debemos desconfiar ya a priori, sino de nosotros mismos. 

a) Evangelio e historia 

Y desde luego, no es malo todo lo que nos ha traído la crítica 
histórica: en medio de mil tanteos y oscuridades, de ingenuidades 
innegables y autosuficiencias nuestras, la crítica nos ha permitido 
entender mucho mejor los evangelios. Y hoy podemos decir tran
quilamente que los evangelios no son libros históricos, o que no 
son «mera historia»; son testimonio y proclamación de la fe de 
quienes los escribieron, no son testimonio de los hechos tal cual. 
Y esto lo confiesan los mismos evangelistas, cuando dicen que ellos 
escribieron «para que nosotros creamos». No escribieron mera
mente para que nosotros sepamos qué pasó en Palestina hace dos 
mil años, sino que escribieron para que nosotros creamos. Dicho 
de otra manera: el interés del reportero o del cronista habría 
sido transmitirnos los hechos con toda su ambigüedad. Se puede 
discutir si eso es totalmente posible o no, sobre todo ante ese tipo 
de hechos en los cuales hay implicados valores; pero al menos a 
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eso debe tender el reportaje. De manera que nosotros, como cual
quier testigo presencial, tengamos que hacernos nuestra propia 
visión interpretadora de aquellos hechos, tengamos que tomar 
postura ante ellos, decidirnos sobre si Jesús era inocente o no lo 
era, sobre si tenía razón él o los fariseos, sobre si era un loco o 
un santo... Los hechos nunca arrojan inequívocamente su signi
ficado, son necesariamente ambiguos (es decir: susceptibles de 
diversas y a veces encontradas significaciones) y nosotros los in
terpretamos ya al captarlos. Hagan ustedes la experiencia de 
Rashomón o de Los hijos de Sánchez: oigan los mismos hechos con
tados por cuatro personas distintas, escuchen el mismo suceso 
narrado honradamente por el marido y la mujer, en un matri
monio que se separa, lean el mismo episodio en los libros de his
toria de dos países diversos... y caerán en la cuenta de lo que debe 
pretender el conocimiento histórico. En él, la máxima objetividad 
consiste precisamente en transmitir, dentro de lo posible esa 
ambigüedad por la que el mismo acontecimiento admite una 
pluralidad de significados e interpretaciones distintas. 

Otro es, en cambio, el interés del creyente y del testigo de la fe. 
Para él, todos aquellos hechos ocurridos en torno a Jesús de Na-
zaret significaban que Dios se había comunicado a los hombres 
con la máxima cercanía concebible, había dado un sí irrevocable 
y plenificador al dinamismo humano, nos había entregado, como 
uno de nosotros, a «su propio Hijo» etc., etc., y si escribe es para 
que también nosotros creamos eso (cf. Jn 20, 31). Diríamos que 
escribe para quitar ambigüedad a los hechos. Como tantas veces 
se ha dicho, los evangelios no están escritos desde solos los hechos 
sino desde la pascua que decide de ellos. Ahora bien: la literatura 
de entonces no podía dar la interpretación sino volviendo a na
rrar el hecho, no en una teoría o reflexión aparte; precisamente 
uno de los géneros literarios semitas, el midrash, consiste en eso: 
en volver a narrar un hecho ya conocido, de modo que de esa na
rración aparezca una determinada enseñanza. Y ¿qué significa esto 
para nuestro tema? Pues significa que cuando los evangelistas 
nos narran algo no lo hacen necesariamente porque eso pasó 
así, sino porque ellos creen que aquel hombre era el Hijo de Dios 
y que ésa es la única interpretación válida de su vida, y piensan 
que narrando de aquella manera es como más fácilmente tendremos 
nosotros acceso a esa interpretación, a vivir nuestras vidas en la 
filiación. 

Por poner un ejemplo: si Jesús vio venir una muerte con la que 
quizás en un principio no contaba, y a pesar de todo optó por no 
apartarse de su camino, y ello le costó la vida, se podrá decir 
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con verdad que él entregó su vida a la muerte. Y eso es lo que hará 
Juan: «Nadie me quita la vida sino que yo la doy». Al poner esta 
frase en labios de Jesús nos quiere decir que más importante aún 
que el hecho de que Jesús muriera es el cómo murió. Pero 
nosotros podríamos entender aquella frase demasiado material
mente y pensar que Jesús, ya desde el primer momento sabía que 
iba a morir, y venía sólo a morir y montar así toda una concep
ción de la muerte de Jesús como un acto redentor separado de su 
vida, y que nos redimió porque era doloroso y satisfacía a un Dios 
que la exigía, etc., etc. Si desde pequeños nos hubieran acostum
brado a leer los evangelios por separado, en vez de hacer aquella 
especie de cóctel o «concordia» que pretendía fundirlos a los cuatro 
en uno solo, entonces nos habríamos acostumbrado a captar la 
diversidad de sus puntos de vista y a ver cómo un mismo hecho lo 
manejan de forma diferente, según la lección que quieren que sa
quemos o el aspecto de Jesús que ellos han captado más. Y en
tonces nos sería más fácil comprender este procedimiento del tes
tigo de la fe, frente al procedimiento del reportero. En otro rato, 
si quedara tiempo, les indicaría rápidamente el punto de vista 
que parece caracterizar y diferenciar a cada evangelista, y que pue
de ayudarnos a hacer esa lectura por separado, que hoy es tan 
necesaria. 

b) Evangelio y mito 

Los evangelios, pues, son testimonio y proclamación de la 
fe; no son mero reportaje de ciencia histórica. Debo añadir que, 
al desarrollar esta afirmación, he simplificado enormemente las 
cosas pues, en realidad, esa interpretación creyente desde la que 
están escritos, no es obra de un único testigo creyente, sino que 
los evangelios son fruto de un proceso en el que entra la predica
ción oral, la vida de algunas de las primeras comunidades cris
tianas y finalmente la labor del redactor último que les dio la forma 
definitiva que conservan hoy. Pero, aunque haya estado así de 
simplificada, esa afirmación es suficiente para permitirnos —des
pués de haber dicho bien claramente que los evangelios no son 
libros de historia— recuperar el papel de la historia en los evan
gelios. Los evangelios tampoco son mitos, y es importante que 
veamos la diferencia entre «interpretación creyente» (o interpreta
ción teológica) y mito. Frente al mito, que es en realidad una in
terpretación de la experiencia presente o de la experiencia cons
tante de la vida humana, y por eso narra sus historias en una es-
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pecie de tiempo atemporal que está situado fuera del tiempo y de 
la historia, la interpretación teológica es una lectura de un hecho 
histórico concreto y contingente, ya pasado aunque quizás toda
vía cercano. Y si no hubiera hecho alguno no podría haber inter
pretación teológica. La interpretación puede «mitificar» o desfi
gurar el hecho, pero no lo crea del todo: lo supone y lo necesita 
como condición de posibilidad. Cuando J. Semprún, en su po
lémica Autobiografía de Federico Sánchez, reproduce un antiguo 
y sorprendente poema a «Pasionaria», en el que expresa una vi
sión totalmente religiosa y una veneración piadosa por doña Do
lores, fruto de una «fe» que al autor ya se le ha caído, nos podrá 
decir Semprún que todo aquello era pura ilusión; pero esto no signi
fica naturalmente que «Pasionaria» no sea un personaje histórico 
y que no tengan su base histórica muchos de los hechos a que allí 
se alude (como la pérdida de un hijo en el frente, etc.). ¿Ven? 
Esta es la diferencia entre mito e interpretación «teológica». El 
mito no presupone un hecho histórico determinado, sino sólo el 
existir humano. La interpretación creyente, o teológica, trabaja 
sobre hechos reales y los presupone por tanto como su condición 
de posibilidad. Y por eso los evangeios no son historia pero no 
han podido prescindir de ella. 

Y aún podríamos añadir otra razón por la que, en el caso con
creto de los evangelios, aunque no sean historia, no se ha podido 
prescindir de lo histórico. Ya indicamos ayer que la decisión de es
cribirlos es, en la iglesia primera, secundaria y algo tardía, y que 
parece haber obedecido a la necesidad sentida de recuperar al Jesús 
histórico, para tener como un criterio de discernimiento de espí
ritus ante los peligros de ideologizar la fe, dada la pluralidad de 
manifestaciones contradictorias que pretenden ser manifestación 
del espíritu de Jesús. Ya mucho antes de que se escribieran, Pablo, 
en su primera carta a los Corintios, siguió un método semejante 
y juzgó el visionarismo y el entusiasmo de los corintios apelando 
a un hecho concreto e histórico de la vida de Jesús: a su muerte 
en cruz. Si esto es así, parece claro que en los evangelios, en al
gunos momentos al menos de su composición, se tiene que haber 
intentado el recurso a los hechos, aunque esto no excluiría del todo 
que también esos hechos se dieran entretejidos con su «interpre
tación teológica autorizada» (como diremos que ocurre en el ca
so del sepulcro vacío, etc.). 
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c) Evangelio y «visión piadosa» 

Repito pues que los evangelios no son historia sino interpreta
ción creyente de la historia. Quisiera añadir que como tal interpre
tación creyente, son libros de una seriedad poco común. Y esto 
no lo digo para hacer ahora apologética. Es más bien la impresión 
y el descubrimiento que uno hace tras una lectura seguida de to
dos los apócrifos, los cuales diría yo que, por contraste, constitu
yen un punto de referencia importante e inexplorado, para enten
der a los evangelios. Los apócrifos son cientos o miles quizás; 
de algunos de ellos quedan muchos códices, lo cual nos habla de 
una gran difusión y nos orienta sobre las enormes dificultades que 
hubo de tener la primera iglesia para que la fe sobreviviera con 
pureza frente a aquella avalancha de esa —digamos— «religiosi
dad popular». En los apócrifos se nota en seguida que, pese a su 
forma narrativa, no existe el más mínimo interés por lo que po
dríamos llamar «la trama histórica» o la «textura histórica» de 
la vida de Jesús: por aquel proceso que le fue llevando conflic-
tvvamente hasta la muerte (wn mterés que sí q\ie está tn los evan
gelios). Los apócrifos, más bien, repiten infinidad de veces anéc
dotas iguales o parecidas y series interminables de milagros. Y 
unos milagros que difieren 180 grados de los que narran los evan
gelios (sin negar con esto que también los evangelios hayan sido 
más «milagreros» de lo que fue en realidad Jesús). Pero ahora se 
toca siempre la triple tecla del maravillosismo, del temor o susto 
y de la autoafirmación: milagros inútiles, milagros para acoquinar 
y milagros en defensa o en provecho propio (el niño Jesús ven
gándose de sus maestros cuando le castigaban en la escuela, 
etcétera). Teclas, sobre todo las dos últimas, que prácticamente no 
están tocadas en los milagros evangélicos. Los apócrifos parecen 
girar constantemente (en la medida en que sea posible unificarlos 
un poco) alrededor de una insistencia machacona en el poder 
de la palabra de Jesús: «todo lo que sale de su boca se verifica» 
con un nivel de inmediatismo y elementalidad que quizás servi
ría para distinguir la superstición de la verdadera fe, cuando ve
mos cómo ese mismo tema del «poder» de la palabra de Jesús 
está tocado en los evangelios... 

Y lo curioso es que quienes, en la iglesia, se resisten o temen 
a la crítica histórica en nombre de la pureza y seriedad de la fe, 
tienen a veces una fe que no es tan pura ni tan seria, puesto que 
pertenecen a ella infinidad de cosas que han entrado, no sólo 
en el arte, sino en la piedad eclesial, no por los evangelios sino 
por los apócrifos. De los apócrifos proviene la presentación de la 
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Virgen en el templo (que tiene fiesta litúrgica y todo), el voto de 
virginidad de María y su boda con un José viejo, la historia de la 
vara florida, la mayoría de los dolores y gozos de san José que nos 
enseñaron en el catecismo, el José «patrón de la buena muerte», los 
milagros durante la huida a Egipto, el Jesús sabelotodo y conscien
te de ser Dios, el parto milagroso de María, la asunción, la Ve
rónica, la idea del pecado original como identificado con el deseo 
sexual que no se encuentra para nada en el Nuevo Testamento 
(notablemente sobrio sobre el tema del sexo) y que ha marcado 
tanto no sólo la piedad sino la teología... Todos esos y otros ele
mentos que, a lo mejor, para muchas gentes son casi los más fa
miliares de su fe, no provienen de los evangelios sino de los apó
crifos. ¿Qué significa, pues, esa constante acusación de la derecha 
eclesial, de que los teólogos quitamos la fe del pueblo? ¿O qué 
fe es la que en realidad quitamos?... 

Conclusión 

Pero cerremos este paréntesis y volvamos a nuestra introduc
ción. Estábamos en que los evangelios no son crónica histórica, 
sino interpretación creyente de la historia. De ahí que muchas 
cosas no ocurrieron materialmente como están contadas. Y esta 
es la justificación de la crítica histórica. Necesitamos, qué duda 
cabe, el testimonio de los testigos de la fe. Pero tenemos derecho 
también a intentar acercarnos hasta aquel nivel en que los hechos 
conservan todavía su ambigüedad (aun sabiendo que ese acerca
miento sólo es una meta asintótica a la que nunca llegaremos). 
Tenemos ese derecho, y hoy quizás, en un mundo tan terrible y de
finitivamente pluralizado, tenemos esa obligación. Naturalmente 
que, en la medida en que uno se acerque a ese nivel en que los 
hechos están aún inmersos en la ambigüedad de la historia, puede 
parecerle que la fe se hace más difícil: en realidad no es que se 
hace más difícil, se hace más auténtica, o se hace simplemente fe. 
Pues ahí es donde brotará para nosotros esa pregunta u oferta 
(de que hablábamos ayer) a la que sólo la fe responde cumplida
mente. 

La cuestión de la crítica histórica 39 

2. Preguntas ante la crítica histórica 

a) ¿Separación de historia y teología? 

Y aún quisiera prevenir un par de cuestiones que es 
muy lógico que surjan en este momento. Sería muy normal 
que alguien termine por pensar: bueno bien, aceptamos todo 
eso que usted dice de la crítica histórica y su necesidad. No 
lo entendemos mucho pero si lo dicen los que trabajan en eso, 
pues quizás será así. Pero de todas formas nosotros no tenemos 
tiempo ni posibilidades de realizar esa crítica, y quisiéramos po
der leer los evangelios sin soportar siempre esa pregunta que us
tedes nos han metido, de si aquello será «creación de la comuni
dad» o será «verdad». Queremos saber simplemente la verdad y 
por tanto dígannos ustedes de una vez qué es lo que es histórico 
y qué es lo que es «teológico», como ustedes dicen, para que al 
fin sepamos con qué hemos de quedarnos... 

Yo siento decepcionarles y complicarles las cosas, pero sólo 
puedo responder que esa separación entre lo «ocurrido» y lo 
«interpretado» no es adecuadamente posible, ni tampoco es nece
saria para la fe. Con lo cual no niego el que pueda hacerse esa 
separación en algunos casos concretos y hasta unos niveles deter
minados, ni el que eso pueda ser muy útil para algunos problemas 
determinados (por ejemplo: el saber que la excepción que pone 
Mateo a la indisolubilidad del matrimonio no proviene de labios 
de Jesús sino del propio Mateo, nos orienta sobre dos cosas: 
sobre la radicalidad de Jesús; pero también sobre la libertad o 
poder que puede tener la iglesia para aplicar esa radicalidad a 
una situación especial determinada, sin por eso ser infiel a la pa
labra de Jesús, sino convirtiendo incluso aquella aplicación en 
«palabra» de Jesús. Este es un tema importantísimo hoy, pero 
también muy largo para tratarlo aquí). Pero lo que digo es que, 
aunque esa separación puede tener utilidades concretas, no es 
posible ni necesaria cuando se quiere vincular a ella la decisión 
de fe, cuando se la quiere erigir en criterio de credibilidad. Y no 
lo es por estas razones: 

1. Aun de aquello que es «teológico», aquello que llamamos 
«una leyenda kerygmática», hay que decir que: o tiene un núcleo 
histórico, o nos permite un conocimiento real de Jesús, mayor, 
en ocasiones, que el de muchos datos históricos. 

Vamos a poner un ejemplo de ambas cosas: 
Tomen ustedes el pasaje de las tentaciones en el desierto que 

parece claramente un pasaje compuesto por el evangelista y no 
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histórico. Sin embargo, ese pasaje no sólo nos transmite el hecho 
histórico de que Jesús fue tentado, sino que —a través de la inter
pretación que hace— nos transmite algo de las tentaciones que so
portó Jesús, por cuanto esa interpretación parece haberse servido 
de diversos episodios ocurridos realmente durante la vida de Jesús 
(como podrían ser quizás las burlas al pie de la cruz, o la petición 
de una señal, o la idea del poder). Si, pues, dejáramos de lado el 
pasaje de las tentaciones, no habríamos meramente eliminado una 
«pura» leyenda kerygmática que impurificaba el material evangé
lico, sino que simplemente habríamos «perdido algo» de Jesús. 

Tomemos también la frase de Me 1, 15: «Convertios porque 
llega el reino». Es bien posible que Jesús no pronunciara nunca 
esa frase, o no la pronunciara así. Y realmente, como texto de un 
sermón, no se puede negar que resulta un poco breve. ¡Ya lo que
rríamos en lugar de los fárragos inacabables que hemos de sopor
tar tantos domingos, desde luego! Pero verosimilitud histórica 
tiene poca. Y sin embargo poseemos razones suficientes como para 
decir que, la pronunciara o no, esa frase nos transmite con fide
lidad el resumen de lo que Jesús pensaba y quería decir. Si ustedes 
por tanto la quitan de su evangelio no sólo eliminan un material 
impuro, sino que suprimen una posibilidad de acceso real a Jesús. 
Más real del que podría proporcionarles, a lo mejor, algo que qui
zás puede ser ciertamente histórico y que se ha conservado sólo 
por esa razón, sin acabar de saber mucho para qué servía. ¿Qué 
sacarían ustedes si yo les digo que la frase «Jesús curó endemonia
dos» es histórica? No sacaremos mucho porque también necesi
tamos una interpretación de esa frase tan histórica. Y con esto 
pasamos a la última razón: 

2. Aun aquello que es histórico está ya en los evangelios 
utilizado teológicamente. Y no siempre es posible detectar o se
parar ese uso. Tenemos sí pruebas de él en algunos casos, por 
ejemplo en las parábolas, que es uno de los lugares donde parece 
conservarse más material auténtico de Jesús, pero que luego a 
veces recibieron en los evangelistas una interpretación quizás di
versa de la que Jesús les había dado, para aplicarlas a otro pro
blema distinto. Quizás un ejemplo muy privilegiado es el de la 
oveja perdida, porque de ella se nos conservan dos interpreta
ciones: la de Lucas (que parece ser la auténtica) y que por el con
texto y demás se ve que la lee como una explicación de la conducta 
escandalosa de Jesús para con los marginados; y la de Mateo 
que, al cambiarla de contexto, parece leerla como una exhorta
ción al ministerio pastoral en la iglesia, para que se ocupe de sus 
ovejas, etc., etc. Y en este sentido se la han aplicado muchas veces 
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los obispos. Y yo no digo que ambas interpretaciones se contra
digan ni que la segunda falsifique sin más a Jesús. Sólo que res
ponden a contextos distintos. Y, así, el mismo dato histórico no 
deja de tener su dosis de interpretación, no siempre detectable. 
Otro tanto cabría decir sobre la parábola de los talentos que para 
Mateo es una parábola sobre el final y sobre la conversión que Je
sús exigía para el reino que se considera inminente, mientras que 
para Lucas es una parábola sobre la historia y sobre el trabajo en 
ella. No es que se excluyan ambas interpretaciones; pero si uste
des leen ambas versiones por separado y las comparan despacio, 
verán cómo una sutil utilización de los datos permite suscitar en el 
lector una u otra impresión. 

Por todo ello debemos rechazar la tentación de trazar en los 
evangelios una especie de «línea divisoria» que nos permita se
parar material auténtico y material inauténtico. Si no todo es 
igualmente histórico, todo es igualmente evangelio. Y la pregunta 
sobre la historicidad de un pasaje o de una palabra de Jesús perte
nece muchas veces más al terreno de la información que al de la 
fe. Lo que, en cambio, hay de absolutamente legítimo en eso que 
rechazamos como tentación, se expresa más bien de esta otra 
manera: es legítima y hasta obligatoria la aplicación de la crí
tica histórica a los evangelios, no con la pretensión (igualmente 
ilusa en ambos casos) de «fundar» la fe o de «destruirla», pero 
sí con el deseo de recuperar la función crítica del Jesús histórico; 
y también con la misión de acercarnos a ese nivel de la ambigüe
dad de los hechos, al que la fe responde como a la oferta o la 
pregunta de la que ella nace. 

b) Límites y debilidad de la crítica histórica 

Pero aquí puede surgir otra dificultad, hasta cierto punto 
opuesta a la anterior. ¿Puede realmente la crítica histórica reali
zar esa misión? Sin nuevos documentos que no existen, la ciencia 
no puede reconstruir el pasado o sólo puede muy débilmente. 
El tipo de argumentaciones que emplea: análisis interno del 
texto, comparación de textos entre sí, estudio de la composición 
y estratos del texto, etc., etc, es un tipo de argumentación que, en 
primer lugar, no logra excluir la existencia de datos desconocidos 
que puedan aparecer algún día y modificar presupuestos sobre los 
que trabaja la crítica; en segundo lugar, los criterios de historicidad 
que ha elaborado sólo pueden aplicarse a una parte del material 
evangélico, no a todo él ni mucho menos; y en tercer lugar, sus 
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conclusiones han de construirse con esa facultad humana tan di
fícil que llamamos «la estimativa». Y la estimativa es muy escasa 
y muy falsificable. Por si fuera poco, la intuición creativa es enor
memente ambigua. A veces ha sido ella la que ha hecho avanzar 
a la ciencia porque en un momento dado alcanzó a ver más de lo 
que permitían los datos; y otras muchas veces ha hecho que la 
ciencia se desorientara por vericuetos ajenos. Todo ello da pie 
a una enorme entrada de la subjetividad del científico, en aquello 
que precisamente se presenta como inapelable porque se etiqueta 
como «ciencia». 

Todo eso es verdad y debo añadir que yo soy muy sensible 
a ese argumento. En la exégesis te encuentras a veces que un mis
mísimo dato es utilizado por diversos exegetas para probar cosas 
exactamente contrarias: todo depende de esa valorativa o esti
mativa que ha utilizado el dato. La historia de todo el primer 
siglo de aplicación de la crítica histórica a los evangelios condujo 
a un fiasco memorable que provocó en muchos la decisión de 
abandonar la empresa: salieron tantas imágenes «científicas» de 
Jesús cuantos eran los historiadores que se habían dedicado a 
ello. Y aun después de la época liberal, se ha llegado a dar como 
«científico» que Jesús había sido ario (y esto lo dijeron alemanes), 
que Jesús no fue muerto por los judíos (y esto lo dijeron judíos), 
que había sido una especie de bussinesman (y esto lo dijeron los 
norteamericanos) y que había sido un guerrillero (y esto se ha 
dicho en movimientos revolucionarios)... Después de eso, ¿qué 
crédito puede dar uno a semejante ciencia? Una vez establecido 
que los hechos pueden no ser tal como constan y que hay que «bus
carlos», ¿no tiene uno carta blanca para hacer lo que quiera? 
Y aquí se cumple paradigmáticamente aquello que dice el evan
gelio: los críticos suelen ser relativamente perspicaces para cap
tar la paja en la posición del prójimo, pero ciegos para captar la 
viga en sus propios ojos. Como otro ejemplo de eso estamos úl
timamente asistiendo a una polémica curiosa y que quizás dure 
bastante tiempo. Desde países del tercer mundo, sobre todo Amé
rica latina, se acusa muy seriamente a la ciencia histórica europea, 
sobre todo alemana, de estar dominada por, y al servicio de, in
tereses políticamente conservadores. Un exegeta bien pagado 
puede llegar con su ciencia a quitar virulencia a todas las páginas 
más duras del evangelio y a demostrarnos que no dicen lo que dicen, 
o que no son auténticas, y que aquella es la «última palabra» 
de la ciencia. Y es innegable que la imagen del Jesús «histórico» 
que uno se encuentra en hombres de la talla de un Schillebeeckx, 
de un Kasper o de un Küng (por distintos que puedan ser entre 

La cuestión de la crítica histórica 43 

ellos mismos) se asemeja demasiado a lo que uno sospecha a priori 
que puede ser el ideal religioso de unos burgueses —buenos, qué 
duda cabe, pero también bien alimentados y demasiado ajenos al 
dolor que ellos y sus países causan en el tercer mundo (o demasiado 
inconscientemente interesados en esa lejanía...)—, digo que se 
asemeja demasiado para que no resulte un poquito sospechosa. 
Y en Centroeuropa todavía ni se han enterado de esto. Y al revés: 
desde Europa se acusa a la lectura del evangelio que se hace en 
América latina, tachándola de «concordista», es decir: de hacer 
decir al evangelio lo que a ellos les vendría bien para criticar a las 
iglesias y los países capitalistas. Y hay latinoamericanos que no 
saben al menos dejarse interrogar por esa sospecha, y sólo consi
guen ver en ella una maniobra autodefensiva. 

Reconozco pues que, efectivamente, la subjetividad tiene 
demasiada entrada en la crítica histórica. Al final, si hay tiempo, 
pondremos un ejemplo un poco vidrioso de este punto, pero 
quizás bastante iluminador. Por eso, creo que hoy conviene le
vantar la voz contra cierto optimismo que está volviendo a in
vadir a historiadores y exegetas y que amenaza con hacernos olvi
dar la lección de la teología liberal. Lo que la ciencia da es ya 
también una interpretación de Jesús; nunca son los hechos puros 
y mismos, por más que pueda acercarse cada vez más a ellos. Esto 
es innegable. Pero de aquí sólo se sigue que es falsa la postura del 
que dice: «vamos a hacer ciencia histórica, y lo que nos dé la cien
cia, eso creeremos». No se sigue en cambio que la postura recta 
sea decir: «ya creemos, luego no necesitamos la ciencia». O con 
otras palabras: todo lo dicho no significa que haya que abandonar 
la crítica histórica, significa sólo que hay que hacerla con muchí
sima más cautela; no significa que la crítica histórica sea total
mente inútil pero sí que es mucho más incómoda de lo que pen
samos. Al igual que ocurre en el campo de la política y de la cons
trucción del mundo, la historia progresa mucho más lentamente 
que la conciencia individual. Medida en grandes distancias (ahora 
en sus dos siglos de existencia) la crítica histórica ha hecho aporta
ciones valiosísimas e indiscutibles. Incluso yo creo que hoy en 
día nos permite un cierto acceso a Jesús y ana cierta crítica de 
muchas ideologizaciones de la fe en que habíamos caído. Pero 
estos avances se producen de manera insensible y sin perder su 
dosis de interinidad o de provisionalidad últimas. Nadie es él 
solo propiamente el autor de un avance, aunque pueda ser autor 
de una teoría. Y si cada crítico es más apto para ver la paja en el 
ojo ajeno que en el propio, cada crítico ha de saber relativizar 
sus propias conclusiones y someterlas a la aceptación de los demás, 
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no sólo a nivel individual, sino a nivel de escuelas, de culturas y 
hasta de épocas. La universalidad, que es quizá lo más a que aqui 
podemos aspirar, sólo se alcanza aquí con una paciencia infinita. 

II. LA VIDA DE JESÚS ANTE LA CRÍTICA HISTÓRICA 

Cerrando ya esta larga introducción, si ahora nos preguntamos 
qué fue la vida de aquel hombre a quien confesamos como la au-
tocomunicación de Dios, como el don máximo y definitivo de 
Dios a los hombres, podremos comenzar con más seguridad por 
unas acotaciones negativas: la vida de Jesús no fue una especie 
de «conciencia de ser Dios en la tierra» desde su más tierna in
fancia, y de estar en la tierra para morir por nosotros y de esa 
manera redimirnos porque así lo había mandado el Padre. En con
sonancia con eso, esa vida tampoco fue vivida como un simple 
«compás de espera» hasta que llegase el momento de morir, un 
compás de espera que sería aprovechado para darnos una serie 
de ejemplos y de enseñanzas y confirmar con una serie de mila
gros que aquellas enseñanzas eran divinas. Tampoco fue la bio
grafía que puede resultar si intentamos empalmar los cuatro evan
gelios y fundirlos en uno solo, al modo de las antiguas «concor
dias». Pero con todo eso no hemos hecho más que destruir, qui
zás con cierta violencia, una determinada imagen de esa vida. No 
hemos dado todavía una respuesta positiva. No hemos dicho qué 
resta de la vida de Jesús tras dos siglos de confrontación con la 
crítica histórica, ni si, en medio de la movilidad de las arenas de 
la ciencia, quedaría en pie un mínimo de puntos que se puedan 
considerar como seguros y universalmente aceptados y suficien
tes para permitirnos un cierto acceso a Jesús y una cierta recons
trucción de la imagen de su vida. 

«Es imposible escribir una vida de Jesús». Este fue el título 
de una tesis presentada a comienzos de siglo en la universidad de 
Berlín. La validez de ese título sigue hoy intocada, pese a que es
temos en un momento de mayor optimismo respecto a los resul
tados de la investigación científica sobre Jesús. Y ese título des
autoriza la interminable serie de «vidas de Cristo» que fueron el 
alimento de la piedad católica hasta muy poco antes del Vati
cano II. 
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1. Vías posibles de acceso 

Pero aunque sea imposible escribir una vida de Jesús, son po
sibles, y necesarios, algunos modestos accesos a ella. Podríamos 
calificarlos en tres, de los cuales nosotros vamos a seguir el úl
timo de ellos. 

a) Si buscáramos ese mínimo en el campo biográfico o crono
lógico, podríamos enumerar una serie de «hechos indudables» 
que comprendería escasamente los puntos siguientes: el bautismo 
de Jesús, el éxito inicial y la esperanza levantados por su predi
cación, unos primeros conflictos, la elección y envío a predicar 
de un grupo de seguidores, el uso de las parábolas, una crisis 
hacia la mitad de su vida pública con una agudización ulterior 
de la conflictividad y un horizonte de perspectivas más bien trá
gicas, la ida a Jerusalén, la entrada, una cena con los suyos (acerca 
de la cual hay infinidad de puntos oscuros), el prendimiento, la 
crucifixión y el letrero de la cruz. Estos puntos se pueden consi
derar seguros y, aunque no constituyen una biografía, permiten 
un cierto acceso a la figura de Jesús. W. Trilling ha intentado ese 
tipo de acceso en un libro del que existe traducción castellana. 

b) Otro tipo de acceso, que no excluye lo anterior, pero sí 
lo enriquece enormemente, es lo que se suele llamar las «actitu
des» de Jesús. Ya no se trata de buscar hechos o episodios, sino 
de que las palabras o los hechos que se tienen por indiscutibles, 
coinciden siempre en delinear una serie de posturas ante la vida. 
Podemos tener cierta información sobre la conducta de Jesús en 
una serie de campos como la ley judía, el templo, los marginados, 
los endemoniados, los milagros, el perdón, el seguimiento, la fe 
en Dios... Yo mismo he seguido en parte ese método en La hu
manidad nueva. Y a este plantel de actitudes se puede añadir la 
imposibilidad de clasificar a Jesús, cuando se compara lo que de 
él sabemos con los diversos grupos sociales que conocemos de la 
Palestina de entonces: el establishment saduceo, la revolución ze-
lote, el compromiso fariseo o la huida de los esenios. La discutida 
obra de H. Küng (Ser cristiano) ha obtenido sus páginas maes
tras precisamente en esa contraposición, como recordarán quienes 
la hayan leído. 

c) Pero, tal como hemos dicho, hay aún un camino más sen
cillo y más sintético y por eso más apto para el poco tiempo de que 
disponemos en esta charla. Existen dos palabras, sólo dos, las 
cuales nadie duda de que Jesús las pronunció; y no las pronunció 
sólo una vez, sino que eran frecuentes y constantes en su vida. 
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Simplemente dos palabras claves: el término Abba, y la fórmula 
reino de Dios. Y en ambas tenemos seguramente el mejor y más 
expresivo resumen de la vida de Jesús y de su sentido. Dos palabras 
cuyo primer mensaje consiste precisamente en la vinculación e 
inseparabilidad de las dos. El Abba es una manera de designar a 
Dios que parece exclusiva de Jesús y que las comunidades posterio
res no se atrevieron a traducir sin más, y la conservaron y utili
zaron también en arameo como fidelidad al recuerdo de Jesús. 
El reino, por así decir, es una manera de ver la vida humana, de la 
que todos los campos de actitudes que antes hemos enumerado 
no son sino plasmaciones o concreciones ulteriores. Una manera de 
ver la vida que se concreta en este término: reino (o reinado) de 
Dios, hoy ya inexpresivo para nosotros, como también debió ser 
inexpresivo ya para los primeros cristianos griegos, puesto que de 
139 veces que aparece la expresión en el Nuevo Testamento, nada 
menos que 104 se encuentran en los evangelios. Como si esa expre
sión recobrase su lugar natural, en cuanto uno empieza a recordar 
un poco los hechos de la vida de Jesús. 

2. La bipolaridad «Abba»-reino 

a) Inseparabilidad 

Se trata de una doble expresión, como hemos dicho, más que 
de dos expresiones sueltas o paralelas. El reino da razón del ser 
de Dios como Abba y la paternidad de Dios da fundamento y ra
zón de ser al reino. Y en esta unidad, conservan las expresiones 
de Jesús toda su originalidad, incluso para nosotros hoy. Vivimos 
un mundo que, a grandes manchas, aparece como dividido entre 
las iglesias que tantas veces parecen anunciar a un Dios sin el 
reino, y los humanismos que constantemente parecen buscar un 
reino sin Dios. Jesús es una crítica y una puesta en cuestión de 
ambos. El cree y predica que no hay acceso a Dios fuera de la 
búsqueda dolorosa del reino y con eso desenmascara muchas ve
ces como ídolo de barro al Dios que las iglesias han creído poder 
utilizar como razón de su «autoridad moral» y de su prestigio o 
importancia histórica. Pero Jesús cree y anuncia también que no 
hay reino posible sino en la paternidad de Dios, porque el reino, en 
última instancia, no es reino «mío» o «nuestro» sino «del otro»; 
y sólo siendo del Otro más definitivo, se libera al reino de aquella 
gran falsificación que parece constituir la trágica unidad de la his
toria, y que el hombre no ha conseguido evitar pese a los profun
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dos cambios de épocas o culturas: la de ser «paraíso totalitario». 
Esta noción contradictoria de paraíso totalitario representa para 
mí el resumen de todo aquello que el hombre ha querido evitar 
y todo aquello en lo que el hombre fatalmente ha caído cuando se 
ha puesto a construir por su cuenta aproximaciones al reino: desde 
mucho antes de los emperadores romanos hasta el gran inquisi
dor de Dostoyevski y hasta nuestros días. Es quizás la noción más 
trágica de la historia humana y la que más terriblemente cues
tiona las posibilidades de realización del sentido de la historia. 

La experiencia de esa vinculación Abba-rcmo, a los que luego 
intentaremos acercarnos un poco más por separado, constituye 
toda la clave de lo que parece que Jesús personalmente vivía, 
constituye todo el horizonte de lo que Jesús quiso predicar, y 
constituye todo el sentido del discipulado que, para Jesús, parece 
no ser más que una introducción a esa experiencia. Infinidad de 
problemas concretos sobre la conciencia de Jesús, sobre su creen
cia o no en el fin del mundo inminente, y sobre lo que pensaba 
acerca de su misión, no se deberían plantear aisladamente, como 
meros pasatiempos informativos, al margen de su vinculación con 
esa experiencia. La dependencia que tiene el reino de la expe
riencia jesuánica de Dios, hace que el reino quede vinculado 
en la conciencia de Jesús a su propia persona y al anuncio con
creto que Jesús hace de él: el reino llega porque Jesús está ahí y 
lo anuncia. 

Por eso he dicho también que esa experiencia resumía la predi
cación de Jesús. Y por eso hemos de tener muy en cuenta que, para 
Jesús, la cuestión a que su enseñanza y su predicación dan respues
ta no es: ¿qué hay que hacer? (por ejemplo: si hay que guardar 
la ley o no, si hay que hacer la revolución o no, si hay que pactar 
o no... Jesús no parece tener respuesta universal a esas cuestiones, 
más aún parece negar la existencia de esa respuesta. Cada vez 
habrá que responder de una forma y cada época y situación habrá 
de construir su respuesta al responder). En eso se quedan cortas 
muchas lecturas del evangelio, y aquí empieza Jesús por descon
certarnos ya a nosotros mismos, a quienes la primera cuestión 
que nos brota en cuanto nos queremos convertir o nos creemos 
convertidos es esa: ¿qué hay que hacer? Pero para Jesús la cues
tión es esta otra: ¿dónde hay que poner el corazón? Y la respues
ta es: en esa dualidad inseparable del Abba-rtmo (es decir: no en 
el establishment, o en la revolución o en el compromiso o en la 
huida... en cualquiera de esos cuatro puntos cardinales a que 
antes aludimos cuando evocamos la descripción de H. Küng). 
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Finalmente he dicho también que, para Jesús, el discipulado 
consistía precisamente en una introducción a esa experiencia. 
Este es el sentido del Padrenuestro. Según explican los exegetas, 
cuando los discípulos piden: «enséñanos a orar», no están pi
diendo: enséñanos a hacer contemplación, o meditación trascen
dental..., sino que están preguntando por una oración que sea 
distintivo de aquel grupo de discípulos de aquel maestro. Lucas 
lo subraya claramente al añadir «como Juan enseñó a los suyos». 
Y Mateo lo apunta por la contraposición que hace Jesús con otras 
formas de orar. Y la respuesta (prescindiendo de si de hecho fue 
así, o si se ha ampliado luego, etc.) se resume toda en esta doble 
expresión: «Abba, venga tu reino». De modo que porque te lla
mamos Abba, confesamos y pedimos la venida de tu reino. El resto 
de las peticiones del Padrenuestro entran todas en esa única frase 
(única quizás también en cuanto a su autenticidad jesuánica): 
el nombre a santificar, de Dios, es su nombre de Abba, de Padre. 
La voluntad de Dios que ha de cumplirse en la tierra, es la venida 
de su reino (no es el culto ni la moral ni el derecho canónico); 
y ese reino se expresa o se delinea para Jesús en aquellos tres cam
pos de las peticiones de la segunda parte: el sustento necesario, 
el perdón y el mal. Como ven ustedes, entonces el Padrenuestro 
es una oración que precisamente se caracteriza por eso: es una ora
ción que no se la puede «rezar», o mejor: que cuando meramente 
se la recita, no se ha rezado, no se ha hecho oración. No sirven 
todos esos usos que hicimos de él como «una» oración: «rece 
usted tres padrenuestros de penitencia»... O quizás mejor: habría 
sido efectivamente la mejor penitencia, tomándolo como lo que 
es: como una oración que no puede ser sólo recitada, que rezarla 
equivale a hacer propia esa experiencia, convertirse a ella y com
prometerse con ella. Y el seguimiento de Jesús tampoco puede 
ser entonces una simple mimética abstraída de todo cambio de 
situaciones culturales, en el sentido, por ejemplo, de que si Jesús 
no escogió mujeres como apóstoles ahí tenemos ya nosotros un 
argumento decisivo en contra de la ordenación de mujeres... 
(he aquí una forma de argumentar que merecía un suspenso en 
teología). Con ese argumento la iglesia tampoco habría ido nunca 
a predicar a los gentiles, a los que Jesús no había ido: y sin embar
go esa aparente ruptura con la «letra» y con la «mimética» de 
Jesús fue quizás el acto más profundo de seguimiento suyo. El 
seguimiento tampoco responde a ese pregunta que dijimos era 
la típica nuestra y ante la que Jesús tantas veces nos desconcierta: 
¿qué hay que hacer ? Es más bien la aceptación y el intento de vi
vir con la intensidad y la totalización con que la vivió Jesús, esa 
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experiencia, transformadora y comprometedora, de la dualidad 
Abba-remo. 

Vamos pues a intentar describir un poco los contenidos que 
tiene para Jesús esa doble y única experiencia de la que vive y 
para la que vive, y que constituye para nosotros el mejor acceso 
a él. 

b) La designación de Dios como Abba 

Hemos de dar un poco por supuestos los datos exegéticos, sin 
entretenernos demasiado en ellos: cómo Jesús se dirige siempre 
a Dios llamándole Abba, cómo esa designación es original y no 
tiene paralelo en toda la literatura religiosa ni en la ambiental, 
ni en la específicamente judía o bíblica; cómo Abba significa, sí, 
«padre», o «padre mío», pero con una serie de matices lingüísticos 
de cercanía, familiaridad, etc., que hacían a esa expresión inutili-
zable para cualquier otro; cómo, en fin, precisamente por eso, las 
primeras comunidades cristianas optaron muchas veces por no 
traducir esa palabra aramea, o por repetirla también en arameo, 
en medio de su lenguaje griego. 

Desde estos datos, podríamos hacer más o menos la siguiente 
descripción aproximada de la conciencia de Jesús: 

A lo largo de una vida, planteada como la de cualquier otro 
(quiero decir: sin aquella «conciencia de misión desde el seno 
materno», etc.) fue dándose en Jesús una particularísima concien
cia de paternidad de Dios, que acabó expresándose en esa catego
ría; una experiencia que quizás sólo más tarde, y a lo mejor por 
el contacto con los otros hombres, fue descubriéndola Jesús como 
única, pero sin embargo como algo a comunicar (ya hemos dicho 
que el Padrenuestro es precisamente eso: un decir: «vosotros 
también podéis llamar a Dios de esta manera»); de aquí arranca 
la misión de Jesús. Esta «experiencia de la vida» o esta manera 
espontánea de abrirse a la vida, se iría articulando con las catego
rías del marco religioso-cultural de Jesús (de los salmos, de la 
apocalíptica, de la predicación del Bautista, de la esperanza ju
día...) muchas veces reinterpretadas por Jesús al usarlas en su pre
dicación; y dentro del marco particularista judío. Tuvo probable
mente sus momentos particulares de intensidad, pues la referen
cia a la oración de Jesús es un dato constante en los evangelios. Y 
terminó convirtiéndose en una conciencia de misión'. 

1. Con esto debería quedar claro que no negamos la «conciencia de di
vinidad» de Jesús. Lo que sí negamos es que esa conciencia haya de expresar-

4 
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Finalmente, y esto es importante, en esa experiencia del Abba 
no se trata, propiamente hablando, de una «experiencia religiosa 
general» del corte de la experiencia religiosa de otros hombres, 
pero quizás agrandada. Tiene un contenido, por así decir, especí
fico, muy específico. De tal manera que los mismos evangelistas, 
al hablar de ella, parecen haber sentido la necesidad de contra-
distinguirla o delimitarla frente a otras experiencias religiosas. 
Y por eso hay pasajes teológicos en los evangelios y en el Nuevo 
Testamento cuyo objetivo parece ser explicar cómo ha de enten
derse y qué es eso de ser «Hijo de Dios» (así en las tentaciones, en 
la crucifixión y en la carta a los Hebreos). De tal modo que la 
vida de Jesús se convierte así en una especie de controversia sobre 
Dios, con los que podríamos llamar representantes «oficiales» de 
Dios: con los responsables de la «iglesia» judía. Un elemento cla
ro de la novedad de esa experiencia del Abba proviene de que ella 
es donación de Dios, iniciativa de Dios, manifestación de Dios. 
No es meramente sabiduría o conquista de Jesús el experimentar 
a Dios como Abba, sino que es Dios el que se hace sentir en Jesús 
como Padre. Y por eso la experiencia del Abba, propiamente, no 
es sólo «experiencia» sino revelación. O mejor: sólo es aquello 
porque es esto otro. 

Hay otro elemento de esa experiencia de Dios que está también 
muy presente en los sinópticos, pero quien lo ha elaborado más 
teóricamente es el cuarto evangelista que es quien más ha visto 
la vida de Jesús como polémica sobre Dios con sus representantes 
oficiales. Esa polémica llega a su cumbre con la perícopa del ciego 
de nacimiento en la que los fariseos pronunc:an su veredicto: 
«este hombre no viene de Dios pues no guarda el sábado» (9, 16). 
Un veredicto que está contrapunteado con muy fina ironía por 
diversas voces del pasaje: eso es lo curioso, que vosotros no sabéis 
de dónde viene; pero el que antes estaba mendigando en las ti
nieblas ahora ya no lo está... Con esto se sitúa al lector ante la 
pregunta cumbre: ¿dónde está Dios: en el mendigo que deja de 
serlo o en el sábado guardado? Y esta fase final de la polémica 
está precedida por ejemplo en el paralítico de la piscina, cuya 

se asi, como «conciencia de divinidad», y no como conciencia de filiación o de 
otra forma semejante. Hablar de «conciencia de divinidad» en Jesús tiene tan 
poco sentido como expresar la concepción virginal diciendo que san José no 
dio a luz a Jesús. San José no da a luz ni deja de dar por muy casto que sea... 
La cuestión no es, pues, si la conciencia de Jesús podrá ser una «conciencia de 
divinidad», lo que sería un círculo cuadrado, sino cómo se refleja la unión hi-
postática en la conciencia de Jesús. Y para responder a esto (que tampoco puede 
contestarse a priori) basta con el dato histórico del Abba. 
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curación justifica Jesús así: «Mi Padre sigue trabajando y por eso 
yo trabajo (=curo) en sábado (cf. Jn 5, 17). Dios no es pues el 
que reposa en su descanso necesario, sino el que suda por el reino. 
Y el «descanso» como categoría religiosa pierde sentido mientras 
queden hombres por liberar. Con esto pasamos al punto siguiente. 

c) El anuncio del reino 

Otro de los rasgos «distintivos» y novedosos de esa experiencia 
de Dios que acabamos de describir, es precisamente el que ella 
lleva consigo la certeza del Dios que viene para los hombres. Cer
teza que se concreta para Jesús en la categoría apocalíptica del 
reino. Y venida que acontece con cercanía máxima, insuperable, 
en el mismo anuncio que Jesús se siente llamado a hacer: que el 
reino llega. Por eso Dios y el reino son absolutamente inseparables 
para nosotros; porque Dios es Abba llega su reino, y el Dios de 
Jesús no es accesible al margen del reino. El reino es cercanía li
beradora de Dios para los hombres que deriva de la cercanía 
con que se ha experimentado a Dios en el Abba y que ha sido des
cubierta, a la vez, como única y a compartir. 

Algunos rasgos de lo poco que sabemos de Jesús nos ayudan 
a comprender la importancia decisiva de esta categoría en su 
vida. El reino es el contenido de su predicación (cf. Me 1, 15) y el 
objeto de ésta, aquello para lo que en definitiva vive Jesús. Si 
los historiadores parecen estar de acuerdo en que es en las pará
bolas donde se nos ha conservado más material auténtico de la 
predicación de Jesús, conviene tener muy presente que nuestra 
habitual lectura «piadosa» ha desenfocado muchas veces el sen
tido de las parábolas: éstas son parábolas del reino, y no pueden 
ser entendidas si no se las lee así; no son una especie de «fábulas 
morales» de Samaniego, con su moraleja y todo, sino descrip
ciones de cómo viene el reino («el reino se parece»... comienzan 
todas). Jesús mismo, o alguno de los evangelistas, ha designado a 
toda su predicación como «la palabra del reino», el anuncio del 
reino (o logos tés basileias: Mt 13, 19); la aparente buena acogida 
inicial encontrada por la predicación de Jesús se mide y se acrisola 
en si dan o no los frutos del reino (cf. parábola del sembrador), 
el reino llega a dividir a los hombres en «hijos del reino» e «hijos 
del mal» (Mt 13, 38) y yo creo que el reino es la clave que permite 
armonizar dos frases aparentemente contradictorias que encon
tramos puestas en labios de Jesús, sobre él y los suyos y que po
dríamos reformular así: el que no está con el reino está contra mí. 
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y el que no está contra el reino con vosotros está. Preludiando la 
posterior concepción de Juan, cuando llama a Jesús el Logos 
—la Palabra—, Mateo nos habla de la predicación del reino 
llamándola también, simplemente, o logos, la palabra (Mt 13, 
20.22.23). 

Objeto de toda la predicación de Jesús, el reino es además 
la clave de su conducta y de su praxis. Ya dije antes que todos los 
campos concretos en que se puede rastrear con certeza algo de las 
insólitas actitudes de Jesús vienen a ser como «rostros» y obje
tivaciones en donde la idea del reino se llena de contenidos para 
nosotros. Pero, en definitiva, para el propio Jesús, la clave única 
desde la que se puede juzgar su praxis y el espíritu que le mueve, 
es «si ha llegado o no a vosotros el reino de Dios» (Mt 12, 28); 
todo otro criterio de juicio queda para Jesús desautorizado, por 
muy «teológico» que pretenda ser, precisamente porque no deja
ría a Dios ser el Dios del reino, el Abba del Padrenuestro. 

Y no sólo de su predicación y de su praxis. El reino es también 
la clave de toda la radicalidad con que Jesús plantea el tema del 
seguimiento, y del que podemos dar, como dato garantizado, que 
Jesús rompe los modelos del discipulado o del rabinato vigentes 
en su época. La radicalidad casi aterradora de algunas de sus for
mulaciones («dejar todas las cosas», «hacerse eunuco», etc.) se 
apoya siempre en que es una radicalidad «por el reino»; y el reino 
se parece al tesoro escondido en el campo de la vida humana, a la 
perla preciosa y rarísima que cuando alguien la encuentra vende 
todo lo que tenía para poder adquirirla. 

Finalmente, en este tema del reino es donde se sitúa la tenta
ción en la vida de Jesús. Este tema lo he tocado en otros lugares 
y no vamos a extendernos más aquí: pero en definitiva se trata 
de la opción entre diversos caminos hacia el reino: por ejemplo, 
hacerlo de tal forma que eliminara la metanoia humana: que nos
otros no tuviéramos que construirlo. Instaurarlo por un golpe 
de fuerza o de poder, de modo que el hombre fuera más benefi
ciario del reino que cogestor de él. ¿Quién no sospecha la enorme 
tentación que eso puede representar? 

Nos preguntaremos entonces qué es ese reino, norte y sentido 
de toda la vida de Jesús, qué recubre esa categoría tomada de la 
apocalíptica de su época y tan poco expresiva para nosotros. 
Schillebeeckx la ha descrito con dos o tres fórmulas que, para él, 
resumen toda la predicación de Jesús: «la causa de Dios como cau
sa del hombre»; ó, al revés también: «La causa de los hombres 
como causa de Dios»; o «salvación definitiva de parte de Dios». 
Otros autores (yo mismo entre ellos) se han valido de la categoría 
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de «utopía humana» y, ampliando más esta categoría, podríamos 
definirlo ahora como una nueva forma de comunidad humana, des
de Dios y con Dios. Una forma de comunión «imposible», que está 
hecha posible por la comunicación de Dios. Quizás tendríamos que 
decir que la autodonación de Dios a sujetos plurales, libres e his
tóricos (como son los hombres) sólo puede acontecer a través de 
la interdonación a intercomunicación de esos sujetos entre sí. 
Y entonces comprenderíamos por qué el reino se vincula tan es
trechamente, para Jesús, con la experiencia del Abba. De hecho 
esta vinculación ya se insinúa en el Antiguo Testamento donde, al 
menos en autores como el llamado Yahvista, Dios se vincula 
íntima e inseparablemente con la idea de justicia. Según J. Alonso 
Díaz el Mishpat (la justicia puesta en vigor) es la esencia de Dios, 
es razón de la revelación del Éxodo, razón de la elección de 
Abrahán y razón de la creación; es tarea del rey en cuanto un
gido por Dios y razón de la rebelión de los profetas; finalmente 
es el contenido de la expresión «buenas obras». En este sentido, 
resumiría mejor que el Mesías toda la esperanza israelita que aho
ra llamamos reino, y que Jesús anunció como cumpliéndose 2. 

Aún podemos describir con más precisión, negativamente, lo 
que no es el reino: el reino no se da allí donde existe alguna situa
ción de esclavitud, donde algún poder distinto del amor de Dios 
que se ofrece reina sobre el hombre y es superior a él: poderes 
que el Nuevo Testamento ve personificados precisamente en aquél 
a quien llama: «el Enemigo» o «el Malo» y que luego se irán 
concretando en la enfermedad, en el sábado no hecho para el 
hombre, en la estructura de poder del establecimiento religioso 
judío que justificaba teológicamente la existencia de marginados 
y se aprovechaba religiosamente de los débiles («devoran la ha
cienda de la viudas mientras fingen entregarse a largos rezos» es 
una frase literal, puesta en labios de Jesús, no de algún quemaigle-
sias del 36; cf. Le 20, 46). Se puede decir pues que el hombre no 
es sin más «el objeto» del reinado de Dios, sino quizás más bien 
el destinatario de ese reinado. Lo cual no quita para que ese 
reino sea obra del hombre, ni —como veremos en otro capítulo— 
excluye el sufrimiento de la vida humana, ni de la vida de Jesús. 
Incomprensiblemente el propio Jesús tendrá que aprender en su 
propio sufrimiento algo que es lo definitivamente humano y que el 
Nuevo Testamento llama obediencia: la capacidad de escuchar a 
otro que a sí mismo, la disponibilidad, la aceptación. 

2. Cf. J. Alonso Díaz, La justicia en la estructura de los principales temas 
de teología bíblica: Estudios Eclesiásticos 52 (1977) 445-486. 
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Ya he dicho que, al revés que la del Abba, la categoría del reino 
no es original de Jesús, que está tomada de su medio ambiente, y, 
en concreto, de unos grupos que suelen llamarse «círculos apocalíp
ticos». También, si ustedes han leído, por ejemplo, la Nueva 
Biblia Española, habrán caído en la cuenta de que existen diversas 
posibilidades de traducción: la palabra «reino» evoca fácilmente 
un lugar geográfico determinado, y por eso otros prefieren la de 
«reinado» que parece hablar más bien de un estado de cosas, sin 
ceñirlo espacialmente. Pero eso es igual para nosotros ahora. Lo 
importante es que, históricamente hablando, hay algunos puntos 
en los que parece que Jesús se distancia de su mundo ambiente 
y de otros anuncios del reino. De esa originalidad formarían parte, 
entre otros, los siguientes rasgos que voy a explicar. 

En el judaismo el reino aparece como pura referencia al fin 
de los tiempos, sin repercusiones intrahistóricas. Y si aparece 
alguna expresión sobre acciones intrahistóricas de Dios, se la suele 
orientar apocalípticamente, como acción destructora, como jui
cio de condena. Jesús en cambio anuncia el reino como miseri
cordia (algunos autores conjeturan que en este punto se separó 
Jesús del Bautista, de quien habría sido discípulo). Y sobre todo 
lo anuncia como algo de claras repercusiones intrahistóricas, como 
algo que tiene su hoy ahora mismo, que no es pura futuridad. 

Si esto supone una creencia en la inminencia cronológica del 
fin del mundo es algo de lo que ustedes quizás hayan oído hablar 
y a lo mejor les causa todavía cierta extrañeza o creen que tal 
error puede desautorizar toda la misión de Jesús. Y, sin embargo, 
los evangelios contienen datos bastante serios que parecen con
firmar esa sospecha. Yo ahora no entro en la cuestión pero la he 
citado porque quisiera decir, a propósito de ella, dos cosas que me 
parecen muy importantes para entender a Jesús: 

a) El Padre, por así decir, reveló al Hijo sus deseos pero no 
sus cartas. La filiación y la experiencia de filiación de Jesús incluye 
todo aquello en que Jesús puede comunicarnos la novedad de Dios, 
pero no todo aquello que habría permitido a Jesús «jugar con ven
taja». Esta lección habría de fluir claramente de todas estas charlas. 

b) Las nociones humanas de verdad y error son muy relativas. 
Un error material puede ser, en unas determinadas circunstancias, 
la única manera de expresar una verdad más profunda. Cuando 
José (según la historia que cuenta san Mateo) se debió decir a sí 
mismo respecto de María: «esta mujer no está embarazada», 
estaba diciéndose una falsedad material, que unos pocos días más 
se encargarían de desmontar. Y, sin embargo, aquella falsedad 
material, en el momento de la primera sospecha y en las circuns-
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tancias y con los datos de que José disponía, era la única forma po
sible de decir una verdad infinitamente más importante: tan impor
tante que en la fidelidad a esa verdad se jugaba el «ser justo» o no 
de José. Y esa verdad era: esta mujer es digna de confianza abso
luta. Tal como cuenta Mateo la historia, no había en aquel mo
mento otra forma de expresar la inocencia (que es la verdad de
finitiva e intentada por la afirmación de José) que esa falsedad ma
terial que el paso del tiempo iba a echar por tierra como echa tan
tas expresiones impotentes nuestras. 

Pues bien, debajo de la conciencia errónea de Jesús sobre la 
inminencia del fin del mundo había esa verdad más profunda que 
quizás no podía ser expresada de otra manera: ese carácter ho
dierno, presencial del reino, que implica la vinculación del reino 
a la persona de Jesús y al anuncio que él hace del reino. Ese hoy 
del reino sigue teniendo vigencia para nosotros. R. Bultmann ha 
tenido el enorme mérito de poner de relieve este aspecto «presen
cial» del reino, aunque con la errónea limitación de reducirlo a mi 
particular decisión personal al margen de la historia y de la cons
trucción del mundo. Su postura debe ser recuperada, pero am-
pliándola o desprivatizándola. También para nosotros que sa
bemos que el reino no va a llegar ni hoy ni mañana, cada momento 
y cada acto de libertad tiene que ser vivido como si fuese el que 
decide de la llegada del reino. Pues característico del reino es el 
que implica necesariamente decisión: la decisión última que en el 
fondo se puede articular como vuelta a la paternidad de Dios, y 
que Jesús (o los evangelios) llaman conversión. Por eso, a la preten
sión de Jesús pertenece también la, digamos, «insolencia» implí
cita de poner a los hombres ante la decisión definitiva (cf., por 
ejemplo, Me 8, 38). 

Todo cuanto llevamos dicho es suficiente para que entendamos 
la legitimidad de algo que está muy de moda en nuestros días: 
la legitimidad de una determinada politización de la fe. Lo que se 
llama «politización» no quiere aludir más que a la dimensión in-
trahistórica y comunitaria del reino. Si el reino llegaba en las cura
ciones obradas por Jesús (en sí misma una curación tiene muy 
poco de religioso), en la comida de Jesús con los marginados (ges
to que tampoco es en sí mismo específicamente religioso) y en la 
invectiva de Jesús contra el poder opresor de saduceos o sacer
dotes, tenemos derecho a decir que hoy, en un mundo en que las 
injusticias económicas monstruosas se quieren justificar teológica
mente (por ejemplo con el tópico de que un cristiano no puede 
ser comunista) y en el que vergonzosos poderes dictatoriales tra-
tran de ampararse religiosamente (como invocando la defensa de 
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la «civilización cristiana»), tenemos absoluto derecho a decir que 
hoy el reino en cuanto es decisión, es el socialismo y es la libertad. 
Naturalmente que no constituyen ellos, sin más, el reino, sino por 
así decir la hodiernidad del reino, aquel aspecto que era, para Jesús, 
tan importante. O, si lo quieren de otra manera más amplia: en 
cuanto comunidad de los hombres desde Dios y con Dios y en 
cuanto victoria sobre todos los poderes de inhumanidad, el reino 
sigue teniendo su hoy en lo que propuso aquel slogan todavía no 
realizado y constantemente falsificado; libertad, igualdad y fra
ternidad. Mejor formulado: una libertad que sea la libertad para 
la igualdad y la fraternidad (no para encaramarse sobre los otros 
o a costa de los otros); una igualdad que sea igualdad de hombres 
hermanos (no de borregos) y una fraternidad que sea fraternidad 
de hombres libres (no de forzados). Ninguno de estos tres conceptos 
es auténtico cuando se le aisla de los otros y se convierte en exclu-
yente de ellos. Y una libertad, igualdad y fraternidad que sean las 
de los hijos de Dios. 

CONCLUSIÓN 

Finalmente, como ya dijimos al comienzo y con ello cerraremos 
nuestra exposición, lo más original de Jesús es la vinculación in
disoluble entre las dos categorías: el Abba y el reino. La exégesis de 
una experiencia por la otra. La experiencia de Dios en la humani
dad del hombre que se realiza, en la esclavitud que salta, en la 
prostituta que llega a ser mujer (como dice por algún sitio Ga-
raudy), en el inhumano que se hace humano. Lo que el mismo evan
gelio llama «alegría en el cielo» o «máxima alegría en el cielo». 
Y Dios es alegría. Esa alegría que, si somos sinceros, reconoce
remos que no es, desgraciadamente, la nuestra. 

Y ya que al comienzo de la charla hablamos de los apócrifos, 
voy a terminar citándoles un texto que se encuentra en uno de 
ellos y que a mí me gusta mucho porque me parece que resume 
maravillosamente todo lo que he intentado decir en este rato 
y, por tanto, todo lo que fue la vida y enseñanza de Jesús. Natural
mente, no pretendo que sea palabra auténtica de Jesús (aunque me 
gustaría). Pero estas frases sí que pueden ser a veces «síntomas», 
es decir, expresiones de lo que fue la experiencia de Jesús para 
quienes la vivieron, de cómo se autocomprendieron y se definieron 
aquellos primeros hombres que se convirtieron al evangelio. Se 
trata de un logion (=~dicho de Jesús) que se conserva en unos pa
piros descubiertos en 1904 nada más (Pap. Oxyr. 654) y que no 
conserva la totalidad del texto, aunque ha podido ser reconstruido. 
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Y dice así: 

Quien conozca a Dios encontrará el reino porque conociéndole a Él 
os conoceréis a vosotros mismos y entenderéis que sois hijos del Padre 
y, a la vez, sabréis que sois ciudadanos del cielo. Vosotros sois la ciudad 
de Dios. 

«Quien conozca a Dios encontrará el reino». Aquí está la 
acusación contra toda forma de religiosidad que cree haber co
nocido a Dios sin el reino. Quien no ha descubierto el reino no ha 
conocido a Dios, sino un ídolo. 

Y la razón de esto es bien profunda: conocer a Dios es conocer
se a sí mismo como hijo. La auténtica experiencia de Dios no es una 
mera experiencia de creaturidad o de contingencia que lleva a co
nocerle como creador, sino algo más: una experiencia de filiación 
que lleva a conocerle como Padre. Esa fue la experiencia típica 
y única de Jesús a la que él dio expresión con la invocación Abba. 
Y ahí es donde llega el hombre al conocimiento de sí mismo: 
conocer a Dios como Padre es conocerse como ciudadano del 
reino. Ciudad de Dios, ciudadanía del cielo... son formas de desig
nar el reino de Dios como reino de los hombres. 

Desde esta síntesis podríamos recorrer ahora tanto las acti
tudes de Jesús como los episodios que conocemos de su vida. Qui
zás entonces nos equivocaremos en algún punto concreto, pero 
eso ya no deformará demasiado la imagen que nos hacemos de él. 
El bautismo fue probablemente el momento en que Jesús asumió 
esa doble experiencia —ya largamente vivida— como la misión 
de su vida (y por eso los evangelistas nos lo han narrado con aque
lla teofanía). Esa misión encontró un primer eco de asombro y de 
esperanza, la jalonó Jesús con determinados «signos» práxicos 
(entre los que destacan, aunque nosotros no los entendemos hoy, 
lo que llaman los evangelios «curaciones de endemoniados», 
comidas con los desclasados, etc), desató hostilidades crecientes, la 
potenció Jesús con la elección y envío de discípulos, llegó a un 
momento de crisis (por desencanto del pueblo, incomprensión de 
los suyos, etc.) que obligó a Jesús a determinados «cambios de tác
tica»... En todo este proceso Jesús nunca tuvo programados todos 
los pasos, ni claramente previstas todas las reacciones que se pro
ducían. Por así decir, Dios le mostró su voluntad más íntima, pero 
no le mostró sus cartas. Jesús trató de escuchar a los hechos para 
encontrar en ellos esa voluntad de Dios que conocía desde su expe
riencia del Abba y del reino. Ese encuentro no fue siempre fácil 
ni claro. Pero en ese difícil proceso es donde se fue realizando la 
filiación divina de Jesús (como confianza total en el Abba) y le 
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mesianismo de Jesús (como entrega total al reino de Dios). Algo 
así fue su vida. Vida extraña, provocadora cuando se plasmó en 
conductas concretas, suscitadora de preguntas: ¿de dónde le 
vienen esas palabras y esa autoridad ? (Me 1, 27) ¿blasfema ese 
hombre? (Me 2, 7) ¿está fuera de sí? (Me 3, 21). Vida que consti
tuye toda ella una inmensa cuestión no respondida. Porque, lo 
curioso es que, como hemos de ver, esta vida va a encontrarse con 
una conflictividad, no sé si inesperada pero, en cualquier caso, 
muy intensa. Y ahí se cerrará un círculo que nos deja delimitada 
la temática para otro día: la lucha por el reino va a dar lugar a la 
conflictividad de la vida de Jesús. En esa conflictividad se va a 
encontrar Jesús con el silencio de Dios. Y desde ese silencio va a 
ser capaz de reencontrar la invocación de Dios como Abba, res
catando así al reino de todas las hostilidades que lo contradicen. 

APÉNDICE I 

LA CRISIS DE LA NOCIÓN DE PATERNIDAD EN LA RELACIÓN 
CON DIOS 

A todo lo que hemos dicho sobre la experiencia del Abba, se le puede poner 
hoy una objeción muy seria. El hombre moderno de nuestro mundo occidental, 
es incapaz de vivir el sentido de esa denominación y de realizar la relación con 
Dios que ella expresa. ¿No sería entonces necesario prescindir de ella? 

Vivimos una época que ha sido caracterizada como de «rebelión contra 
el padre». Una rebelión que trasciende lo contingente y concreto de unas de
terminadas problemáticas personales o incluso generacionales. Y que llega a 
la noción misma de paternidad, en la cual el hombre moderno occidental ya 
casi no es capaz de entrever nada que se asemeje a una forma profunda y rea
lizada de relación humana. La paternidad casi sólo evoca hoy la idea de un 
poder arbitrario que se aprovecha, para su arbitrariedad, de la misma superio
ridad que le ha dado la naturaleza. Si en algún momento parece producir aún 
alguna satisfacción, ésta no pasa de ser una semilla caída entre piedras porque 
apenas supera el nivel de lo instintivo. Quizás habría que decir, aunque suene 
muy duro, que lo que vivimos es una época de impotencia para la paternidad. 
Es terrible oír a muchachos una serie de cosas de sus padres que, hace exacta
mente veinte años, las habías oído a esos padres respecto de los suyos. Y es 
terrible escuchar a unos padres de hoy expresar un desencanto que hace vein
te años habías oído expresar a sus padres respecto de ellos. Sobre todo cuando 
sabes que, entre ambos desencantos, ha mediado una voluntad de educar a los 
hijos en forma diametralmente opuesta a como uno fue educado, y han media
do unos propósitos y una seguridad que se expresaban más o menos en fór
mulas como ésta, que yo he escuchado en más de una ocasión: «No sé si mi 
matrimonio tendrá éxito, ni si la vida me deparará dicha o desdicha, pero de 
una cosa estoy absolutamente seguro, y es que mis hijos no van a sufrir conmi
go lo que he tenido que sufrir con mis padres». 

Pero no fue así, y por eso he dicho que la crisis trasciende la problemática 
de una generación concreta. Quizás la palabra más expresiva y más dura que 
tenemos para describir esta situación acabo de utilizarla yo y es además el 
titulo de una película-documental, centrada precisamente en unas relaciones 
padre-hijos: El desencanto. La durísima diatriba de los hijos de Leopoldo 
Panero, infinitamente más dura por su naturalidad que por su misma 
dureza. Puede que ustedes vieran esta película —deberían haberla visto—, 
pero lo sobrecogedor de ella comienza a manifestarse cuando uno se 
vuelve a nuestros años cincuenta y relee las poesías de Panero a sus hijos: aque
lla Introducción a la ignorancia, que se subtitula: «Nana para Leopoldo María» 
(«se te ve sonreír para nosotros... diáfano en tu mudez»... una pura ilusión 
de diafanidad que se ha trocado en desencanto cuando ha aparecido la otra dia
fanidad de su palabra). O aquel otro soneto titutado «Hijo mío»: 

Desde mi vieja orilla, desde la fe que siento 
hacia la luz primera que torna el alma pura, 
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voy contigo hijo mío por el camino lento 
de este amor que me crece como mansa locura... 
Me arrastras de la mano... y en tu ignorancia fío, 
y a tu amor me abandono sin que me quede nada, 
terriblemente solo, no sé dónde, hijo mío. 

Y terriblemente más sólo después de ese abandono y ese fiarse que no lle
varon a ninguna luz purificadora, sino a esa luz radioactiva de la lucidez y la 
clarividencia con que hablan los hijos en la película. 

Pues esto es sólo un síntoma de una situación cada vez más generalizada. 
Somos una civilización incapacitada para la paternidad. Y quizás lo más ex
presivo de este dato no son esos casos extremos que uno puede considerar 
como anormalidades o situaciones límite, sino la facilidad, la naturalidad y la 
frecuencia con que esa relación se rompe o se abandona, o se queda alineada 
al mismo nivel de cualquiera de las otras relaciones ocasionales que uno tiene 
en la vida. 

Si hay que hacer algún juicio de culpabilidad no nos toca a nosotros el 
hacerlo. Puede que la culpa esté más lejos, en nuestra misma civilización, o al 
menos en esa interrelación entre pecado situacional y pecados personales, tí
pica de la doctrina cristiana del pecado original. Pero nosotros hemos evocado 
esta situación para cuestionar el lenguaje sobre la paternidad de Dios. Y no cabe 
duda, añadimos para concluir, que esa situación está en la base de una forma 
de ateísmo vocinglero y simplón que hoy es fácil descubrir en mucha gente 
joven y en el que lo difícilmente comprensible no es el hecho del ateísmo (que 
es algo en sí muy comprensible) sino la falta de calidad y la bagatelización 
increíble de ese ateísmo concreto. 

La pregunta es pues: ¿qué hacemos con ese lenguaje tan típico de Jesús 
sobre la paternidad de Dios y sobre la definición del hombre por la filiación ? 
¿se le debe abandonar? ¿se le puede sustituir por otro, y cuál? 

Sin duda, la predicación debe estar muy atenta al lenguaje y al final, en el 
último capítulo, veremos un ejemplo del Nuevo Testamento sobre este punto. 
No tiene sentido crear pantallas o bloqueos en el oyente simplemente por no 
ser uno capaz de renunciar al propio lenguaje, al propio estilo o a la propia 
impositividad. ¿De qué sirve que uno pueda decirse a sí mismo muy satisfecho: 
«ya lo he dicho todo», cuando un observador neutral podría añadirle: «pues 
no te han oído nada»? No podemos pues desconocer esta situación cuando 
hablamos de la paternidad de Dios, y por eso he querido expresamente añadir 
este apéndice. 

No obstante a mí no me parece que sea posible un simple abandono o un 
simple cambio de la categoría de paternidad. Y ello por estas tres razones: 

a) Como ocurre con algunas otras categorías (como «resurrección», 
etcétera) llevan una acuñación tan larga que no puede ser trasladada a otra 
palabra. Se han convertido ya en «palabras-cosa». Y en general, en nuestro 
lenguaje sobre Dios, debemos ser siempre conscientes de que el significado de 
la palabra que aplicamos a Dios no lo tomamos del uso extrateológico de la 
palabra, sino que ésta cambia y cobra su significado primario al ser aplicada 
a Dios, y se la lee desde allí. La crítica del concepto hay que hacerla por tanto 
en todas las hipótesis. 

b) En segundo lugar lo que he expuesto es un problema típicamente oc
cidental, y el lenguaje del cristianismo busca en este caso una cierta validez 
universal. En el tercer mundo, por ejemplo, no existe ese problema que hemos 
é> scrito, salvo quizás entre las superminorías privilegiadas de ese tercer mundo, 
i¡ • viven occidentalizadas. Si ustedes leen por ejemplo el libro de Dorothee 
Só le: Sufrimiento, encontrarán allí, a propósito de Ho-Chi-Min y del repor-
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taje de una estancia en Vietnam del Norte, una descripción totalmente dis
tinta de las posibilidades de la idea de «paternidad», como acogida al extraño. 
No tenemos pues en occidente el derecho de dictar a toda la iglesia el que baile 
al son que nosotros tocamos. Ya lo hemos hecho bastantes veces esto, y con 
resultados no precisamente positivos. 

c) Y finalmente, por muy agudo que sea el problema que hemos des
crito, tampoco somos tan degenerados como para no entrever o atisbar que 
las relaciones de paternidad, aunque se vivan como hemos dicho, no podrían 
o deberían ser otra cosa. Es más: si no pudiéramos entrever eso, entonces no 
habría lugar en nosotros ni para el desencanto ni para el cinismo. Y aquí 
cabe quizás la posibilidad de uña recuperación de esta categoría, una vez sepa
rada de nuestra experiencia epocal occidental, como redención precisamente 
de nuestra impotencia para la paternidad y para la filiación. 

APÉNDICE II 

UN EJEMPLO ESPINOSO SOBRE LA DIFICULTAD DE LA CRITICA 
HISTÓRICA 

Las observaciones hechas en el apartado (I, 2, b) de este capítulo pueden 
parecer perogrulladas. Pero por muy perogrulladas que sean no siempre fun
cionan en la práctica. Y, aunque sea en un apéndice, se hace preciso poner de 
relieve esa dificultad, viéndolas funcionar en un ejemplo concreto que quizás 
sea, hoy y aquí, el más vidrioso de los ejemplos: me refiero al tema de la con
cepción virginal de Jesús. 

Como ustedes ya saben, esta cuestión se ha visto últimamente controvertida, 
incluso dentro del campo católico, con gran escándalo de algunos y con ale
gría de otros. Digo que ustedes ya lo saben, porque el tema ha salido del ám
bito especializado de las antiguas polémicas entre Schoonenberg y Alonso, o 
de la revista Lumiére et Vie, o del famoso artículo de R. Brown (nombres que 
serán menos conocidos para ustedes) y ha pasado a textos de difusión mucho 
mayor, como pueden ser el Catecismo holandés, o el Ser cristiano de H. Küng. 
Y un grupo de críticos nos asegura haber descubierto como verdad cientí
fica probada que Jesús era hijo de José y que todas las afirmaciones de los 
evangelios sobre su concepción virginal no deben ser tomadas en absoluto 
como históricas, porque sólo son una manera de expresarnos la santidad de 
aquella concepción. 

I. Elementos extracientíficos 

Lo que buscamos en este momento no es discutir si esas afirmaciones son 
teológicamente legítimas, sino si son científicamente tan claras. Por eso les 
pido que no tomen nada de lo que voy a decir ni como apologético ni como 
corrosivo, pues no pretende ser ninguna de las dos cosas. Por eso, antes de in
tentar exponer, con el máximo de objetividad que permiten las propias limita
ciones, los argumentos meramente de crítica histórica, me gustaría poner de 
relieve los factores subjetivos que pueden entrar, como opciones previas, en la 
estimativa de los datos. 

1. Por el lado contrario a la concepción virginal: 
1.1. Uno podría preguntarse hasta qué punto, debajo de las afirmacio

nes a que acabo de aludir, no está actuando una particular incapacidad del 
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hombre moderno de las sociedades desarrolladas, para «realizar» (en el sentido 
de vivir con sentido) la idea de la concepción virginal. Esto proviene de que se 
la mira como una cuestión relacionada con la sexualidad (cosa que no es en 
los evangelios, supuesto lo que diremos ahora luego sobre la concepción vir
ginal como un dogma «gratuito» en el sentido de que igual pudo ser de otra 
manera). Al mirarla como una cuestión relacionada con la sexualidad, se mez
cla en el juego la absoluta necesidad que siente el hombre moderno de encontrar 
una «sexualidad inocente», pero a la vez no trivial, que él no logra realizar y 
que le traumatiza quizás más de lo que sospecha. Y yo no valoro ni analizo 
ahora esta situación, que es extremadamente compleja y extremadamente 
difícil. Sólo apunto la sospecha de que ella pueda tener más fuerza conclusiva 
que los puros argumentos de crítica histórica (y si con razón o no, tampoco 
lo discuto). 

1.2. Ése problema de identidad del hombre moderno puede avivarse 
además por una radical desconfianza hacia lo dicho por la iglesia, por cuanto 
ésta ha sido tan poco respetuosa con su propia función magisterial, y se ha 
equivocado tanto por ello, y ha tenido tan poca humildad para reconocerlo, 
que hemos perdido la confianza en ella y hemos acabado por pensar que di
ciendo lo contrario que ella estaremos más cerca de la verdad. Tampoco juz
go ahora esta mentalidad que acabo de describir; pero lo innegable es que esa 
mentalidad existe hoy, y bastante difundida. Y todo eso son factores de la sub
jetividad que pueden entrar en una ciencia que se mueve tanto por la estimativa 
como es la crítica histórica sobre los evangelios. 

2. Pero también, desde el otro lado: 
2.1. A quien crea tener puros argumentos de crítica histórica para probar 

la concepción virginal, habría que preguntarle si esa capacidad de ver tal con
clusión se la dan realmente los argumentos científicos, o se la da una incapa
cidad de asumir su propia sexualidad, o una necesidad de apoyo exterior y, 
por así decir, sociológico, para determinadas posturas personales. Porque, en 
fin de cuentas, los hombres nos movemos constantemente por esa tremenda 
necesidad de justificación que tenemos. Y es como si, al ver que no nos dan la 
razón los hombres, nos consoláramos pensando que nos la da Dios: porque 
de lo que se trata es de tener razón... 

2.2. Y quizás una prueba de esto último la tenemos en la forma como se 
ha presentado la concepción virginal por parte de sus fautores y que cabría 
resumir así: mientras la concepción virginal en las fuentes teológicas es un 
dogma secundario y gratuito, se la ha presentado inconscientemente como 
primario y necesario. 

Al decir «secundario» aludo a la enseñanza del Vaticano II sobre la «jerar
quía de verdades» en la fe. Jerarquía que viene dada por su relación o su dis
tancia a ese núcleo en el que se decide medularmente el ser o no ser cristiano 
del hombre, y en el que se hallarían realidades como la resurrección de Jesús, 
la justificación por la fe y no por las obras, la plena y absoluta humanidad de 
aquél a quien confesamos como Unigénito del Padre, su presencia en el po
bre y en el maltratado, etc. Y es curioso que, a veces, los fautores de la con
cepción virginal parecen sentirse menos afectados por las lesiones en ese centro 
de la fe, mientras tienden a convertir nuestro tema en leña de inquisidores. Por 
lo menos en España. 

Y este carácter secundario se nos aclara aún más por el otro rasgo, que he
mos formulado así: la concepción virginal es un dogma «gratuito», en el sen
tido de no-necesario. Todo pudo haber sido de otra forma, sin que por ello 
hubiera cambiado nada, y así lo ha reconocido siempre la primera tradición 
teológica. La concepción virginal no se confesaba como fruto de alguna nece
sidad apriori, como si, por ejemplo, la filiación divina excluyera a la sexualidad 
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o a la filiación humana, o como si la iniciativa de Dios excluyera —en vez de 
liberar— a la iniciativa humana, etc., etc. Pensar que Jesús, para poder ser 
Hijo de Dios, no podía ser hijo de varón (cosa que aún se oye decir) es pura 
mitología y es un ejemplo craso de aquel monofisismo («a más Dios menos 
hombre») que criticábamos en la charla primera. Mientras que algo muy dis
tinto sería el tema, que resuena en muchos relatos bíblicos de anunciación, de 
la presencia de Dios en lo débil, en lo humanamente despreciable, o de la debi
lidad como antesala del Dios bíblico. Y eso sí que podría revelarlo la concep
ción virginal de Jesús, sin perder su carácter gratuito. 

Que muchos modernos fautores de la concepción virginal olvidaron estas 
dos características, me parece a mí innegable. En ello, fueron ellos los primeros 
en apartarse de la tradición a que luego apelan. Y por eso la reacción contra 
ellos, con sólo que sirviera para caer en la cuenta de esta deformación, ya po
dría quedar justificada. 

II. Datos de crítica histórica 

La cuestión, por todo lo dicho, resulta a la vez poco importante y muy 
importante porque afecta zonas muy profundas y nunca dominadas de nos
otros mismos. Al afrontarla ahora como problema de crítica hitórica, debe
ríamos intentar despojarnos de todas esas posibles fuentes de subjetividad. 
Debo reconocer que yo mismo no sé si eso es del todo posible; pero esa es la 
razón por la que he escogido este ejemplo. Por eso, y también porque (aunque 
ahora pueda proyectar yo mi propia subjetividad) cuando se intenta echar una 
mirada fría sobre este preciso punto, queda la impresión de que, al nivel de lo 
puramente histórico, ni las cosas parecen tan claras como dicen algunos exe-
getas modernos, ni quizás pueden clarificarse tanto. Yo tengo la sospecha de 
que, si nos ponemos en plan de «puro historiador», en plan de lo que puedan 
dar de sí los datos de que disponemos (que desde luego no son exhaustivos), 
quizás habría que decir que la hipótesis de que Jesús fuese hijo de José es la 
que menos probabilidad y menos argumentos tiene a su favor. Es verdad que 
los relatos de la infancia son los más sospechosos de todos los evangelios desde 
el punto de vista de la crítica histórica. Pero eso no afecta para nada a las con
sideraciones siguientes. 

a) El dato aquí más denso, más insoluble y, por eso, más seguro para 
tomarlo como punto de partida, lo tenemos fuera de los relatos de la infancia 
(y cronológicamente anterior a ellos). Se trata de la frase de Me 6, 3, según la 
cual en Nazaret se designaba a Jesús como «el hijo de María». Ahora bien: 
los israelitas eran designados siempre por el nombre de su padre. La frase, 
tal como está dicha, parece implicar necesariamente que se designa a Jesús 
como hijo de padre desconocido. Y es importante el que Marcos no hace 
ningún uso teológico de esa designación: la reproduce tal cual sin atender 
a ella, porque, en aquel momento de su narración está preocupado por otra 
cosa. Tampoco es suficiente el que José ya hubiera muerto en ese momento, 
para explicar que se designe a Jesús como «hijo de María»: pues aun luego 
de muerto el padre seguían designándose los israelitas por el nombre de éste. 
Y, como en otros momentos, tenemos una prueba de la autenticidad de esa 
frase, precisamente en lo incómoda que resultó a los otros evangelistas. Mateo 
(13, 55), Lucas (4, 22) y aquí también Juan (6, 42 y 7, 15), que conoce igual
mente tradiciones sobre lo ocurrido a Jesús en Nazaret, han modificado la fra
se designando a Jesús como «hijo de José» o «hijo del carpintero». La versión 
más difícil de explicar es la más auténtica, porque es más verosímil que algo 
incomprensible o incómodo fuera sustituido intencionadamente por algo más 
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fácil, que no al revés. Sé que algunos exegetas católicos han dicho que la ver
sión más tardía es aquí la de Marcos, que corrigiría la versión más fiel de los 
otros evangelistas para aludir a la concepción virginal; pero a mí me suena 
mucho esa opinión a apologética camuflada de exégesis. Marcos parece pues 
tener razón, pese a estar en minoría. Los otros no pudieron conservar el tes
timonio que él había transmitido todavía sin manipular (y que ellos también 
conocían) y lo suavizaron. Y es de notar que tanto a Mateo como a Lucas les 
habría sido teóricamente posible mantener la frase de Marcos, supuesta la ex
plicación que ellos dan al comienzo de su evangelio sobre esa «filiación de Ma
ría»: la concepción virginal de Jesús. Pero ni aun así quisieron conservar la 
frase de Marcos y esto indica lo molesta que era: las gentes de Nazaret «no 
podían» haber dicho aquello. 

Tenemos pues un indicio que parece muy serio de que Jesús, durante su 
vida, hubo de soportar algunas alusiones oscuras a su origen, quizás clara
mente la acusación de ser hijo de padre desconocido. 

b) A esto se añade el dato siguiente: durante los primeros siglos del cris
tianismo se conoce una polémica según la cual Jesús había sido hijo de un le
gionario romano llamado Pantera. Ese nombre, con grandísima probabilidad, 
no es un nombre propio sino un mote genérico con que solía designarse a los 
legionarios romanos. Los griegos posteriores, ignorantes de ello, lo tomaron 
por nombre propio y por eso hay algunos testimonios tardíos de los siglos 
VIII o IX, como el arzobispo de Creta Andrés (PG 97, 916), Juan Damasceno 
(PG 94, 1158) y el monje Epifanio (PG 120, 190) que afirman que ese Pantera 
habría sido el padre de José o el de María. Pero, prescindiendo de esos testi
monios tardíos, nos queda el que el Talmud, con clara intención ofensiva, 
llama a Jesús Benpantera (hijo de Pantera) y este dato lo utiliza también contra 
los cristianos Celso, a quien refuta Orígenes (PG 11, 72), y Eusebio lo llama 
«abusivo y calumnioso» (PG 22, 1136). 

Históricamente hablando, el dato en sí mismo es sospechoso por cuanto 
ha nacido en el seno de la polémica judía anticristiana. No sabemos además 
si es muy verosímil, supuesta la legislación judía sobre este punto. Pues, en 
caso de adulterio culpable, la madre de Jesús habría sido lapidada (cf. Lev 20, 
10; Dt 22, 22; Jn 8, 5). Pero por sospechoso que sea, prueba una cosa: que 
también tras la muerte de Jesús hubo discusiones sobre su origen. Y esto re
fuerza enormemente el ya serio indicio detectado en Me 6, 3, de que las hubo 
durante su vida. Pues si las hubo después debió ser tomando pie de las que ha
bía habido en su vida. No deja de tener fuerza entonces el argumento que Orí
genes le da a Celso: lo único que probaría eso es que José no era el padre de 
Jesús... 

c) Si, dentro de este contexto, recordamos que Juan ha conservado otra 
frase de los judíos, que en plena discusión le dicen a Jesús: «nosotros no somos 
hijos ilegítimos» (Jn 8, 41), no es incoherente sospechar que quizás aquí se 
ha filtrado otro eco de aquellas acusaciones. E, igualmente, leída a la luz de 
este contexto, cambia quizás de sentido la frase de Lucas: «Jesús tenía al co
menzar unos treinta años y se pensaba que era hijo de José». Quizás esta frase 
no alude inmediatamente al desconocimiento de la concepción virginal de Je
sús, sino que inmediatamente aludiría a cierta inseguridad —por las razones 
que fuese— sobre los orígenes de Jesús. 

d) Vamos ahora a los evangelios de la infancia. Sin entrar aún en la cues
tión de su historicidad, y atendiendo sólo a lo que puede ser la intención del 
texto, constataremos que los evangelios no usan para nada la expresión «con
cepción virginal», de modo que nosotros pudiéramos hacer una hermenéutica 
de esa expresión diciendo que trata de explicar la santidad de Jesús ya en sus 
orígenes (hermenéutica, que, por lo demás soportaría la pregunta de hasta 
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qué punto no estamos proyectando sobre los evangelistas un problema de 
nuestra mentalidad: pues no hay indicios de que la fórmula de la concepción 
virginal fuera —para Mateo o para Lucas— una manera adecuada de expre
sar un origen santo...). Pero no: lo que el texto de los evangelistas quiere pri
mariamente decir (e interpretar) no es «concepción virginal» sino expresa
mente concepción «sin José» («sin que cohabitaran ellos dos»: Mateo; «sin 
conocer varón» con quien «estaba desposada»: Lucas). Ese es el dato primario 
del texto ante el cual la crítica histórica se hace dos preguntas: si ese dato es algo 
real; pregunta muy difícil de contestar dado el carácter mídtáshico de todos 
estos relatos; y por qué motivo, usando esas expresiones, se rompe el esquema 
clásico del género literario «anunciación», género que siempre supone expre
samente la posterior cohabitación de los esposos, como puede verse claramente 
no sólo en las anunciaciones del Antiguo Testamento, sino en la anunciación 
a Zacarías, puesta por Lucas en paralelismo intencionado con la de María. 
Esa ruptura que parece pretendida ¿obedece a algo? 

Y otra vez la deducción que parece brotar de ahí es que no cabía pensar 
en José como padre de Jesús, y que el dato interpretado teológicamente por la 
expresión «obra del Espíritu Santo» quizás no es el dato de la paternidad de 
José, sino el de su no-paternidad. 

De estas cuatro razones parece desprenderse la consecuencia de que la 
paternidad de José no puede afirmarse como un dato científicamente probado, 
salvo si a alguien le hace ilusión. Más aún: quizás es históricamente más pro
bable la existencia de sospechas sobre el origen de Jesús, que no la versión 
«armoniosa» de que era hijo purísimo de José y María. Y yo creo que el his
toriador, si quiere ser honesto, ya no puede llegar a saber nada más. Pero lo 
dicho nos permite dar un nuevo paso relativo a la hermenéutica de los textos 
evangélicos. 

e) En todo este contexto, se comprende perfectamente qué papel juegan 
los relatos de infancia de Mateo y de Lucas: no se trata, como muchas veces 
se ha repetido desde una construcción un poco apriorística, de que la divini
dad de Jesús descubierta en la resurrección, se va retrotrayendo cada vez más, 
hasta llegar a su origen humano, etc. (pues Gal 4, 4 y Flp 2, 6 ss no son textos 
tardíos sino muy antiguos). Se trata más bien de dar una interpretación auto
rizada de aquella ambigüedad que históricamente se dio sobre el origen hu
mano de Jesús. ¡Esa es siempre la misión del «ángel»! como veremos también 
al hablar del sepulcro vacío: dar la interpretación creyente y autorizada de un 
hecho ambiguo. Mateo, que es anterior a Lucas, habría conservado algo más 
la alusión a esa ambigüedad por resolver, mediante el episodio de las dudas de 
José, episodio que puede que aluda a algún hecho histórico, aunque no sepamos 
bien cuál, por esta razón: una intención meramente teológica de presentar el 
nacimiento virginal como «cumplimiento» de la frase de Isaías (que en reali
dad tampoco anuncia ningún nacimiento virginal, sino que ha sido forzada 
por Mateo para justificar algo), esta simple intención no se ve por qué tenía 
que haber echado mano de ese recurso narrativo más bien duro y trágico de 
las dudas de José, si es que se trata de un puro recurso narrativo. Pues puestos 
a resolver el asunto con un sueño y la intervención de un ángel, a Mateo le 
habría costado poquísimo colocar ese sueño antes, y todo quedaría más vero
símil y menos escabroso. Tengamos en cuenta que los evangelistas podrán 
ser hijos de su época y de sus géneros literarios; pero idiotas, o gratuitamente 
incordios, tampoco hemos de suponerlos. Aunque esto último importa menos 
ahora. 

En ambos evangelistas encontramos por tanto el mismo esquema: el ángel 
es la interpretación necesaria y autorizada del origen de Jesús. Lo que implica 
que este origen necesita ser interpretado. Y ello nos permite concluir, si no 
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como cierto al menos como lo más probable, que los textos alusivos a la con
cepción virginal no son la sublimación de una paternidad clara, sino la clarifi
cación de un origen oscuro. Esta es la única tesis que aquí defendemos y la úni
ca afirmación que hacemos. 

III. En la imposibilidad de una certeza científica 

Hemos entrado en este tema sólo para cuestionar algo que la crítica histó
rica últimamente ha presentado como científicamente claro y seguro y que qui
zás no era científicamente tan claro; lo que suscita la sospecha de si no será 
más bien una proyección de nuestros afanes de buenos burgueses metidos a 
regulares cristianos, o de cristianos frustrados metidos a burgueses. Una vez 
entrados en este tema, supongo que es inevitable que ustedes me pregunten 
ahora cuál es el alcance exacto de esa interpretación teológica autorizada: 
la ambigüedad del origen de Jesús significa que él era totalmente fruto de la 
voluntad salvadora de Dios: «obra del Espíritu Santo». Vale. Pero esta inter
pretación, ¿llega hasta el terreno de los mismos hechos históricos obligándonos 
a aceptar que hubo una concepción sin concurso de varón? ¿o simplemente 
quiere decir que Dios habría asumido, en solidaridad con los hombres, cual
quier hecho humanamente ambiguo —pongamos por caso una violación de 
una muchacha israelita por un soldado romano, o cualquier otro— para en
viar al mundo, en esa solidaridad con el hombre pecador, a su Hijo «que lleva 
el pecado del mundo» (Jn 1, 30) ? Como exegeta no les voy a contestar a esa 
pregunta porque pienso que una de las virtudes del científico y del teólogo 
debería ser saber a qué preguntas puede contestar y a cuáles no. Y creo que 
a ésta no podemos contestar ni ustedes ni yo. Si algún día la ciencia histórica 
lograse algún dato más que fuera cierto, ese dato sería obligatorio para nos
otros y quizás él podría aclararnos el alcance de aquella interpretación teoló
gica válida y autorizada aunque, hoy por hoy, dudo de que esto sea posible 
a la ciencia. Como creyente, yo le remito la pregunta a la comunidad eclesial, 
a la fe de la iglesia expresada en la función magisterial. Sólo quisiera subrayar 
que me parece que la pregunta es nueva. Sé muy bien que hay en la historia 
de la fe cristiana una seria tradición sobre este punto, que algo tiene de vincu
lante para nosotros. Pero pienso que la interpretación de esa tradición se en
frenta hoy con un problema nuevo, y con una pregunta nueva y desconocida 
para ella y que, por tanto, la cuestión tal como la hemos formulado, como re
sultado de lo que me parece a mí ser históricamente más probable (a saber: 
las sospechas que existieron sobre el nacimiento de Jesús), esta cuestión no 
está sin más inequívocamente respondida en la tradición de la iglesia sobre la 
concepción virginal. Pues la expresión «concepción virginal», utilizada por la 
tradición creyente, puede ser que excluya el acto conyugal cuando dicha ex
presión se pronuncia en el contexto de una relación matrimonial normal y 
buena, y a este tipo de planteamiento se refiere la tradición eclesiástica de la 
«concepción virginal». Pero si se utiliza esa expresión en otro tipo de plantea
mientos (por ejemplo, la posible violencia de un explotador romano sobre una 
muchacha israelita) ¿estaría tan claro que la «concepción virginal» excluye el 
acto físico, en lugar de interpretarlo teológicamente como efecto de la soli
daridad de un Dios entregado a la violencia del hombre, y como expresión 
de la incapacidad de esa maldad humana para mancillar la bondad de Dios? 
Creo que a eso no ha respondido la tradición; y es aquí donde la pregunta se 
vuelve nueva y donde dejamos la palabra tranquilamente a la fe de la iglesia 
expresada en su función magisterial. 
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En ustedes seguramente hay algo que en estos momentos está producién
doles un rechazo enorme ante la mera insinuación o posibilidad de que Jesús 
hubiera sido hijo ilegítimo. Una sensación de que eso «no puede ser», de que 
«no es digno», o cosas así. Yo quisiera para terminar este apéndice hacer una 
crítica de esa reacción (lo cual no significa de ninguna manera que yo defien
da que Jesús haya sido hijo ilegítimo; sólo quiero decir que no es por ese tipo 
de razones por lo que debemos excluirlo). Esa reacción me parece un ejemplo 
de aquello que criticábamos ayer: deducir, desde nuestra idea humana de Dios, 
cómo tenía que ser y cómo no podía ser Jesús, erigirnos un poco en jueces de 
Dios para dictarle, desde nosotros mismos, lo que le está bien y lo que no y 
lo que «es digno de El». De está manera, el amor inmanipulable y el amor sub
versivo que se revelaron en Jesús, no se nos revelarán nunca. De esta manera 
tampoco aceptaríamos nunca al Jesús cuyo rasgo históricamente más seguro 
era la comida con prostitutas y pecadores, rasgo que hoy es para nosotros 
tan incómodo como para los fariseos de entonces y en el que Jesús, sin embargo, 
parecía ver en acto la bondad incomprensible de Dios. 

Tengan en cuenta que, aunque Jesús no haya sido hijo de madre soltera, 
sin embargo sí que parece que hubo de soportar, en algún momento de su vida 
y luego de ella, la sospecha de serlo. Y esto tampoco es para nosotros muy 
comprensible y tampoco nos parece muy digno de Dios. ¿No sería bueno pues 
dejarnos hacer una crítica de esa concepción nuestra? ¿No podremos así 
convertirnos más de veras al evangelio? Durante mucho tiempo la iglesia ha 
excluido del sacerdocio o del obispado a los hijos ilegítimos, como si eso fuera 
«una mancha» en ellos; durante mucho tiempo los castos religiosos no los 
aceptaron en sus colegios. Y tal situación aún no está del todo superada. Qui
zás se creía con eso «apuntalar la moral»; pero en realidad eso no era más que 
una mimética de la conducta de la sociedad, que debió haber sido criticada 
proféticamente desde el evangelio porque era injusta: castigaba en los hijos 
el pecado de los padres; exactamente igual que hace la sociedad, porque en 
fin de cuentas son esos padres quienes dictan las leyes; y creaba una serie de 
sufrimientos increíbles en personas no sólo inocentes sino a veces admirables, 
y con un afán de superación desconocido por los comodones que dictaron le
yes para protegerse contra ellos, sin sentirse responsables de ellos. Yo ¿qué 
quieren que les diga? Yo me regocijo en el Señor cuando pienso que la iglesia, 
con esa conducta, habría cerrado las puertas de sus colegios, o del ministe
rio, al propio Cristo, como le ocurre exactamente siempre que, llevada de su 
instinto de autodefensa más que del amor a los hombres, acepta las normas 
de conducta vigentes sin preocuparse de criticarlas desde el evangelio y desde 
el incomprensible amor de Dios a los hombres menos favorecidos. Exacta
mente igual que cuando ha pactado con regímenes totalitarios o cuando ha 
aceptado la legitimidad de la propiedad privada de los medios de producción, 
si lo hizo porque esto le daba seguridad a ella, pero sin preocuparse de las con
secuencias que eso podría tener para muchos hombres. 

Pero bueno, es hora de cerrar este apéndice en el que me he extendido de
masiado. Déjenme resumir lo que he querido decir: aquí no hemos querido 
hablar de la concepción virginal que, para mí, no constituye ese problema acu
ciante que parece constituir para muchos y en el que simplemente me remito 
a la fe de la iglesia. Hemos tratado sólo de criticar algunas de las respuestas 
que se han dado a esa cuestión modernamente porque se presentaban como 
última palabra de la ciencia cuando en realidad no están zanjadas por argu
mentos decisivos; y por eso soportan la sospecha de ser meras proyecciones 
subjetivas, o reacciones muy comprensibles contra otro tipo de proyecciones 
subjetivas. En mi opinión el científico tendría que decir que si Jesús no fue 
concebido virginalmente (hipótesis que quizás él no considere) entonces es 
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históricamente mucho más probable que fuera hijo ilegítimo, que no que fuera 
hijo de José. Y debemos tener el valor de aceptar este dato sin exigirle a Dios 
que se avenga a entrar en este mundo, por así decir, «por las puertas del Mer
cado Común», o encontrándose a gusto en San Pedro del Vaticano *. 

* Este apéndice fue redactado en América latina a fines de 1977, aunque 
lógicas razones de tiempo, dada la enorme extención de esta charla, me impi
dieran pronunciarlo luego. Sus reflexiones y su redacción fueron suscitadas 
por la lectura del libro de R. Brown, The virginal conception and the bodily 
resurrection, en una traducción castellana cuyo autor me pidió revisar. Una 
vez regresado a España me encontré con una polémica de cierta intensidad 
sobre el tema, que no sé si confirma alguna de las cosas dichas en este apéndice. 
Por eso me gustaría dejar constancia de que su texto es totalmente ajeno a di
cha polémica y de que, aun luego de conocida ésta, no desea para nada entrar 
en ella ni atizarla. Los climas polémicos tienen el inconveniente de que, en ellos, 
no se puede opinar sin dar la impresión de polemizar. Y no siempre es fácil 
en la teología el salvaguardar, a la vez, la necesaria libertad de palabra en la 
iglesia, el evidente nivel de autonomía de la ciencia histórica, y la obligación 
del teólogo de ser deudor de la comunidad cristiana. No sé si he acertado con 
todo ello... Pero ya he dicho varias veces que mi palabra no es, ni pretende ser, 
la última sobre este tema. 
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«Aunque era el Hijo aprendió en su 
propio destino a obedecer» (Heb 5, 8). 
Nota sobre la disponibilidad de Jesús * 

Como tesis central o resumen de esta breve nota, podríamos 
establecer que: 

— el título de «el hombre disponible» constituye una excelente 
caracterización de la figura de Jesús, que podría correr empare
jada con aquel otro título que hizo popular D. Bonhoeffer: «el 
hombre para los demás»; 

— es además un título que no hace sino traducir una de las 
expresiones que más utiliza el Nuevo Testamento para caracterizar 
a Jesús: la de obediencia; 

— y finalmente deberíamos añadir que, hoy, la traducción de 
«Jesús el Disponible» refleja lo que quiere decir el Nuevo Testa
mento mucho mejor que si utilizáramos la traducción de Jesús 
el Obediente... 

Las líneas que siguen no harán más que desarrollar un poco 
esta intuición central y sus consecuencias. 

* Originariamente, estas notas fueron escritas en forma de carta, para el 
boletín intrajesuítico Recherches Ignatiennes (junio 1978), como comentario a 
una carta del padre Arrupe sobre la disponibilidad, en la que habla de Jesús 
como «el hombre disponible». De ahí su marco de referencia y de alusiones 
concretas. 
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I. LA DISPONIBILIDAD DE JESÚS EN EL NUEVO TESTAMENTO 

El Nuevo Testamento habla bastantes veces de la obediencia 
de Jesús. Pero su lenguaje tiene como rasgo típico y sorprendente 
el que nunca se refiere a la obediencia de Jesús respecto de alguna 
autoridad humana o de algún precepto concreto de esa autoridad 
(sabemos que Jesús fue, a la vez que un hombre fiel, un hombre 
conflictivo en más de una ocasión para todas las autoridades cons
tituidas). El Nuevo Testamento se refiere siempre a la obediencia 
de Jesús ante el Padre. Y quede para los exegetas el decirnos si 
tiene algún significado teológico el hecho de que Le 2, 51 («les 
estaba sujeto») no utilice el término técnico para la obediencia 
(hypakoé) que emplea por ejemplo Heb 5, 8. 

Creo que este dato lo había visto muy bien la teología tradi
cional. Pero esa teología se perdía después buscando a ver dónde 
y cómo se había dado para Jesús un mandato del Padre. Y sin 
embargo, para afirmar que la obediencia de Jesús fue obediencia 
al Padre, no necesitamos localizar esa voluntad del Padre ert algún 
mandato circunscribible en algún momento fuera del tiempo his
tórico. No: la voluntad del Padre la iba encontrando y viviendo 
Jesús en su oración, en el contraste continuo de su experiencia de 
Dios como Abba con la experiencia de la realidad que él vivía. 

Allí aprendió Jesús que obedecer al Padre significaba anunciar 
el reino, significaba muchas veces curar en sábado, significaba co
mer con los desclasados y escandalizar (en nombre de Dios) a 
aquella sociedad que lo criticaba también en nombre de Dios, 
llamándole blasfemo. Allí aprendió también que obedecer al Padre 
significaba afrontar la crisis galilea, dejar de hablar a las masas, 
retirarse a educar a los suyos, soportar la oposición que iba le
vantando su predicación, y dejar la llegada del reino exclusiva
mente en manos del Padre, el Inmanipulable. Allí aprendió que 
obedecer al Padre significaba no retroceder en su camino ante las 
amenazas de muerte, y poner su destino en manos del Padre. Y 
allí aprendió que obedecer al Padre significaba morir saltando des
de el abandono de Dios hasta las manos del Abba. En todo esto 
fue realmente y de manera suprema «el hombre disponible». Y 
así fue como Jesús, aunque era el Hijo, aprendió en sus propios 
sufrimientos que el destino del hombre se labra en la disponi
bilidad; y llegado así a la plenitud de su ser, se convirtió para 
muchos en causa de salud eterna... (cf. Heb 5, 8-10). 

Y una última observación de lenguaje: toda esa actitud de 
Jesús la expresa hoy mucho mejor la palabra disponibilidad, que 
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la palabra obediencia. Hoy el término obediencia sólo sugiere 
la mera ejecución de un mandato y una relación limitada al bino
mio superior-subdito. En cambio la palabra disponibilidad su
giere una relación que, por un lado, es más profunda que la mera 
ejecución del precepto (algo de lo que buscaba san Ignacio cuando 
hablaba de obediencia «de juicio») y, por otro lado, es una rela
ción más amplia: con todos, y con el Dios en quien todos están 
y que es más grande que los superiores y «non tenetur sacramentis» 
(no está ligado a los sacramentos —que esto ya lo decían los anti
guos— pero tampoco a las leyes ni a los superiores). Por eso, en la 
disponibilidad no te haces tú según tus proyectos, sino que dejas 
que otros (la vida, la historia, la comunidad de los demás, y Dios 
a través de todos ellos) te vayan haciendo, a veces contra tu pro
pio proyecto: dejas que «otros te ciñan en vez de ceñirte tú», como 
dicen que decía Jesús. La disponibilidad viene a ser pues como una 
«obediencia de juicio» para con ese Dios cuyo Espíritu sopla 
donde quiere: en la autoridad, sin duda, pero también allí donde 
a lo mejor la autoridad no querría: en la base, en la vida, en los 
profetas y, sobre todo, en los pobres. 

De toda esta visión neotestamentaria sobre Jesús, se van a se
guir algunas consecuencias que yo creo que nosotros los cristianos 
deberíamos repensar hoy muy seriamente. Por ejemplo: ¿qué 
ocurrió en el Nuevo Testamento? Es curioso el paso siguiente: 
la moraleja, y la lección definitiva, que sacaron los hombres que 
habían convivido con Jesús el Obediente, no fue sin más que hay 
que obedecer, sino que «hay que obedecer a Dios antes que a los 
hombres» (Hech 5, 29). Esto es indudablemente incómodo para 
los hombres constituidos en autoridad. Pero quizás en esa incomo
didad se juegue para ellos algo muy definitivo, a saber: si su auto
ridad es el poder de la sinagoga o es el servicio del evangelio en la 
iglesia. Y deberíamos tener el valor o la humildad de reconocer 
que, en la historia de la iglesia, la autoridad ha sido más veces lo 
primero que lo segundo. 

Puede que todo esto asuste a más de uno. Y por eso creo que, 
después de todo el proceso descrito, se nos impone concluir con 
alguna reflexión sobre las relaciones entre autoridad y disponi
bilidad. 
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II. HACIA UN SENTIDO EVANGÉLICO DE LA AUTORIDAD 

Quede bien claro, en primer lugar, que yo creo en la autoridad 
y en la obediencia, y no tengo nada en contra de ellas. A lo que qui
zás me opondría desde la experiencia de la disponibilidad de Jesús, 
y desde una lectura del evangelio que refleja esa experiencia (cf. 
Le 22, 24 ss), es a que, teológicamente hablando, se diera una fun-
damentación «religiosa» o teofánica de la autoridad. ¿Qué quiere 
decir esto? Vamos a intentar explicarlo. 

La autoridad, indudablemente y por más que nos pueda costar 
el reconocerlo, es una función absolutamente indispensable de las 
relaciones humanas. Y pertenece a la solidaridad con que Dios 
acepta la condición humana, el que Dios acepte esa función y la 
mantenga como necesaria también en su iglesia. Esta es, para mí, 
la única fundamentación de la autoridad en teología cristiana. 

Pero también pertenece a la «utopía» con que Dios pretende 
transformar la condición humana el que, al aceptar la autoridad, 
le impone que trate de convertirse en servicio. Esto significa, entre 
otras cosas, que la autoridad deja de ser una especie de «sacra
mento» o de brillo sagrado de la divinidad. En todas las enumera
ciones de carismas que hace Pablo, los carismas de gobierno son 
reconocidos; pero en ninguna lista ocupan el primer lugar: más 
bien suelen ocupar los últimos. Y esto es teológicamente sig
nificativo, porque aquí se ha invertido realmente la manera hu
mana de valorar las funciones comunitarias. 

Por tanto, convertir a la autoridad en una especie de «vicaría 
de la divinidad» ya no es darle una fundamentación cristiana, sino 
la misma fundamentación de religiosidad general que le dieron los 
emperadores romanos (kyrioi e hijos de los dioses) o los faraones 
egipcios, los mandarines chinos y los sacerdotes de Teotihuacán. 

La mención de Teotihuacán me evoca la experiencia de una 
visita a aquellas famosas pirámides, durante una reciente estancia 
en México: ante las viviendas de los sacerdotes (únicas que se con
servan, por supuesto, porque eran las mejores) se sienten unas 
ganas enormes de preguntarle a Marx si la tentación última y más 
radical de los hombres no será «poseer los resortes del absoluto», 
aún más que la de poseer «los resortes de la producción». De modo 
que aquello primero es lo único que puede fundamentar y justi
ficar esto segundo, y esto segundo es lo que pone en ejercicio a aque
llo primero. Y por eso los sacerdotes, y los monarcas «hijos de 
Dios», han sido siempre las clases altas de todas las sociedades. 
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Perdón por la digresión y volvamos a nuestro tema: si la igle
sia no saliera de ese esquema, no habría entrado aún en el evange
lio, y habría traicionado la disponibilidad de Jesús. La autoridad es, 
en la iglesia, una función tan imprescindible como en la sociedad 
o en cualquier partido político (aunque la iglesia no sea una cosa 
ni otra). Y por eso Dios habla a través de ella. Pero no es una 
función «sacramental» o mediadora, en el sentido dicho, porque 
lo nuevo en el Dios de Jesús, frente a toda otra idea de Dios, es 
que no le media el poder sino el amor. Y por eso se sigue de ahí 
que Dios no habla exclusivamente a través de la autoridad, sino 
que su Espíritu sopla donde quiere: en la comunidad, en los sig
nos de los tiempos, en los profetas y, sobre todo, en los pobres 
y oprimidos. Ninguno de estos criterios es decisivo, por supuesto: 
todos necesitan un discernimiento de espíritus constante y a fondo, 
porque invocando al Espíritu de Dios, invocando al profetismo 
y hasta invocando a los pobres, uno puede no estar sirviendo más 
que a su propio espíritu. Pero esto mismo vale también de la auto
ridad: también ella, aunque es voz de Dios (o mejor: precisamente 
porque lo es), necesita un discernimiento de espíritus. Porque in
vocando a la autoridad y apelando a la obediencia, puede uno 
también cerrarse a esa disponibilidad absoluta ante el Dios inma-
nipulable y siempre más grande. Jesús tuvo precisamente la opor
tunidad de caer ahí, y entonces no le habrían matado... 

Y quiero acabar, dentro del más clásico esquema, con una es
pecie de «solución de dificultades». Creo que todo lo dicho no 
supone absolutamente ninguna novedad. Está dicho y redicho, 
por ejemplo, en el célebre inciso de san Ignacio (que había pasado 
en su vida conflictos difíciles con la autoridad) que sitúa el lími
te de la obediencia «allí donde el pecado se viere manifiestamente». 
Lo que ocurre, en mi opinión, es que el afán por objetivar hasta 
el máximo el adverbio «manifiestamente» nos ha inducido a to
mar la palabra pecado en un sentido meramente jurídico: el pe
cado aludiría sólo a aquello que va contra algún mandamiento es
crito en las tablas de la ley o en el derecho canónico. Pero el pe
cado es, en realidad, una dimensión infinitamente más sutil y más 
compleja: es lo que va contra la voluntad de Dios; y el propio 
Jesús ya avisaba a los suyos de que es posible quebrantar la volun
tad de Dios acogiéndose a las tradiciones de los mayores. Es po
sible pues que la voluntad del superior, aunque no mande nada 
expreso contra ningún mandamiento, sea experimentada en algún 
momento como contraria a la voluntad de Dios, como contraria 
a aquella total abertura a Dios y disponibilidad ante El que vivía 
Jesús y, en este sentido, como pecado. Yo pienso que el propio 
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san Ignacio la experimentó así en algunos momentos, por ejemplo 
cuando le prohibían dar los ejercicios, aunque no hay ningún man
damiento en la ley de Dios que mande dar ejercicios. Y lo mismo 
les ocurre a los apóstoles cuando el sanedrín les manda no hablar 
de Jesús: ese mandato no contradice a ningún precepto de la torah, 
pero es el que a ellos les puso en el dilema de «obedecer a Dios antes 
que a los hombres» (Hech 5, 29). Y hoy quizás podría ocurrir 
algo parecido si, por ejemplo, una determinada autoridad inten
tase frenar la total disponibilidad hacia los pobres y los oprimidos, 
por donde parece que el Espíritu está tratando de llevar a la igle
sia, a pesar de todas nuestras resistencias. 

En todo esto entran elementos de la disponibilidad que son 
durísimos y dificilísimos para unos y para otros. Porque todo lo 
dicho no hace las cosas más cómodas, como algunos piensan, 
sino infinitamente más difíciles y más incómodas. Pero, en de
finitiva, termina situando al hombre radicalmente ante Dios, 
único que en realidad puede juzgarle. 

Tampoco podrá utilizarse nada de lo que he dicho como una 
especie de arma en defensa propia, con tal que tenga de veras 
como punto de referencia la disponibilidad de Jesús: ella nunca 
fue arma en defensa propia sino camino hacia la voluntad del 
Padre. Y allí donde nosotros seamos disponibles como Jesús, el 
Disponible, todos los aparentes límites y matices puestos a la fun-
damentación teológica de la autoridad nunca podrán ser utili
zados como a veces son utilizados hoy: como cauce para descar
gar agresividades, o para gestos discutibles que tienen más de 
vedettismo que de profetismo, o para búsquedas secretas de poder... 
En todo eso hemos caído a veces porque la capacidad de autoen-
gaño del hombre es increíble. Pero todas estas falsificaciones no 
pueden cubrirse con la disponibilidad de Jesús, que es apertura 
al Dios más grande y no al propio afán de grandeza. Son simples 
peligros inherentes a la condición humana, y contra los que avisó 
Pablo cuando escribía que Cristo nos liberó para la libertad, pero 
que la libertad no había de convertirse en excusa para el egoísmo. 
Y es que, a este nivel, libertad y disponibilidad coinciden prácti
camente, y la disponibilidad es la piedra de toque de una libertad 
verdadera. 

4 

«Aquél a quien vosotros quitasteis de 
en medio... de acuerdo con vuestra ley» 

(Hech 2, 23; Jn 19, 7) 

Hoy vamos a hablar de la muerte de Jesús, y quizás no se puede 
tratar ese tema sin un tono de meditación. Con ello no quiero de
cir un tono «sentimental» o piadoso, sino que la meditación es 
algo que afecta a la vida humana total; y también significa que va
mos a presentar esa muerte como obra de los hombres. De hecho el 
título de esta charla ya nos orienta por ahí, y nos dice todo lo que 
yo quisiera decir. Además, como dice una canción catalana, esa 
muerte es «el camí que feu Jesús» y que tuvo que seguirlo «él 
sólo», como solos en definitiva hemos de recorrer nosotros el 
nuestro: morir es lo más solitario de todo lo que hacemos, aun por 
muy acompañado que estuviera uno en ese momento. 

Queremos hablar de esa muerte tal como aparece antes de pas
cua y después de pascua. Pero para hablar de la muerte de Jesús 
como obra «de los hombres» y como «camino» de Jesús, quizás 
es preciso antes destruir una imagen a la que ya hemos aludido en 
otros momentos y que todavía anida en nuestras cabezas y, según 
la cual, la muerte de Jesús sería en definitiva obra o voluntad, sa
pientísima e incomprensible, de Dios; los hombres no habrían 
sido en ella más que puras marionetas. Comencemos pues, rápi
damente, por esta observación crítica introductoria. 

I. INTRODUCCIÓN: CRÍTICA DE LA TEOLOGÍA TRADICIONAL 

Resumiendo muy apretadamente podemos decir que la crí
tica que hoy se suele hacer a las teorías redentoras antiguas (crí
tica que no es mía aunque la considero válida) es que han reducido 
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a un punto solo la acción salvadora de Dios. Unas (que se llaman 
«teorías encarnacionistas») la han reducido al comienzo de la vida 
de Jesús, a la encarnación; y así hablan de la divinización de los 
hombres por el contacto de Dios con el género humano en el hom
bre Jesús. Pero al entender ese contacto y esa encarnación sin 
historia, los transforman en algo «fisicista» y convierten la salva
ción en algo mecánico, que ha de chocar, a la fuerza, con la expe
riencia de una realidad por cambiar. 

Otras, las llamadas teorías expiatorias, y que serán para us
tedes las más conocidas, reducen la redención al final de la vida 
de Jesús: a su muerte que convierte así la redención en una repara
ción del hombre mediante un precio. Se elabora así una explica
ción que, en absoluto, podría ser más personal (en el sentido de 
menos mecánica) que la anterior pero que, en la práctica, sólo 
se ha convertido en más convencional, por el marco jurídico en 
el que se la quiso explicar. Caricaturizando un poco tenemos el 
esquema de contacto (divinización por encarnación) y el esquema 
de precio (satisfacción por la muerte). El primero es más optimis
ta pero choca con la pregunta de cómo va a habernos salvado 
Jesús, si todo sigue igual. El segundo nos permite ser más realistas, 
pero a costa de relegar la salvación totalmente a otra vida: ser 
salvado o estar salvado significa algo que sólo tiene verificación 
en el más allá. 

Ambas teorías han captado aspectos válidos (el hombre nece
sita ser rehecho y también ser plenificado). Pero ambas han come
tido el error de olvidar la vida de Jesús como la auténtica magni
tud redentora que engloba a las otras dos. Esa vida que, en las 
teorías del primer grupo, debería haber sido despliegue de la idea 
de encarnación de Dios y de divinización del nombre, supuesto 
que el ser a salvar era un ser libre e histórico; y que, en la segunda 
teoría, debía ser explicación de aquella muerte y de su valor. 

A nosotros ahora nos toca fijarnos un poquito más en la 
segunda teoría que es la que empalma con nuestro tema de hoy. 
Las deficiencias en que ha ido a dar esa segunda teoría arrancan 
originariamente del tremendo escándalo de la cruz y la necesidad 
de explicarlo. Así se comenzó a decir que Jesús «debía» morir; 
que murió «según las Escrituras», que esa muerte era «el precio»... 
Y todo esto no se decía sin razón (espero que esto lo veremos 
también). Pero el resultado fue, en resumen, que a la muerte de 
Jesús se la explicó tanto que se llegó a hacerla comprensible: en 
vez de dar un sentido, o de ayudar a vivir con sentido un sinsen-
tido, se llegó a quitar el sinsentido que constituía el punto de par
tida. Como dije en otro momento, la «fe que busca entender» se 
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convirtió en una «inteligencia que dicta la fe». No hace falta que 
me alargue en explicarles cómo ese proceso insensible se da tam
bién en otros momentos de nuestras vidas, en el campo de la re
lación humana y de la confianza. 

Pero aquí ese proceso se complica con algo que podríamos 
llamar típico de la relación creyente o religiosa. Porque el hombre 
no sabe hablar más que con universales y ocurre que Dios y la 
relación con El son lo menos general, lo más único y lo más irre
petible. Y por eso, al querer hablar religiosamente de la muerte 
de Jesús, con un lenguaje que es necesariamente de universales, 
pues ha ocurrido que de dar sentido a esta muerte de Jesús se lle
gó a dar un sentido a todo dolor y toda muerte, y a ver la muerte 
de Jesús como un caso particular —el más sublime si se quiere— de 
esa ley general por la que el dolor expía, el sacrificio reconcilia y 
el precio rescata... (Es el mismo problema de lenguaje al que ya 
aludimos el otro día cuando apuntábamos las dificultades del 
lenguaje sobre la paternidad de Dios). 

Para que se vea que no exagero al describir ese proceso voy 
a contarles una anécdota de la catcquesis que yo \Wí, y en la que 
muchos de ustedes se reconocerán quizás. Yo recuerdo, a mis 
ocho o nueve años, a una monja que nos explicaba la pasión y nos 
decía que, aunque los romanos daban 39 azotes, a Jesús le habían 
dado cinco mil. Exactamente 5000; porque había no sé qué santa 
que había tenido unas revelaciones sobre esto, y por lo visto sabía 
más que los romanos. Yo recuerdo todos estos detalles porque, 
no sé si por ser hijo de un profesor de matemáticas, me acuerdo 
también de que mientras oía estas pláticas me dedicaba a hacer 
multiplicaciones mentales para llegar a la conclusión de que, si 
a Jesús le habían dado 5000 azotes, no había podido morir a la 
hora de nona que, según nos explicaba la monja, eran las 3 de la 
tarde. Y recuerdo que estas multiplicaciones me causaban gran 
angustia, aunque no me atrevía a preguntarle a la monja por si se 
enfadaba... Luego con los años olvida uno esas preocupaciones 
infantiles. Pero, de repente, vuelvo a acordarme, siendo novicio 
por los años cincuenta, cuando un padre con gran fama de cien
cia teológica y de santidad nos hablaba sobre la pasión y nos 
decía con un tono magnánimo de pseudoprogre: «Yo no nece
sito para nada saber cuántos azotes le dieron a Jesús. Me basta 
con saber que se los dieron por los pecados contra la castidad»... 
Y ahora les puedo asegurar que hoy, a los 25 años de esa autén
tica perla teológica de la España grande y libre que soñaba José 
Antonio, a uno ya no le admira la concepción del placer sexual 
que late en esa frase. Lo verdaderamente asombroso es la concep
ción del dolor que esa frase presupone... 
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Y tras este divertimento volvamos a nuestro tema. ¿Qué ocu
rre con ese proceso «justificador» al que hemos aludido? Pues 
que la cruz, sin querer, puede convertirse en justificación de todo 
dolor, y bendición de toda injusticia (¡precisamente porque «son 
redentores»!). Se olvida entonces que la cruz no fue sólo expresión 
de sumisión, sino señal de resistencia y que, por tanto, no toda 
sumisión es cristiana ni sólo la sumisión es cristiana, sino que lo 
cristiano es la difícil dialéctica de resistencia y sumisión. 

No hace falta que nos detengamos en los peligros pastorales 
que esa deformación ha supuesto en el momento del nacimiento 
del mundo moderno, que se caracteriza por ser el momento de la 
historia en que el hombre cobra conciencia realmente de su ca
rácter creador y sus posibilidades de resistencia. Ese peligro ha 
sido simplemente que la liberación o la humanización (pues po
dríamos estar de acuerdo en que plenitud humana y libertad 
coinciden) sólo pudieron ser concebidas como desobediencia. 
Apuntemos esto, que por otro lado ya es muy sabido, y sigamos 
con nuestro tema. 

De esa manera se pone lo redentor de Jesús en un «valor» 
(infinito, pues para eso teníamos su divinidad) o en un mérito, 
es decir: en algo con lo que se puede adquirir una realidad objetiva. 
Se quiere así hacer ver que la salvación no es un mero ejemplo, lo 
que iría a dar en una especie de pelagianismo del hombre que se 
salva por su propio esfuerzo, imitando meramente a Jesús como 
podría imitar a cualquier otro que le diera un buen ejemplo. Esta 
intención es legítima; pero quizás olvida que lo «objetivo», lo que 
cambia realmente la situación del hombre no es ningún acto me
ritorio suyo, sino el don y compromiso de Dios, es decir: es la 
resurrección de Jesús. Y que sólo en este contexto se puede ver 
entonces secundariamente su muerte (y toda su vida) como «mé
rito», es decir, como traducción y condición de posibilidad de 
ese don en cuanto, por su misma naturaleza, nos incluye a todos 
(como veremos mañana). Pero entonces, igual que se usa la idea 
de mérito, se puede usar la de ejemplo porque al aplicarla a Jesús 
tan inexacta es —y tan transformada queda— la una como la 
otra: pues se trata de un tipo de ejemplo nuevo e irrepetible: no el 
que recorre un camino ya existente y umversalmente válido al 
margen de él, sino el que crea un camino inexistente (¡e irrepetible!): 
el del ser para los demás. 

Esta concepción tradicional se concretó en los diversos mode
los de sacrificio, satisfacción y redención, cuyos correlatos a los 
que se refieren son la culpa del hombre, la ofensa de Dios y la 
esclavitud del demonio. Estos modelos tradicionales necesitan hoy 
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ser seriamente criticados. Y esta crítica es doble: a) son en rea
lidad metáforas y no se les puede tomar como bases argumenta
tivas ; y b) el punto de partida de la comparación ya no se da en 
la cultura de hoy: son metáforas mudas. Lo segundo quizás nos 
resulte más claro. Añadamos, pues, sobre lo primero, que son 
metáforas porque metáfora es también la ira de Dios (ya que Dios 
ama al pecador precisamente cuando éste es pecador), el aplaca
miento de Dios (que proyecta sobre él la psicología de los señores 
terrenos) y la sustitución (pues nadie puede sacarme del demonio 
si yo no salgo: nadie puede sustituirme en la decisión moral libre). 

Con esta soteriología Jesús muere por una necesidad meta
física : porque ese es el acto sacrificial que expía la culpa, esa es la 
satisfacción proporcionada al pecado y ese es el precio del rescate. 
Por consiguiente: no hay causas en la vida de Jesús que lleven a 
su muerte; estas causas son trascendentes, esa muerte es un drama 
que se juega sólo en otro sitio. No es fruto de una opción de vida 
sino fruto de unas leyes vigentes en las alturas. Si aparecen tales 
causas intrahistóricas son en realidad meras marionetas: al mono-
fisismo de Jesús le corresponde otro «monofisismo» respecto a los 
agentes de su muerte. Lo cual es contra la intención expresa de los 
evangelistas que han querido claramente, en su forma de narrar 
la vida de Jesús, hacernos históricamente comprensible esa muerte, 
mediante el acercamiento a las causas intrahistóricas que llevaron 
hasta ella. 

Y al no haber tales causas intrahistóricas, la resurrección no 
desautoriza al sistema productor de esa muerte (el sistema judío y, 
en definitiva, el sistema humano y religioso). A lo más desautori
zaría a unos señores particulares cuya maldad era tan burda y 
tan satánica que su desautorización era evidente, aun sin la re
surrección. 

Conclusión 

Con esto se ha falsificado la cruz de Jesús. Y por eso pienso que 
esta crítica era necesaria. En ella nos estamos jugando no mera
mente el que la cruz no ejerza un papel conservador ¡cosa que ya 
sería bastante! Nos estamos además jugando algo todavía más 
serio: nos estamos jugando la posibilidad de recuperar y de no per
der la cruz que es, en definitiva, meollo del cristianismo. Porque, 
como vamos a ver ahora en la segunda parte, la cruz de Jesús 
tiene, también para nosotros, una dureza escandalosa que nos es 
muy difícil de tragar (y que concretaremos en la condena, el carác-
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ter de esa condena y la motivación de la condena). Y una manera 
de escamotear esa dureza de la cruz de Jesús consiste precisa
mente en convertirla en efecto de una necesidad redentora expia
toria. Entonces la cruz ya no nos dice: vosotros sois lo que matáis 
al Justo. O dicho con otras palabras: Dios, y no nosotros, sería 
entonces el «responsable» de la muerte de Jesús (El la quiso y El 
sabrá por qué: designios inescrutables...). ¡Qué descanso más 
grande! Porque así se descarga el hombre de su responsabilidad 
en ella, y la cruz ya no revela hasta dónde es capaz de llegar el 
hombre por defender sus posiciones de privilegio (saduceos) o por 
defender su manera concreta de concebir cómo ha de ser la revo
lución (zelotes). 

Y ahora vamos a seguir el esquema que hemos anunciado al 
comienzo de la charla: contemplar la muerte de Jesús desde la si
tuación prepascual y desde la situación pospascual. 

II. LA MUERTE DE JESÚS DESDE ANTES DE PASCUA 

1. La condena 

El dato del que necesariamente hemos de partir, y el más 
garantizado hoy por la crítica histórica es, pues, la muerte de Je
sús como consecuencia de su vida, cosa que no ocurre con la muerte 
«natural» ni con la muerte por accidente, sino sólo con la muerte 
del condenado, del que «es echado fuera» del sistema humano. 
Como consecuencia de su vida, la muerte de Jesús es expresión de 
la conflictividad de su vida. Hay indicios suficientemente seguros 
en los evangelios para afirmar esa conflictividad de la vida de 
Jesús, aunque no podemos reconstruirla: sabemos de la pronta 
oposición a su predicación y a su actuación, y sabemos de esa 
crisis que marca más o menos el punto medio de su vida pública, 
que le hace cambiar de táctica (hablar en parábolas, retirarse, 
etc.), y que hasta obliga a los discípulos a una definición frente 
a él: las masas le han malentendido, el reino no llega, la conver
sión no se produce, el conflicto con los jefes va estallando (proba
blemente las dos causas que más lo agudizan son la actitud de 
Jesús ante la ley y ante los marginados sociales), los fariseos piden 
una señal y los apóstoles no entienden. En confrontación con todos 
estos hechos, Jesús va tejiendo sus estrategias y sus formas de con
ducta, en la fidelidad única y total al Abba y al reino. Pero ello 
sólo fue agudizando el conflicto. 
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Esta conflictividad sorprende por su agudeza y por su totali
dad, puesto que al final, todos prácticamente parecen estar en 
contra de Jesús quien, como apunta uno de los evangelistas con 
cierta ironía, termina por unir de esta manera a los enemigos más 
irreconciliables: judíos y romanos, jefes y pueblo, Herodes y 
Pilato. Unos por irritación y otros por desengaño o por miedo, 
unos por estar contra sus fines y otros por estar contra sus medios, 
por la razón que sea, todos se encuentran unidos en una especie 
de «pacto de la Moncloa» cuya monstruosidad mayor radica en 
el hecho de que es absolutamente necesario: siempre es necesario 
matar al pobre y al débil, y esa es la desautorización más radical 
del sistema en que vivimos. 

Y esta conflictividad, sobre todo, debió resultar incomprensi
ble al propio Jesús; si hemos de creer algunas insinuaciones de 
los evangelistas, le provocó reacciones de tristeza o de enfado 
(Me 3, 5), y le puso frente a la tentación; pero, sobre todo, le con
figuró como el iniciador y consumador de la fe, como el creyente 
auténtico que Jesús fue: el que ha renunciado a verle las cartas 
a Dios, pero sigue fiándose en todo lo que espera del Padre: 
el reino y el hombre utópico, el ser oído siempre (Jn 11, 42) y el 
poderlo todo (Me 9, 23) y el que a Dios no le medía la fuerza del 
poder sino sólo la fuerza del amor (Mt 26, 53-54). Y en esta his
toria, como dice el Nuevo Testamento, «aunque era el Hijo va 
aprendiendo la obediencia» (Heb 5, 8) o como retraduce un autor 
latinoamericano: si en la primera etapa de su vida Jesús había 
puesto al servicio de su causa todo lo que tenía, todos sus poderes: 
su tiempo, su palabra, su irradiación, su capacidad taumatúrgica..., 
ahora aprende que ha de poner al servicio del reino todo lo que él 
es. Después veremos lo que significa esa fe de Jesús para nosotros. 
Pero anticipemos ahora que, también para nosotros, la fe no versa 
meramente sobre el «juicio de existencia» de algún ser misterioso 
al que llamamos Dios, sino sobre la actitud de ese ser para con 
nosotros. Un mero juicio de existencia no pasa de ser una opinión 
o una creencia. No merece aún el nombre de fe. 

2. Condena política 

Ahora, junto a la condena por conflictividad, señalemos otro 
aspecto indudable de esa muerte, y digno también de meditarse 
despacio: el carácter político de esa condena. Jesús es condenado 
con un suplicio político (el tipo de muerte reservado a los terro
ristas) y con una inscripción política (de cuya historicidad no cabe 
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duda). Hoy hemos hecho de la cruz un símbolo religioso o, toda
vía peor, una alhaja, y así nos hemos tejido un caparazón contra 
lo que este hecho tiene de inaudito y de provocativo también 
para nosotros; quizás no iría mal que durante una temporada 
nos representásemos la cruz de Jesús como una horca, un garrote 
vil o una silla eléctrica; sólo así podríamos tener cierto acceso al 
escándalo de su muerte. Con esto quiero decir: la cruz era supli
cio reservado a los esclavos o a los terroristas, y nosotros estamos 
por ello abocados a preguntarnos cómo se buscó para Jesús 
precisamente esa forma de muerte. Entonces podríamos entender 
cuál es el sentido de esa forma política de su condena: la acusa
ción política es una forma de desautorizar la interpelación religiosa, 
y este es un dato de siempre. Sin duda que lo religioso y lo polí
tico no coinciden (como no coincide tampoco la religión con nin
guna de las otras dimensiones de la vida humana). Pero aunque 
no haya coincidencia sí que hay necesaria incidencia de lo religioso 
en lo político (como en todas las otras dimensiones de la vida); 
una incidencia que no queda frenada ni cuando Franco multa ho
milías, ni cuando el PC cubano prohibe a los cristianos criticar 
la revolución y cree con eso haber dado «libertad religiosa» (aun
que alguien pueda pensar que esa prohibición está psicológica
mente justificada por una desconfianza que la iglesia se ha ganado 
a pulso. Y puede que sea verdad: pero una justificación psicoló
gica nunca es una justificación objetiva. Y para nuestra argumenta
ción ahora, basta con esto segundo). La acusación política —repi
támoslo— es una forma de desautorizar la interpelación religiosa, 
y así ha ocurrido siempre. Así ocurrió con los pofetas de Israel. 
Así ocurrió con el padre de la independencia mexicana, el sacer
dote Miguel Hidalgo Costilla, que predicaba a sus fieles: «¿quién 
os ha enseñado que hace falta ser español para ser católico ? ¿No 
veis cómo la monarquía española está utilizando la religión en 
defensa de su corona y de sus colonias ?»; y que por estas frases 
tan evidentes, que hoy hasta un español es capaz de entenderlas, 
se encontró con pastorales de los obispos en su contra y al final 
con la excomunión. Y así ocurre hoy con los Cristianos por el 
Socialismo, que dicen que no hace falta ser capitalista para ser 
católico, y que el capitalismo utiliza la religión en defensa propia, 
y se encuentran con sospechas de la jerarquía, con una iglesia 
protestante que les corta los fondos «por politizados», y con un 
obispo católico que protesta ante el superior de una orden reli
giosa por haberles cedido un local para reunirse... Y de manera 
paradigmática, así ocurrió con Jesús. La acusación política es una 
forma de desautorizar la interpelación religiosa. Y con esto no 
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pretendo defender todas las incidencias políticas concretas que en 
la práctica de la vida se le hacen tener a la interpelación religiosa. 
¡Naturalmente que también puede haber falsos profetas! Es más: 
probablemente hay más falsos que verdaderos. Pero los verdade
ros son condenados como si fueran falsos. Esta es la terrible dureza 
de la muerte de Jesús, para todos nosotros; y cuanto más poder 
tengamos o creamos tener, más dureza. 

3. Condena por blasfemia 

Y con esto entramos en el tercer aspecto que parece indudable 
de la muerte de Jesús. Además de ser una condena, con carácter 
político, esa condena tiene una motivación: por blasfemia. Una 
blasfemia que el cuarto evangelista ha formulado maravillosa
mente: siendo hombre te haces Dios. «Te haces», es decir: una 
blasfemia «en ejercicio». Que no estaba tanto en lo que Jesús 
dijo de sí, cuanto en su praxis y en su proyecto de vida. Una blas
femia que es hasta cierto punto verosímil puesto que ya aludimos 
ayer a que su vida era ambigua. Y una acusación que está muy 
bien encontrada puesto que también explicamos el segundo día 
cómo toda la vida de Jesús era una especie de «polémica sobre 
Dios» con aquéllos que pasaban (y él mismo reconocía) como sus 
representantes oficiales. Y esta acusación de blasfemia nos intro
duce en el último punto por el que la muerte de Jesús cobra una 
particular dureza para nosotros. La acusación de blasfemia signi
fica que quien condenó a Jesús no fue, por así decir, la maldad 
«monstruosa» de los malos, sino la «bondad» de los buenos, o la 
maldad no reconocida de los buenos o al menos de los bien situa
dos. Este rasgo es el que hace a la muerte de Jesús radicalmente 
distinta de todas las demás muertes de mártires (por ejemplo, 
la del Bautista) y de santos humanos; este rasgo es el que crea en 
sus discípulos la aporía absoluta y la imposibilidad de seguir 
adelante tras su suerte; es el que induce la oscuridad total y la 
sensación de abandono en el propio Jesús. Y este sí que sería 
uno de esos rasgos que, en mi opinión, la exégesis y la ciencia del 
mundo desarrollado no acaban de descubrir en Jesús porque tie
nen los ojos cegados para ello por su «buena situación», por el < 
pecado estructural del primer mundo. 

Naturalmente que cuando decimos que a Jesús no le mató la 
maldad de los malos sino la bondad de los buenos, estamos utili
zando las palabras «bondad» y «maldad» en un sentido que es 
más sociológico que estrictamente moral. Pero con lo sociológico 
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expresamos aquí nada menos que el modo como los hombres 
ven y viven las cosas y por eso con esta aclaración no le quitamos 
mordiente a la frase sino que más bien situamos dónde está en 
cada momento para nosotros la dureza de la muerte de Jesús. 
Por eso aquella frase puede tener diversas traducciones según sean 
los momentos concretos en que se traduzca. Una traducción sería, 
aunque ustedes se me enfaden, el decir que la izquierda puede 
tener en su haber muchos crímenes, pero al menos no tiene en su 
haber el crimen de la derecha que es el haber matado a Cristo. 
Por duro que les resulte. Pero luego, en la medida en que las si
tuaciones cambien, en la medida en que entremos en situaciones 
donde la derecha está sociológicamente vencida y ha pasado a ser 
la escoria, o lo que ya no se lleva, porque el izquierdismo es lo que 
priva, entonces nuestra frase pasa a significar otra cosa y será el 
momento de comenzar a decir que, al menos, los crímenes del 
fascismo fueron cometidos en nombre de valores tan poco impor
tantes y tan discutibles como la raza o la seguridad nacional o el 
simple afán declarado de dominio, mientras que el marxismo 
cometió sus crímenes en nombre de valores tan santos como la 
democracia, la justicia o el proletariado. Todo esto puede signi
ficar el que a Jesús no le mató la maldad de los malos sino la bon
dad de los buenos. 

Y si todo esto es así, quizás ahora podremos entender estas 
palabras de Moltmann, que han escandalizado a más de uno, y 
que yo creo que contienen una gran e impresionante verdad sobre 
Jesús: 

Sócrates murió como un sabio. Bebió animado y sereno la copa 
de cicuta que le alargaban. Con ello mostró grandeza de ánimo, pro
bando al mismo tiempo la inmortalidad del alma que enseñaba... 
Los mártires zelotes, crucificados por los romanos tras levantamientos 
que fracasaban, morían conscientes de su justicia ante Dios, es
perando su resurrección para vida eterna y la resurrección de sus 
enemigos sin ley para eterna ignominia... Los sabios estoicos demos
traron a los tiranos en la arena en que fueron devorados por fieras 
su íntima libertad y superioridad... También los cristianos mártires 
marcharon serenos y creyentes a la muerte... Es indudable que Jesús 
murió de otra manera. Su muerte no fue una muerte bella. Los sinóp
ticos hablan unánimes de temblor y temor y de una tristeza mortal del 
alma... Jesús murió indudablemente con todos los síntomas de un pro
fundo espanto. La comparación con los mártires estoicos y cristianos 
indica que aquí, en la muerte de Jesús, hay algo especial... Por eso los 
discípulos de Jesús lo abandonaron en la hora de la crucifixión «hu
yendo todos» (Me 15, 40). El hecho documenta no una cobardía sino 
una fe refutada por la realidad de una muerte abyecta. La vergonzosa 
muerte de Jesús fue para los discípulos no el perfeccionamiento de su 
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obediencia frente a Dios, ni tampoco la prueba martirial en favor de 
su verdad, sino la refutación de su pretensión'. 

Aquí está la noche oscura de Jesús, y aquí estuvo la fe y la fi
delidad de Jesús. En asumir esa muerte cuyas estructuras objetivas 
—condena por blasfemia e impuesta por los representantes ofi
ciales de Dios— eran las de una desautorización autorizada de 
toda la vida de Jesús, la del no dado por Dios a la experiencia del 
Abba y del reino, y, en definitiva, la experiencia del sinsentido, 
pero no meramente del sinsentido de esta vida, sino del sinsentido 
del amor, de la libertad y de la justicia; y en tragarse ese cáliz 
«saltando desde el abandono de Dios hasta las manos del Padre», 
como formulé en otra ocasión, recuperando la invocación de 
Dios como Abba en el momento mismo de morir y recuperando con 
ella la vigencia de su causa (del reino) en el momento mismo en 
que parecía perderla. Y quizás habiendo sido capaz de ver esa 
muerte, cuya amenaza iba siendo cada vez más palpable, no mera
mente como algo a aceptar en la fe, sino incluso como un acto 
de servicio al reino. Y aquí estaría en germen la posibilidad de una 
interpretación redentora de la muerte de Jesús 2. 

Así es como aparece la muerte de Jesús, vista antes de pascua. 
Pero antes de pascua sólo la vieron el propio Jesús y los suyos. 
Cuando nosotros la vemos iluminada por la pascua que desau
toriza esa muerte y revela y confirma la filiación del Crucificado, 
entonces la cruz de Jesús se nos aparece como una palabra sobre 
el mismo Cristo, sobre Dios, sobre el mundo y sobre la propia 
existencia de cada uno de nosotros. Esto es lo que nos queda por 
considerar ahora, en la última parte de la charla. 

1. J. Moltmann, El Dios crucificado, Salamanca 21977, 207-208, 188. 
2. En este punto, por tanto, quizás debería corregir algo de lo dicho en 

La humanidad nueva donde, deliberadamente, quise dejar sin resolver la cues
tión de si Jesús había dado algún sentido redentor a su muerte. Parece que la 
exégesis se ha vuelto algo más optimista en este punto. Sin aceptar como au
téntico Me 10, 45, donde Jesús habla de dar su vida como redención, sí que se 
cree poder aceptar el texto paralelo de Lucas en que Jesús presenta toda su 
vida como servicio. La categoría del servicio es mucho más vaga; es en el fon
do la misma fe con que Jesús muere, llevada hasta el extremo de que su muer
te no sólo no desautoriza a Dios como Abba, ni al reino, sino que servirá para 
él; pero sin entrar para nada en los cornos de ese servicio. Y esto concuerda 
con el dato que repiten varias fuentes: Pablo («se entregó») l Pe, Heb... que 
aluden a una actitud de Jesús correspondiente a la del logion de Lucas. 
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III. LA MUERTE DE JESÚS VISTA DESDE LA PASCUA 

1. Una palabra sobre Dios y sobre Cristo 

Lo primero que debemos aprender es que Dios estaba en Jesús 
de una manera tal que no sólo resultase conflictiva esa presencia 
(esto aún podríamos entenderlo) sino de tal manera que pudiera 
ser vencido y eliminado en ese conflicto. Y esto es inesperado; 
esto no lo hubiéramos dicho nosotros para quienes, como para los 
discípulos, todo eso sería más bien la prueba de que ese Jesús no 
era el Hijo de Dios, al menos del Dios que el hombre imagina. 
De entrada todos nosotros repetiríamos con Machado: no quiero 
al Dios del madero sino al que anduvo en la mar. ¿Quién no en
tenderá —y demasiado bien— esos versos? 

Y ahí es donde apuntaban muchas cosas de las que dijimos 
en los días anteriores: un Jesús tan construido por nosotros, desde 
una divinidad «dictada a priori», sin ignorancia, sin oscuridad, sin 
limitaciones... llevaría a un Jesús que no muere. O a un Jesús que 
«muere» esa muerte no humana, fruto de una necesidad metafí
sica en las alturas pero no efecto de la conflictividad humana. Y 
así ocurrió de hecho en la historia: es interesante constatar cómo 
entre las primerísimas herejías aparecen mil intentos de eliminar 
esta incomprensibilidad del Dios de Jesús: que su muerte había 
sido aparente, que Dios se marchó antes, o que estaba unido sólo 
al alma (inmortal) pero no al cuerpo de Jesús. Curiosamente en
contramos en algunas capas del Nuevo Testamento un extraño 
(y aparentemente superfluo) empeño por testificar que Jesús efec
tivamente murió y fue sepultado (cf. Me 15, 44 ss; 1 Cor 15, 3 ss), 
al que aludiremos mañana. 

Dios, pues, no estuvo en Jesús como podría estar Dios en el 
hombre, sino como «negado a sí mismo»; como negado a sí 
mismo de una forma que el Nuevo Testamento se atreve a llamar 
«vaciada» o anonadada y que explica diciéndonos que su trascen
dencia no fue para Jesús un privilegio a mantener a toda costa, 
con uñas y dientes, como tantas veces se ha sentido tentada de ha
cer la iglesia. Por eso yo comprendo la desilusión que expresaron 
hace poco muchos cristianos, ante la protesta de algunos obispos 
por la no-mención de la iglesia en la constitución. Porque si lo que 
buscaba esa protesta era una defensa del «rango» eclesial, no pa
rece que eso sea «tener la misma actitud de Cristo Jesús» (Flp 
2, 5). Y si lo que buscaba era la defensa de un determinado dere
cho del pueblo español es evidente que hoy hay todavía derechos 
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más primarios y más periclitados de algunos españoles por los 
que abogar; y es de esperar que en una constitución que ha de ser 
sometida a referendum, ya podrán los españoles defender, si es 
que ellos así lo sienten, ese derecho. 

Dios no estuvo en Jesús como puede estar Dios en el hombre, 
sino como negado a sí mismo. Y esto no sólo en ese momento de 
la muerte, sino en toda la vida de Jesús, en cuanto esa vida ha asu
mido la posibilidad de aquella muerte y no la ha eliminado de 
antemano. Y esto revela, para el Nuevo Testamento, una increíble 
solidaridad de Dios que hace suya la suerte del hombre y no sólo 
la suerte «accidental o fortuita» del hombre, sino la suerte que el 
hombre ha ido sembrando en la historia con su pecado; porque 
también el hombre y la historia existen, para el Nuevo Testamento, 
como «negados a sí mismos», aunque ahora culpablemente. 

Y porque la forma de estar Dios en Cristo define su forma de 
estar en el mundo, todo esto significa que Dios no está en el mun
do como «podría» estar o como esperaríamos encontrarle, sino 
que, por así decir, Dios «renuncia a sus derechos», «se deja echar 
del mundo» como dijo Bonhoeffer, o «entrega» a su Hijo por amor 
al mundo, cuando los hombres se lo arrebatan. Estas expresiones 
son todo lo aproximadas que se quiera, pero son de lo más insó
lito y original del cristianismo. Este se autopresenta, en algún 
sentido muy verdadero, como profesión de un Dios débil. Otro 
día comentaremos más despacio cómo las atrocidades que el 
hombre comete en la historia (Vietnam, Goulag...) Dios no las 
impide sino que las sufre. Ahora nos será más útil recordar que 
este tema se debate ya en las primeras disputas cristológicas y las 
primeras objeciones contra el cristianismo «¡Si todos vieron su 
pasión y su fracaso! ¿No comprendéis que ese Dios es una ne
cedad?», dirá Celso, uno de los primeros sabios griegos que pole
mizó contra el cristianismo. Y ésta no es una cuestión meramente 
teórica o de sutilezas metafísicas, sino bien práctica. En ella se de
bate para la iglesia nada más y nada menos que el uso que en oca
siones hace del ateísmo como criterio de discernimiento. Porque 
es posible que creyendo defender a Dios esté en realidad defen
diendo al dios del poder y no al débil Dios de la solidaridad; y 
que, tomando el ateísmo como excusa para negar el pan y la sal 
a una determinada causa que pretende ser (no digo que necesaria
mente lo vaya a ser) más justa y más humana, esté en realidad 
echando mano de aquellas «legiones de ángeles» a las que —según 
entendieron los evangelistas— no quiso recurrir el Señor. Y con la 
diferencia de que aquí las legiones no serán de ángeles... Este 
tema es en la realidad práctica infinitamente complejo, pero, al 
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nivel de abstracción en que lo hemos presentado, era imprescin
dible apuntarlo aquí: la cruz no es una recomendación ascética, 
sino un elemento del conocimiento de Dios. Esta es la palabra de 
la cruz sobre Cristo y sobre Dios 3. 

2. Una palabra sobre la historia humana 

La cruz debería capacitarnos para asumir la experiencia de la 
historia como fracaso, la experiencia que la carta a los Romanos 
llama de frustración (8, 19 ss). Aunque la humanidad está redi
mida, y tiene abiertas las posibilidades de la utopía, la cruz de 
Jesús revela que esa misma humanidad es también (en el sentido 
del simul iustus et peccator) «la que mata a los profetas», el lugar 
donde sobra y molesta el justo; y esto vale de toda la humanidad 
y no sólo de una parte o época de ella. Pues está dicho de la porción 
más «santa» de la humanidad. Y al poner esto de relieve, la muerte 
de Jesús (como muerte del Profeta y muerte del Justo) se convierte 
en muerte del Siervo: en servicio definitivo para el hombre, y qui
zás uno de los servicios más típicamente cristianos. 

Porque esa misma experiencia de la frustración será nuestra 
experiencia y nuestro destino. Sin que ello implique ningún fata
lismo : ya creo que dejamos claro al comienzo que si Jesús hubiera 
sido un fatalista no le habrían crucificado. Y sin que implique tam
poco que no hay progreso en la historia: quizás lo único que ocu
rre es que la historia progresa necesariamente con más lentitud 
que la conciencia del hombre y ello impide prácticamente degustar, 
o al menos saciarse, de esa experiencia del progreso. El compromiso 
con la historia hace beber más cálices que brindis. 

Recuerdo que hace años, y escribiendo para militantes, insistí 
en que la fe tenía que liberar al compromiso de todo ensueño mi-

3. Cedo a la tentación de recurrir a una nota para apuntar aquí una crí
tica al gran maestro que sigue siendo K. Rahner. Si en otra ocasión me sumé 
a la admiración que le causaba el que se pudiera escribir un libro de cristolo-
gía sin apenas dedicar más de un apéndice a la resurrección de Jesús, ahora 
quisiera expresar tímidamente una cierta admiración mía por el hecho de 
que a él le haya sido posible escribir una obra (genial en ocasiones), y una 
obra que pretende ser una especie de summa de la fe (Grundkurs des Glaubens, 
de pronta aparición y de presumible éxito editorial entre nosotros) sin dedicar 
más de una página escasa a lo que supone la cruz de Jesús para nuestro cono
cimiento de Dios; y ello frente a los cientos de páginas dedicados a la experien
cia trascendental de Dios. Quizás en este desequilibrio se manifiestan los lí
mites del método trascendental que, por otro lado, contiene ventajas y utili
dades pastorales innegables. 
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lenarista, de toda ilusión subconsciente de «Jauja a la vista». 
Hoy, unos años después de aquello, me atrevería a decir que, 
cuando esto no ocurrió (a veces ha ido ocurriendo por la fuerza 
*de las cosas, a través de un proceso parecido al de Jesús) sólo ha 
quedado una de estas dos salidas: o el abandono de todo compro
miso cuando uno cree caer en la cuenta de que había estado com
prometido con un ensueño, con una ilusión o con una proyección 
de anhelos veinteañeros; o un endurecimiento fanático que lleva 
hasta el terreno de lo demencial: como el Calígula de Camus, se 
pide la luna y sólo la luna, se vive de la frustración ante todo ab
solutamente (porque nada es la luna) y de la acusación absoluta
mente a todo y a todos: todo queda medido por el mismo rasero 
y todo es igualmente «fascismo» mientras no sea la luna. Final
mente, la violencia (que puede ser legítima en algunos casos ex
tremos y situaciones límites) pasa a convertirse entonces en el 
arma más natural, más frecuente y más justificada puesto que todo 
resulta «situación límite» y «caso extremo», visto desde el otro 
extremo en que uno se ha colocado. Dicho de forma bien concreta: 
o se termina entre «los nuevos filósofos» franceses (que de filósofos 
pueden tener algo pero de nuevos no tienen nada), o se termina 
entre «los nuevos etarras». Los unos, con gran dolor eso sí, optan 
por «la barbarie del capitalismo», y los otros, seguramente con el 
mismo dolor también, optan por la barbarie del terrorismo. En 
ambos casos no hay más opción que la barbarie. Y así es como ter
minamos por no haber avanzado nada: salimos de la barbarie 
para ir a dar en la barbarie. Creo que ahora no estoy hablando por 
teoría y que en la España de 1978 abundan tristes ejemplares de 
ambos fracasos, gestados en aquellas luchas tantas veces heroicas 
de los primeros setentas4. 

Y si el compromiso con la historia hace beber más cálices que 
brindis, entonces la opción por el reino que veíamos el otro día 
se hace con esta conciencia y con la madurez que ella implica. 
Si no, en vez del reino de Dios, lo que se buscará será el mío pro-

4. ¿Significa esto que hay que abogar simplemente por un «reformismo»? 
La acusación es comprensible y es seria pero creo que no es verdad. El refor
mismo implica una abdicación, es renuncia a lo posible porque es abandono 
de los principios. Su descripción coincide con la que hace san Ignacio de lo 
que él llamaba «segundo binario». Mientras que la aceptación de la realidad 
adversa, o de que la revolución es algo más que un amor quinceañero, supone 
cierta dosis de heroicidad. Y de todas maneras, tampoco el reformismo es el 
único escollo a evitar, de modo que todo se arreglase con alejarse de él lo más 
posible: al otro lado del camino está el otro escollo que alguien tan poco sos
pechoso como Lenin calificó de «izquierdismo, enfermedad infantil». 
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pió. Y entonces pasa lo que pasó con Jesús: unos le crucificaban 
en nombre de la pax romana, otros en nombre de la ley divina, 
otros en nombre de la libertad judía, cada cual en nombre de su 
propio absoluto, pero todos coincidían en crucificarle. Esto nos 
resulta casi imposible de aceptar. Todos estamos de acuerdo en lo 
que dice la carta a los Gálatas: que la vocación del hombre es la 
libertad. Pero la capacidad falsificadora del hombre (o lo que sigue 
diciendo la misma carta: que la libertad no es «una excusa para 
el propio egoísmo») eso nos negamos ciegamente a aceptarlo. Y 
lo que más nos revela la condena del Profeta y del Justo es preci
samente eso: la capacidad falsificadora del hombre. 

Por eso, no quisiera hacerles de aguafiestas ahora que todos 
estamos tan contentos con nuestra nueva democracia, y hasta 
dicen que hemos dado un ejemplo al mundo entero y todo. Desde 
luego, lo que sí que hemos dado es un buen respiro, y bendito 
sea. Pero una vez hemos respirado no es hora de pararse sino de 
empezar a preguntarse poco a poco: ¿hemos producido hasta ahora 
los españoles, con nuestra libertad rabiosamente esperada, un 
poco más de justicia en la vida española, un poco más de frater
nidad en la vida española y un poco más de calidad humana en la 
vida española? En algunos puntos sí y benditos sean también, 
porque no se trata de desanimarnos sino de exigirnos. Pero ¿qué 
hemos hecho? Hemos podido ver esa gran película que se llama 
La batalla de Argel. Y ¿no es llamativa la hipersensibilidad y la 
delicadeza con que reaccionamos y con que nos sentimos heridos 
por aquella violencia fatal, cuando por otro lado nos tragamos la 
violencia gratuita de James Bond y de los telefilmes y de otros mil 
productos de violencia que lo único que hacen es ponemos sutil
mente delante de un «malo» ante el que podamos ser violentos? 
Hemos podido ver El último tango en París. Y ¿no es llamativa la 
reacción de disgusto ante el sexo de esa película cuando las colas 
ante las Emmanuelles dan interminablemente la vuelta a la manza
na como los serenos de La verbena de la Paloma? Como si, frente 
a la verdad del sexo despersonalizado prefiriéramos seguir viendo 
su mentira, para poder seguir siendo despersonalizados nosotros... 

Ya sé que esos ejemplos no prueban nada, o que con ejemplos 
se puede probar todo. Pero a lo mejor sí que son un poquito sín
tomas cotidianos de esa capacidad falsificadora del hombre, ante 
la que nos sitúa paradigmáticamente la cruz de Jesucristo. Y ojalá 
que entre una cosa y otra nos hicieran poner algo más de empeño 
para que no vayamos construyendo entre todos una «democracia» 
a la que llamemos muy pomposamente democracia, pero en la que 
el bouquet de la libertad, el bouquet de la justicia y el bouquet de 
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lo humano, disten tanto del hombre como un Paternina auténtico 
de uno de ahora. O sea: una democracia que sea un producto de 
Rumasa, con perdón... Sólo que como, además de darnos el pro
ducto, se nos estraga el paladar y se nos cobra igual o más, pues 
nos tragamos el engaño. 

Y volviendo a hablar con seriedad: yo me siento como puesto 
ante esta pregunta cada vez que contemplo una imagen del Pro
feta y del Justo crucificado. Y casi me parece escuchar al mismo 
Pilato que dijo: Ecce homo, y que ahora continúa diciendo mien
tras señala a los coronados de espinas: ecce libertas, ecce socialis-
mus. He aquí la libertad. He ahí el socialismo... 

Esta pregunta de la calidad (la calidad de la libertad, la calidad 
de la revolución, la calidad del sexo, la calidad de la justicia y, 
en definitiva, la calidad de lo humano) es la pregunta ante la que 
debe ponernos constantemente la cruz de Jesús. Al hacernos esta 
pregunta, y revelar así que el compromiso con el reino es compro
miso con el reino de Dios y no con el mío, la cruz de Jesús des
cubre su enorme potencial humano y revolucionario, comprensivo 
y espoleador: su capacidad de desmitificar y desideologizar para 
hacer que sólo Dios sea Dios; y ello no como freno sino como im
pulso. Porque, naturalmente, es evidente que también esa revela
ción tiene su hora y su momento, como los tuvo en la vida de Je
sús: ella no es ni muchísimo menos la primera ni la única palabra 
(aunque sea la palabra más difícil) como tampoco lo fue en la 
vida de Jesús. Pero con esa palabra situada en su momento y no 
manipulada fuera de él, el cristiano podría aportar a los hombres, 
no meramente una crítica o una censura (pues la cruz es un juicio 
de misericordia), sino la advertencia o la revelación de su experien
cia para que ni la libertad se convierta en la opresión del más 
débil (que es lo más contrario a la libertad), ni la justicia se tra
duzca en un derecho a disponer de los demás (que es lo más contra
rio a la justicia), ni el humanismo ampare la inhumanidad de 
una sociedad tecnocrática y fría, de robots lejanos y no de her
manos (que es lo más contrario al hombre), ni el nombre de Dios 
dé pie, como tantas veces, a sacrificios humanos (que son lo más 
contrario a Dios)... 

3. Una palabra sobre nuestra existencia personal 

Hemos dicho al comienzo que la cruz no es sólo un momento 
puntual de la vida de Jesús, sino una caracterización de toda esa 
vida como trayectoria que va desde la conflictividad hasta el 
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abandono; y que en ella se nos descubre toda la vida de Jesús 
como marcada por una dimensión que el Nuevo Testamento lla
ma obediencia, y que traducimos de una manera más comprensible 
para nosotros si la llamamos fe (recordemos que, al pie de la letra, 
hypakoé tampoco significa obediencia en el sentido ejecutivo en que 
nos suena a nosotros, sino una especie de escucha dócil, de aco
gida con respuesta, de aceptación de una invitación, e tc . ) . 

Al descubrir la fe, en la vida conflictiva y la condena asumida 
de Jesús, quizás podemos aprender algo sobre nosotros mismos 
también. 

a) Aprendemos en primer lugar que ser hombre es tener 
alguna fe, en el sentido general de confianza total y entrega con
fiada a algo que se cree digno de esa entrega. En este sentido, que 
no es específico de la fe cristiana, la fe es efectivamente una reali
dad fundamental de la persona. Cuando la carta a los Hebreos 
escribe que sin fe es imposible agradar a Dios, está queriendo de
cir en realidad que sin fe es imposible ser hombre auténtico y rea
lizado. Y todos los ejemplos que pone a continuación son de cre
yentes no cristianos, con lo que se expresa claramente que la fe 
es ahí algo más que la mera profesión doctrinaria de un credo, 
así sea el credo cristiano. Y esto es así porque la fe es la actitud con 
que se afrontan las preguntas definitivas del hombre. Mejor aún: 
la única actitud capaz de afrontarlas. Porque en realidad la pre
gunta decisiva (que antaño pudo ser si hay en algún sitio un Dios 
benévolo para el hombre, y que hoy puede ser si tiene un sentido 
último esta historia en la que coexisten experiencias de sentido y 
de sinsentido) ese tipo de pregunta última no se responde con de
mostraciones, ni deshojando la margarita a ver si me quiere o no 
me quiere. La respuesta a ese tipo de preguntas tiene siempre la 
forma de creencia, de algún tipo de fe; y esto tanto si la respuesta 
es afirmativa como si es negativa. Pues, en definitiva, también el 
cínico cree: él cree que nada ni nadie es digno de esa confianza 
radical de que hablábamos antes. 

b) Y esta respuesta (afirmativa o negativa) nunca es teórica. 
Siempre configura una praxis. Es decir, que lo que realmente trans
forma al mundo en vez de sólo interpretarlo, es siempre una fe. 
Después de Marx, y a pesar de su célebre frase, los filósofos han 
seguido interpretando al mundo. Más aún: la misma frase de Marx 
se ha convertido en una interpretación de nuestra historia. Y no 
puede ser de otra manera; porque el pensamiento teórico y «ob
jetivo» es siempre interpretador. Lo que realmente transforma al 
mundo (para bien o para mal) es una fe. 
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c) En este contexto, el Nuevo Testamento parece revelar algo 
importante del hombre, por la enorme y desusada abundancia 
con que aparece en él el término pistis (fe) y sus derivados. A la vi
sión del hombre que tienen aquellos testigos de Jesús pertenece la 
convicción implícita de que el hombre tiene una especie de «es
tructura creencial» o «estructura creyente» y que ésta es decisiva 
para la realización del hombre como hombre. Y ha sido un error 
grande de la apologética tradicional sobre todo la del siglo XIX, 
el tratar de insertar la fe cristiana en la estructura racional o es
tructura sapiente de la persona, mucho más que en su «estructura 
creyente». Con ello se volvía incapaz la teología para entender la 
frase antes citada de Heb 11, 6 («sin fe es imposible agradar a 
Dios») o para entender enunciados teológicos como el de la «jus
tificación por la fe» que no aluden tanto a la estructura sapiente, 
cuanto a la estructura creyente del ser humano (cosa que ya los 
teólogos antiguos habían sospechado cuando se preguntaban si 
para la «justificación por la fe» no bastaba una fe virtual, etc.). 

Quizás estas observaciones disipen las dudas que aún puedan 
quedarnos acerca de la expresión «fe de Jesús». Si ese elemento 
creencial pertenece tan decisivamente a la estructura del ser hu
mano, ¿qué hombre sería Jesús sin él ? La pregunta ya no es pues 
si Jesús tenía o no tenía fe, sino cómo se configuraba en él esa 
fe. Por ejemplo, ya dije que la experiencia del Abba es un dato de 
tal intensidad e inmediatez en Jesús que quizás no se pueda hablar 
en él de una fe que afecte meramente al hecho de la existencia de 
Dios, sino que su fe se refiere más bien a las actitudes de Dios 
para con él. Pero es que eso, aunque en otro sentido, también vale 
para nosotros: el mero juicio de existencia de Dios, por sí solo, 
tampoco pertenece para nosotros a la fe, sino a la opinión. El ob
jeto de la fe versa primariamente sobre la actitud de Dios para con 
nosotros; y el juicio de existencia está necesariamente pero «se
cundariamente» implicado en esa fe. De modo que el texto de Heb 
11,6 que habla de la fe que agrada a Dios, yo lo seguiría tradu
ciendo así: «para acceder a Dios es preciso creer no sólo que exis
te sino que se da a los que le buscan». 

d) A ese tipo de fe pertenece evidentemente un elemento de 
fidelidad, un valor hoy muy en crisis por cuanto nuestro horizonte 
de comprensión de la realidad está constituido por el ámbito de lo 
«prácticamente verificable» y ese ámbito no da naturalmente para 
que podamos captar el sentido de la fidelidad; más bien la desau
toriza. A Jesús le provoca a la fidelidad precisamente lo conflic-
tivo de su vida, es decir, el hecho de que vive constantes experien
cias que le impone la vida y la marcha de las cosas y que son con-
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trarias a su experiencia fundamental del Abba y el reino. Jesús 
acoge naturalmente la realidad y se pliega a ella, pero sin renegar 
lo más mínimo de su experiencia fundamental. Su duda, o su cri
sis, no es teórica o por fallo de conceptos o de su interrelación, 
sino que viene de la praxis misma. Es crisis más dura, pero en ella 
cabe ese elemento de fidelidad que hoy rara vez se tiene en cuenta 
al afrontar nuestras crisis. Jesús comprende desde la experiencia 
del Padre que lo que se le pide es la fidelidad a lo que se ha compro
metido, quizás no el éxito, tal como lo había concebido él al me
nos. Y en esta fidelidad, la fe, a la vez que persevera, cambia, 
se hace nueva, se purifica en cuanto que se hace cada vez más 
cercana al misterio inapresable pero acogedor (y cuanto más 
cercano más inapresable) que es Dios. Confiar en Dios para Je
sús no es lo mismo en el Huerto que en Me 9 (ante el niño ende
moniado); que sólo Dios sea absoluto no es lo mismo cuando se 
le llama Abba que cuando se le dice: Dios mío, ¿por qué me has 
abandonado? Y que el reino sea la verdad última de esta historia 
no es lo mismo en Me 1, 15 que en Le 22, 53 («ésta es vuestra hora 
y el poder de las tinieblas»). Pero en medio de estas diferencias, 
y gracias a ellas, se ha mantenido íntegro el ser de Jesús como fe, 
como obediencia, como pertenencia total al Padre, como relación 
única e irrepetible con El, como ser «totalmente de Dios» para 
el que no tenemos categoría más aproximada en nuestro pobre 
lenguaje que la de la filiación divina. 

Y esta misma fidelidad pertenece a nuestro ser humano y nos 
realiza como hombres. Quizás ahora ante la muerte de Jesús en
tenderemos lo que quiere decir que sin fe es imposible agradar a 
Dios, y cómo eso se puede cumplir aun en aquél que, por razones 
no culpables, rechaza a lo mejor todos los artículos del credo. 

5 
Jesús figura de hombre sufriente * 

Antes de seguir adelante con la narración de la historia de 
Jesús, la consideración de su muerte en el capítulo anterior nos 
sugiere la oportunidad de una pausa reflexiva sobre el difícil tema 
que esa muerte encarna: el dolor, en cuanto personificado en Jesús. 

Hablar sobre el dolor es siempre indecoroso por estas dos ra
zones: porque sólo al que no está sufriendo le queda voz para 
hablar sobre el sufrimiento, y porque lo único que cabe hacer 
ante el dolor es tratar de eliminarlo. Por eso, toda pretensión de 
una palabra doctrinal sobre el dolor, está condenada de antema
no a ser el discurso pecaminoso de los amigos de Job, o a que
brarse y caer sobre sí misma cuando afronta la prueba de los he
chos, como le ocurre al jesuíta de Camus en La peste. 

Si a pesar de todo vamos a atrevernos a decir ahora dos pala
bras sobre el dolor de Jesús, no quisiera ser para elaborar ninguna 
doctrina moral, religiosa o ascética sobre el dolor, sino porque 
hubo en nuestra historia un hombre que, incomprensiblemente, 
fue tenido a la vez por varón de dolores y por liberador de toda 
lágrima. Este hecho asombroso e irrepetible para nosotros justi
fica (pese a todas las dificultades de acceso) el intento de acercarse 
a la experiencia de ese hombre, que plasmaron los suyos. 

* Este capítulo se publicó primero como artículo en Concilium (no
viembre 1976, 390-402). Las dimensiones exigidas por la revista impedían 
entonces desarrollar la que ahora es su última parte. Aquí aparece, pues, algo 
ampliado, y algo retrabajado estilísticamente. También he prescindido de 
algunas notas al pie. 
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I. INTRODUCCIÓN 

1. Necesidad de enmarcar el tema 

Al acercarse a las fuentes, y al tratar de sistematizar lo que se 
encuentra disperso en ellas, descubre uno que sólo hay un marco 
posible para hablar de Jesús como figura de hombre sufriente. Es
te marco es, paradójicamente, la alegría de Jesús. Y este marco, a 
la vez que válido, es absolutamente imprescindible. 

Es marco válido porque sólo tiene de veras capacidad de su
frir mucho quien la tiene de gozar profundamente. Y esto se cum
ple en Jesús de manera privilegiada: la figura de Jesús como hom
bre-de-dolores sólo es comprensible en unidad dialéctica con su 
anuncio fabuloso. Si es innegable que quienes vivieron con él 
pensaron muchas veces que le cuadraba la imagen isaiana del 
siervo sufriente, esto no lo explican ellos en contra, ni además 
de otras imágenes, sino sólo porque le cuadraba también la ima
gen del libertador, del hermano, del amigo, del sembrador de con
suelo y gozo en la existencia humana. De modo que el dolor no 
será en Jesús, como quizás por ejemplo en Qohelet, la última pa
labra de la lucidez, sino el punto se partida y el precio (quizás 
también la prueba y el anuncio) de que la última lucidez sobre 
la existencia es gozosa. 

Este marco es imprescindible hoy, porque nuestro mundo no 
ha dado todavía con otra forma de combatir o afrontar el dolor 
que anestesiar los niveles de la lucidez y la profundidad humanas. 
Pero ¿y si fuese verdad que «el hombre tiene lugares en su pobre 
corazón que no existen hasta que el dolor entra en ellos para que 
existan» (L. Bloy)? ¡Si fuese verdad la copla de A. Machado: 
«En el corazón tenía / la espina de una pasión / logré arrancár
mela un día / ya no siento el corazón»!... El hombre de las socie
dades desarrolladas del siglo XX quizás sufre menos; pero no 
sospecha que eso pueda ser porque él es menos sensible, porque 
está enmorfinado, narcotizado, porque «le han arrancado el co
razón». Precisamente por eso entiende menos el dolor: le resulta 
tan desconocido, tan poco familiar, tan ajeno a su vida y, por eso, 
tan absurdo y tan intolerable como un trabajador extranjero en 
el que no logra adivinar un lazo común de humanidad. A ratos 
podrá desear que desaparezcan, por ejemplo, los dolores del tercer 
mundo o del mundo obrero; pero simplemente para que no le 
molesten y para poder seguir durmiendo tranquilo. ¿No será que 
nuestro nivel de humanidad es terriblemente bajo ? En todo caso 
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sí que parece que buscamos nuestra humanidad fuera de sitio, 
y que al antiguo empeño de justificación por las obras le sustitu
ye hoy con ventaja la justificación por el psicoanálisis o la justi
ficación por las estructuras, ambos tan necesarios y tan impor
tantes como las obras, pero tan incapaces de justi-íicar, de «hacer 
valer» como ellas. 

Pues bien, Jesús está situado de entrada en un marco tan ra
dicalmente distinto, que hablar de su dolor puede ser como hablar 
otro lenguaje desconocido. Para Jesús no hay necesidad de anes
tesiar la profundidad humana porque ésta es gozosa. Y lo es porque 
el nivel último de experiencia de esa profundidad es la paternidad 
acogedora de Dios. Por eso tampoco hay necesidad de que olvi
demos o enmascaremos nuestra historia, ni de que saquemos de 
ella como sea un balance positivo para conservar la fe en nosotros 
mismos y la posibilidad de amar a los demás. Pues tal posibilidad 
está ya dada, para Jesús, en la profundidad del hombre, donde 
se puede llamar a Dios Abba y saber que su reino adviene. 

Y desde este marco se hará presente el dolor en la vida de Jesús. 
Por eso es preciso comenzar por ahí. 

2. La alegría de Jesús 

En la primera parte de la narración de la vida de Jesús apenas 
se vislumbra el sufrimiento (los evangelios de la infancia pasan 
por ser posteriores). Jesús parece concebir la vida o su presencia 
en ella como «buena noticia», como causa de alegría. De una 
alegría contagiosa que deja los dolores tan fuera de lugar como 
en una fiesta de bodas (cf. Me 2, 19) y que seguramente no será 
comprendida sino como ligereza de falso profeta (cf. Mt 11, 19; 
Le 7, 39). Pero de una alegría que arranca de la experiencia de 
Dios como experiencia gozosa (cf. Le 10, 21 y 12, 32), la cual des
cubre el ámbito de posibilidades por las que apostar en el hombre 
y que, en capas redaccionales ulteriores, arrojará como precipi
tado el afán por poner en sus labios —en forma de saludo o des
pedida, pero en fin de cuentas como don de su presencia— el 
shalom, la paz bíblica que es lo contrario del dolor. 

Y los evangelios parecen dejar constancia de un lugar privile
giado donde se plasma esa alegría: los encuentros de Jesús. A su 
manera, cada evangelista ha conservado algún rasgo de lo que pu
dieron ser esos encuentros. Mateo y Marcos subrayan más el as
pecto de una irradiación irresistible, que convierte su llamada en 
inapelable pero no por coactiva, sino por evidente y por fácil 

7 
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(para ello se valdrán de la simplicidad del esquema narrativo: 
«sígueme-dejándolo todo le siguieron»: Me 1, 17-18; 2, 14). 
Lucas ha conservado rasgos de una acogida humana tan profunda 
que llega a convertirse en perdón de Dios, es decir: llega hasta 
donde no puede llegar ningún encuentro humano. Por eso el per
dón de Jesús es sentido como blasfemia: porque no es una noti
cia o una mercancía ajena a ese encuentro y comunicada ocasio
nalmente en él, sino que es la profundidad misma de esa acogida 
humana: y por eso Jesús no da o transmite el perdón, sino que 
describe lo que ha ocurrido en ese encuentro, enuncia con el am
biguo pasivo hebreo: «te son perdonados...» (Le 5, 20; 7, 48). 
Finalmente, las tradiciones de Juan, por su parte, están sorpren
didas por la capacidad contagiosa de esos encuentros: el que lo 
ha vivido intenta provocarlo en los otros (Jn 1, 41-45; 4, 29). Y 
todos los evangelistas han conservado el rasgo que más debe res
ponder a la realidad de aquellos encuentros y que más difícil de 
comprender nos resulta a nosotros: su capacidad para acabar 
con todos los demonios que pueblan la vida del hombre, y para 
barrer todas las fuerzas (exteriores, superiores, quizá trascendentes 
al hombre) bajo las que pueda gemir y deshacerse una existencia 
humana 1. 

La realidad de esta irradiación de Jesús, y la calidad de estos 
encuentros —como ejercicio de esa experiencia de Dios que abre 
un ámbito insospechado de apuesta por el hombre—, llevaba 
precisamente como consecuencia fácil, natural y lógica, el paso 
hacia «los de fuera»: la sonrisa hacia el publicano, el gentil y la 
prostituta, la comida con ellos, Y eso comportaba, con igual 
intensidad que hoy, el escándalo de lo intolerable y la división 
a muerte, a menos que se aceptara el presupuesto de Jesús: que 
se habían cambiado los contextos. 

Y ahora ya tenemos el marco en el que cabe nuestro tema. Por
que precisamente a propósito de ese cambio de contextos, va a de
sencadenarse la verdadera batalla que hará del hombre, cuya ale
gría hemos diseñado, el varón de dolores. Y es que nada prueba 
tanto la maldad y la vetustez humanas como la incapacidad casi 
física del hombre religioso para soportar la bondad de Dios. 

1. Sobre las narraciones evangélicas de endemoniados remito a mi ar
tículo: Jesús y los demonios. Introdacuón cristológiea a la lucha por la justicia: 
Estudios Eclesiásticos 52 (1977) 487-519. 
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II. LECTURA DE LOS DATOS 

1. Acercamiento al mundo interior de Jesús 

Los evangelios se escribieron en una época que —pese a la 
exaltación pascual— había creído poder ver en Jesús al varón de 
dolores 2. Hasta el extremo de que tuvo que justificar teológica
mente esa imagen, y hasta el extremo de que creyó poder ver el 
dolor de la historia bajo el signo de Jesús 3. 

Y sin embargo, el Jesús de los evangelios habla poquísimo o 
nada acerca de su dolor; y esto parece responder a la realidad de 
los hechos. Las mismas narraciones de la pasión (que serían por 
su contenido el lugar natural del tema) están movidas por otra 
intención teológica que las hace ajenas al aspecto personal del do
lor, de modo que sólo en escasos momentos, y de forma fugaz e 
imprevista, alguna alusión personal rompe la objetividad del na
rrador4. (Juan incluso parece contar una pasión indolora). 

Y fuera de la pasión ocurre exactamente lo mismo: sólo en muy 
raras ocasiones una palabra aislada cruza veloz un horizonte des
pejado, como un meteorito que revela mundos desconocidos5. 
O bien ocurren sucesos que provocan una reacción imprevista6 

y que, en la sacudida que revelan, permiten sospechar una inespe
rada familiaridad con el dolor. O bien Jesús profiere alguna en
señanza de tipo sapiencial que permite adivinar una profunda 
experiencia de las posibilidades de dolor que encierra la vida hu
mana. De esto último, que es lo más frecuente, vamos a entresa
car algunos ejemplos. 

Jesús sabe muy bien que llegan días en la vida en los que se 
dice: dichosas las estériles y los vientres que no engendraron y los 
pechos que no dieron de mamar... Jesús se niega a considerar el 
dolor de los otros como fruto de la culpa (negativa que Job ya 
había proclamado pero sólo para su propio dolor, mientras que sus 
piadosos amigos no lograban aceptarla para el dolor del com
pañero) 7. Tiene experiencia sobre lo que es el destino que aguarda 

2. Cf. 1 Pe 2,21-25; 3, 18; 4, 1; Rom 15, 3; Heb 12, 2. 
3. Cf. Mt 25, 31 ss; Hech 9, 4; 2 Cor 1, 5; 4, 10; Col 1, 24. 
4. Cf. Me 15, 34; Le 23, 28. 
5. «Me siento agitado» (Jn 12, 27); «se echó a llorar» (11, 35); me muero 

de tristeza» (Mt 26, 38). 
6. «Estremeciéndose profundamente» (Me 8, 12); «apártate de mí, Sa

tanás» (8, 33); «¿podéis pasar el mal trago que yo he de pasar?» (Mt 20, 22). 
7. Cf. Jn9. 3; Le 13, 1 ss. 
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a los profetas, y da algunos avisos sobre los niveles de dolor que 
caben en la relación humana los cuales, mirados aisladamente, 
harían pensar en el cinismo endurecido de la persona traumati
zada e incapaz de integrarse en una convivencia normal8. Jesús 
tiene, en cambio, una particular sensibilidad para admirar la fe 
de los demás: en los pasajes que aluden a ello, la fe implica una 
capacidad para aceptar que el dolor está en la vida para ser ven
cido, sin dejarse aplanar por él ni echar la culpa a nadie; por eso 
la fe cura y la falta de fe es objeto de reproche 9. Finalmente, Jesús 
se atreve a proponer una enseñanza que quiere hacer del dolor el 
precio de la fecundidad de la vida o del seguimiento suyo y que, 
cuando en lógica reacción, no es aceptada, parece volverle agresi
vo o triste 10. 

Este es pues el contraste que los datos exigen explicar: una 
secreta familiaridad con el dolor, que no parece deducible del 
curso exterior de los acontecimientos narrados, y que tampoco 
puede ser simple proyección al Jesús terreno del impacto posterior 
que la cruz produjo en sus discípulos: pues esa familiaridad estaba 
ya presente en el Jesús terreno, en la base de su comprensión y de 
su ternura u y de su orientación curadora y antifatalista12. Típica 
del hombre que posee una secreta familiaridad con el dolor, pero 
que no ha sido vencido por él, es esa concepción del amor como 
sensibilidad y como capacidad de respuesta, que brota no ante el 
amor o la riqueza del otro, sino ante su dolor o su necesidad. 
Y esta concepción es característica del Jesús de los evangelios y de 
los hombres que aprendieron de él. 

¿De dónde ha nacido todo este mundo interior? ¿Cuál es su 
contexto en la vida de Jesús, es decir, en la vida de un hombre 
cuya lucidez última era la experiencia gozosa del Abba que fun
daba su fe optimista en el hombre? ¿Qué encuentra Jesús cuando 
se abre a la profundidad de la vida? 

8. Cf. Le 17, 17; además Mt 13, 57 y 23, 34-39. 
9. Cf. Mt 7, 10; Le 17, 19; 18, 42; Mt 6, 30; 8, 26; 14, 31; 16, 8. 

10. Cf. Jn 12, 23 ss; Me 8, 33. 
11. Mt 9, 36; 15, 32; 20, 34; Le 7, 13. Casi siempre que los evangelios 

hablan de un sentimiento de Jesús se trata de la compasión, o de la alegría 
en Dios antes citada. 

12. Cf. Mt, 4, 23.24; 6, 25.34; 7, 17; 11, 28. 
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2. El dolor como salida de sí 

En Marcos, las primeras rápidas alusiones al dolor de Jesús 
tienen como objeto a los demás. El primer evangelista ha montado 
dos series sucesivas de encuentros de Jesús con la realidad, que 
terminan con una pincelada triste. Primero una serie de encuentros 
con la enfermedad y la posesión diabólica (1, 21-45), en el último 
de los cuales reacciona Jesús «sacudido» (1, 41). A continuación 
sigue una serie de conflictos con fariseos y escribas (2, 1-3, 6), 
en el último de los cuales reacciona Jesús «dolido» por la dureza 
de corazón (3, 5). Y así se insinúan —nada más— las dos primeras 
aperturas de Jesús al misterio del dolor: los humillados y ofen
didos por un lado y la ceguera y dureza del corazón humano por 
otro. Ambos temas serán persistentes a lo largo de toda la vida 
de Jesús 13. 

Lo que explica esta doble reacción de Jesús es el hecho de que 
se ha producido desde dentro de la situación afrontada: identi
ficándose solidariamente con esa misma evidencia, tan nuestra, 
por la que el hombre sufriente siente su propio dolor como dolor 
de todo el mundo, como lo radicalmente intolerable. De modo que 
la posesión diabólica como definición trascendental de todas las 
esclavitudes predicamentales del hombre, o la enfermedad como 
expresión gráfica del gemido ontológico de la criatura humana, y 
la dureza de corazón como mentís definitivo a las alegrías del reino, 
parecen crear un abismo entre la experiencia del hombre —con la 
apuesta por él— a partir del Padre y la experiencia real de los hom
bres concretos. Este desgarramiento es posible, según lo dicho, 
porque la causa del otro se hace en cada momento para Jesús, 
a partir de la vivencia gozosa del Abba, su propia causa. Y sólo 
a partir de aquí puede ser medido. 

Y este desgarramiento se aumentará ante la dureza de corazón, 
segundo mentís y más radical. Pues ante la enfermedad, la fe de 
Jesús es poderosa, sobre todo en la medida en que logra comuni
carse convirtiéndose en fe del enfermo. Pero ante la dureza de co
razón Jesús parece más impotente. Y lo terrible es que pronto se 
insinuará un vínculo misterioso entre ambas: la dureza de corazón 
vincula responsablemente con el dolor humano: porque se niega o 
se cierra indiferente a él, o porque lo causa. 

13. Sobre el primer tema las citas serían inagotables. Sobre la dureza 
de corazón, cf. Me 3, 5; 10, 5; 16, 14; más Le 9, 47. 
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Le 13, 10-16 ha sistematizado todos estos datos: la enfermedad 
de la mujer con referencia explícita a un principio trascendente de 
opresión (v. 11), la dureza de corazón como negativa a curarla 
(14.15) y la filiación de Abrahán como razón de la conducta de 
Jesús (16). Al final quedan frente a frente los dos elementos transex-
perimentales del desgarramiento de Jesús: la elección del hombre 
(«hija de Abrahán») y la «trascendencia» del mal (Satanás, cf. 
v. 16). De esta manera, como Jesús tiene en la experiencia de Dios 
un fundamento (no tematizado quizá, pero actuante) para la uni
versalidad del hombre, su dolor irá convirtiéndose en efecto y expre
sión del desgarramiento ontológico que divide a los hombres: a 
cada hombre en bueno y malo, en el verdadero y el real; pero tam
bién a los hombres entre sí en sanos y enfermos, en puros e im
puros, en ricos y pobres... hasta llegar a la misma lucha de clases. 

El itinerario que aquí se insinúa como posible itinerario de Je
sús es un camino de acceso al dolor más o menos común a toda vida 
humana, potencialmente presente en cada una y parcialmente ba-
rruntable a partir de la experiencia propia. Pero en Jesús se va a 
ver completado por un factor nuevo. 

3. La duda como puesta en cuestión propia 

Lo inesperado y lo que nosotros mismos aún no nos decidimos 
a aceptar es que esa gozosa apertura a la vida, típica de Jesús, 
pueda encontrarse y se encontrará de hecho con un grado increíble 
de conflictividad y de rechazo, y que el Nuevo Testamento parezca 
mirar esa conflictividad y ese rechazo como inevitable. Pero nuestra 
sorpresa y nuestra negativa secreta a aceptar el rechazo de Jesús 
quizá puedan servirnos para comprender la sorpresa del propio Je
sús y su misma negativa a aceptar su propio rechazo. 

Porque ese rechazo se produce. Lo decisivo para una cristología 
que no haga de la divinidad de Jesús un simple principio formal de 
valoración de sus actos (como le ocurrió a Anselmo) no es que 
Jesús muera (por ejemplo, de muerte natural o de algún otro acci
dente), sino que muera condenado: como efecto de un rechazo ful
minante en el que coinciden y se amigan los enemigos más irrecon
ciliables: Herodes y Pilato (Le 23, 12), romanos y judíos, los jefes 
y el pueblo. 

Marcos ha tipificado esa conflictividad al concluir precisamente 
las dos series de encuentros a que antes aludimos (los «demonios» 
y la dureza de corazón) con una inesperada decisión de «acabar con 
él» (3, 6) que completa el carácter de planteamiento que tiene la 
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primera parte de su evangelio. Y esta conflictividad está desde 
ahora presente en la vida y en la conciencia de Jesús, como parece 
reflejarse en los episodios que componen la segunda etapa de esa 
vida: crisis de Cesárea, opción de hablar en parábolas, de hablar 
menos o a círculos más reducidos de discípulos a los que preparaba, 
exigencia a éstos de una clarificación de posturas frente a él (Me 8, 
29; Jn 6, 67) y quizá enfrentamiento con otras posibles opciones 14 

que luego la tradición tipificaría como «tentaciones». En todos es
tos rasgos parece que nos acercamos (por debajo de la cuestiona-
bilidad de las anécdotas) al sentido exacto de los hechos y a lo que 
E. Schillebeeckx llama «autenticidad jesuánica». En cambio, me 
parece que Schillebeeckx trivializa en exceso la conflictividad de 
la condena y de la muerte de Jesús, haciéndola digerible desde los 
datos martiriales del Antiguo Testamento y el precedente de la 
muerte del Bautista. Pero lo decisivo es que al Bautista lo mató 
Herodes, y ello permitía leer su muerte como martirio. A Jesús 
no lo mató Herodes, sino los representantes de Dios y con ellos 
todos: unos en nombre de la pax romana, otros en nombre de la 
ley divina, otros en nombre de la independencia judía..., pero 
todos coinciden en la condena. Juan muere por una apuesta ab
surda e inmoral y Jesús por una blasfemia verosímil. En todo caso, 
me parece al menos que la «preparación» que Jesús pudo hacerse 
para su muerte debe ser distinguida del modo como la vivió in situ. 
Por eso creo que tiene más razón Moltmann cuando habla de 
esa muerte como «refutación de su pretensión». Y eso desborda 
las mismas categorías que luego se le aplicarán (del Profeta o del 
Justo sufriente) mostrándolo como el «antitipo» o el/z'/j de aquellas 
figuras y pasando su muerte a otro nivel que ya no es el de la 
conflictividad o el rechazo por los impíos y los injustos, sino el 
rechazo por Dios a través de los hechos: el nivel religioso del 
abandono de Dios, para el que no encuentro mejor traducción en 
la conciencia de Jesús que la palabra «duda»: el desmoronamiento 
de aquellos «contextos nuevos» desde los que vivía Jesús (cf. el 
gran grito de Me 15, 37). Una duda que no es la duda del hombre 
inseguro de sí (pues la seguridad de Jesús parece total), sino la 
duda de la realidad misma, que ya no deja nada en pie como no 
sea la fidelidad al elemento de relación personal, filial, vivido en 
ella, y que Lucas ha plasmado en aquel salto desde el abandono 
de Dios (de Mt-Mc) hasta las manos del Abba. Jesús llega a ser 
«figura del hombre sufriente» porque su destino no es integrable 

14. Cf. huellas de eso en la idea del poder (Jn 6, 15) y en la del signo apa
ratoso (Me 8, 11). 
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ni asimilable. Luego, es cierto, se hablará de esa muerte como ne
cesaria (edei, etc.); pero esto se dice más bien como expresión de 
que no se podía entender antes, de que esa muerte se asume pero 
no se asimila, se entrega pero no se integra. 

Si hay algún ámbito de la experiencia humana desde el que pue
da sernos accesible este cuestionamiento de Jesús sería seguramente 
ese sino largo y fatal de nuestra historia —que también nos nega
mos a reconocer— y por el que, en nombre de la libertad, se han 
sancionado las esclavitudes mayores (desde \&pax romana hasta la 
pax capitalista), en nombre de la justicia se han bendecido las in
justicias más atroces (hasta convertir el summum ius de Marx en la 
summa Muría de alguna de sus realizaciones concretas), en nombre 
del hombre se han cometido todas las inhumanidades y en nom-
de Dios las más increíbles atrocidades (desde los sacrificios huma
nos hasta la Inquisición). Ese destino fatal que revelan, a la vez, la 
historia y la cruz, y que no es más que el reverso de lo que en otra 
ocasión formulamos así: «Cuando los hombres nos ponemos a 
construir absolutos no hacemos más que crucificar al Absoluto». 
Por aquí debe ser accesible el grado de conflictividad que supone 
la vida de Jesús, y que él debió soportar como su propia puesta 
en cuestión por la realidad de Dios, plasmada en la categoría del 
abandono, y que lleva comprensiblemente al grito de la agonía: 
«Lejos de mí este cáliz» (Me 14, 36). 

III. CONSECUENCIAS 

1. Dolor de Jesús y dolor del mundo 

De la exposición anterior se deducen algunas consecuencias: 
a) El dolor de Jesús aparece como un dolor no egoísta, no 

centrado en sí y, por ello, nada enfermizo, aunque pueda ser sumo. 
No gira en torno a sus propios traumas, sus propias frustraciones, 
sus fijaciones... Por eso tampoco es obsesivo ni quita la capacidad 
de goce o de interés. No cierra en sí, aunque abate y destroza. 
Y creo que sólo aquí pueden tener cabida las alusiones a la pro
videncia en el sermón de la montaña, que, tomadas en un contexto 
de religiosidad general, sonarían a cinismo, a ingenuidad o a opio 
del pueblo: los 1 irios siguen floreciendo y los pájaros siguen cantan
do también cuando yo sufro, y el mundo puede seguir siendo bello 
cuando para mí es objetivamente horroroso. Y eso significa que mi 
dolor no da la medida valoral del mundo (como tampoco la da el 
goce privado), pese a que la experiencia del dolor es esencialmente 
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experiencia del mundo como falto de sentido. Lo que se llama 
«aceptación cristiana del dolor» quizá no pueda significar más que 
eso: aceptar que la propia subjetividad no es el centro o la clave 
de interpretación del mundo y, en este paso, comenzar a «existir 
para». En este sentido, y pese a estar escritos desde la pascua, es 
llamativo el interés de los evangelios por subrayar que el centu
rión, o el ladrón se convierten no al ver que Jesús los salva y se 
salva, sino al ver cómo sufre Jesús (cf. Le 23, 39-42; Me 15, 39). 
¿Cabe barruntar desde aquí por qué Yahvé le responde a Job con 
toda aquella incomprensible cosmología? (Job 38-40). 

b) Porque el dolor de Jesús no se inserta en el cierre sobre sí, 
sino en la apertura al otro, es por lo que la tradición pudo resumir 
el recuerdo del encuentro de Jesús con los hombres agobiados, 
mediante aquellas palabras de Isaías: «Tomó sobre sí nuestras 
dolencias» (Mt 8,17). Y por el potencial liberador de esa identifica
ción de Jesús con el hombre que sufría pudo poner en sus labios 
aquellas otras palabras: «Venid a mí los que andáis agobiados, que 
yo os aliviaré» (Mt 11, 28). Después, cuando esta apertura solidaria 
al dolor humano se convierta en la aparente derrota a manos de ese 
dolor que, en algún momento de toda vida humana, se revela como 
más fuerte que nosotros, será fácil reformular lo anterior de manera 
más amplia: «Sufrió por nosotros» (en favor nuestro o en lugar 
nuestro, es igual), dando al dolor de Jesús (y al dolor humano) una 
especie de sentido redentor, trascendente. Cabe discutir los pasos 
lógicos de este proceso. Pero lo que no cabe negar es que los hom
bres que vivieron con Jesús de Nazaret se acostumbraron después 
a mirar el dolor humano desde la experiencia de él y como «dolor 
de Cristo»: se muere con Cristo y se sufre con él o con su mismo 
dolor15. Y así cabe poner en labios de Jesús una serie de textos 
que hablan del dolor como salario de su seguimiento 16 y que luego 
justifican ese salario desde la revelación de la verdad más profunda 
del hombre (la ley del grano de trigo: Jn 12, 23 ss). 

2. De la aceptación del dolor a la necesidad del dolor 

La carta a los Hebreos parece conservar íntegros los pasos de 
este proceso, que, para el autor de la carta, es elemento constitu
tivo de la unicidad irrepetible del sacerdocio de Cristo. El proceso es 
más fácil de seguir si se recorren en orden inverso los datos que da 
el autor: 

15. Cf. 2 Tim 2, 3.11; 1 Pe 4, 13; Col 2, 20, más las citas de la nota 3. 
16. Cf Mt 10, 22; 16, 25; Le 14, 26, etc. 
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1) La descripción global de la vida de Jesús, que viene dada 
por su vía dolorosa: teniendo ante sí el gozo soportó la cruz sin 
tomar en cuenta su ignominia (Heb 12, 2). 

2) En ese sufrimiento «aprendió a obedecer» (5, 7-9), es decir, 
aprendió el destino humano que sólo se realiza en la aceptación. 
El término «obediencia» intenta dar un matiz personal y esperan
zado, que permite superar la aceptación meramente estoica, reavi
vada hoy por tantos militantes ateos. (Y nótese que ésos son los 
dos sentidos del dolor citados anteriormente: el dolor como aper
tura al otro y como aceptación de un destino superior). 

3) «Por haber sufrido puede ayudar» (2, 18). Tesis que se 
declara a continuación: su total identificación con la debilidad hu
mana (2, 14) le hace compasivo y digno de fe. Y éstos son los rasgos 
que necesita el hombre en un auténtico sacerdote (2, 17). 

4) Y como conclusión clama el autor, no sin asombro: «Tenía 
que ser consumado (consagrado sacerdote) por el dolor» (2, 10). 

Proceso que, de forma más moralizante, reproduce 1 Pe seña
lando estos rasgos en el dolor de Jesús: inocencia, identificación 
con nosotros, valor para nosotros y ejemplaridad (1 Pe 2, 21.25; 
3, 18; 4, 1.13). 

IV. JESÚS Y LA ÉTICA DEL DOLOR 

Como figura de hombre sufriente, Jesús ha de poder decir 
algo para una «ética del dolor», la más difícil de todas las éticas, 
y la más difícil de todas las palabras que uno puede atreverse a 
pronunciar sobre el dolor. 

Tanto en los análisis anteriores, como en una lectura tran
quila de los evangelios, sobresalen tres rasgos que nos pueden dar 
una pauta para la enseñanza que andamos buscando: Jesús —como 
ya dijimos— nunca o casi nunca habla de su dolor; Jesús, en su 
trato con los enfermos y dolientes, parece no atribuirse las cura
ciones que hace. Y finalmente, no puede negarse que los evangelios 
están como superpoblados de presencias dolorosas. 

1. La no utilización del dolor ajeno 

Comencemos por el segundo de los rasgos enumerados. Es cu
rioso que, en unas narraciones compuestas con una clara preocu
pación cristológica y que pasan por ser más «milagreras» de lo 
que fue la vida real de Jesús, se nos haya conservado una forma 
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de hablar de Jesús que nunca dice: «yo te he curado» o algo simi
lar. Es curioso porque los evangelios, por otra parte y aun pres
cindiendo de Juan, han dejado constancia de una pretensión inau
dita de Jesús respecto a su propio yo: «se os dijo en la ley, pero yo 
os digo»; «el que me confiese o se avergüence de mí, se verá reco
nocido o rechazado en la hora de la verdad última»; «hay que de
jarlo todo por mí»... etc. Y quien así hablaba, nunca resumió su 
actuación ante una persona sufriente diciendo: yo te he salvado, 
sino que siempre formula diciendo: tu fe te ha salvado, o: nadie 
te ha condenado, etc. Jesús ve al enfermo como el verdadero autor 
de su propia salud, y ésta puede que sea una de las lecciones más 
maravillosas con que se encuentra uno en esos libritos a veces 
aburridos y aparentemente insignificantes. 

A la luz de esta observación cae uno en la cuenta de cuan 
expuesto está el egoísmo humano a cometer insensiblemente la 
mezquindad de utilizar el dolor del otro como forma de afirmación 
de sí mismo: hay una forma de compasión indiscreta que parece 
tener más de exhibicionista que de solidaria, hay una manera de 
ayudar que parece gozarse más en la propia imagen de salvador 
que no en el alivio del hombre sufriente, hay una forma de capi
talizar políticamente algunas muertes absurdas y trágicas, de la 
que en España hemos sido testigos en estos últimos años, y que 
bastaría para desenmascarar qué es lo que cabe esperar de quienes 
así proceden; en definitiva, una pérdida de respeto al dolor ajeno 
en la que el hombre se puede descubrir insensiblemente enredado... 
Y esa insólita tentación de masturbarse con el dolor ajeno —valga 
la expresión— a la que los hombres somos tristemente proclives, 
parece ausente del nombre de Nazaret y nos enseña algo muy 
definitivo sobre la ética del dolor. Quizás sea por eso por lo que 
sólo de Jesús ha podido atreverse alguien a decir aquella palabra 
que nunca más hemos visto puesta en labios de otro: «Venid a mí 
todos los que andáis agobiados y yo os aliviaré». 

Porque, por otro lado, Jesús tampoco cae en el escollo opuesto 
de un falso respeto al dolor ajeno que, en realidad, significaría 
desentenderse de él. Aquel hombre que era sensible a la gratitud 
como cualquier otro (cf. Le 17, 11 ss) y que sin embargo nunca 
dijo: «yo te he curado», es el mismo de quien se nos describe que 
«pasó haciendo bien» (Hech 10, 38), el mismo que, pese a su resis
tencia al milagro y pese al temor de que le busquen sólo por él, 
toma muchas veces la iniciativa ante alguna situación dolorosa 
sin esperar a que se lo pidan, sea por cariño, sea para denunciar 
públicamente las estructuras o los sábados opresores del hombre. 
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2. La no utilización del dolor propio 

En segundo lugar, hemos dicho antes que Jesús prácticamente 
nunca habla de su propio dolor. Si el hombre no debería intentar 
autoafirmarse con el dolor ajeno, tampoco debería tratar de men
digar con el propio. El Jesús de los evangelios, aunque es capaz 
de acoger todas las atenciones que se le ofrecen, parece saber 
como nadie que, cuando se llega a según qué temperatura dolorosa, 
el hombre siempre sufre solo, y que quien dice: «estoy contigo», 
o no sabe lo que dice o sólo ofrece su propia impotencia camu
flada. 

Y sin embargo, tampoco esto le lleva al escollo opuesto que, 
en este caso, sería enorgullecerse o endurecerse con el dolor pro
pio. Todos los sinópticos pintan, en el huerto, una sencillez que 
no trata de disimular el propio dolor, ni desdeña reconocerlo, 
ni pretende representar papeles de héroe («mi alma tiene una tris
teza mortal»), y que vaga como alma en pena de la oración a los 
hombres con la espera de algún apoyo sensible que no parece 
producirse sin culpa de nadie: simplemente porque los hombres 
somos débiles, y el sueño nos vence y, en realidad, vivimos siempre 
como dormidos ante la dimensión trágica de la vida. 

Ni autoafirmarse con el dolor ajeno ni desentenderse de él; 
ni mendigar con el dolor propio ni endurecerse con él. Entre ese 
doble escollo parece serpear la senda estrecha que perfila la ética 
jesuánica del dolor, al nivel personal. Y una vez establecido esto, 
podemos puntear un tercer aspecto que subraya más los elementos 
«estructurales» o comunitarios de una ética evangélica del dolor. 
Quisiera exponerlo de forma bien provocativa, porque quizás 
contiene una seria palabra de crítica del evangelio a nuestro 
mundo occidental. Aunque, por supuesto, tampoco es una pala
bra exclusivamente evangélica, sino que va siendo sentida, cada 
vez con más preocupación, por muchas teorías críticas de nuestra 
sociedad. 

3. No enmascarar el dolor del mundo 

En mi opinión, desde que el hombre ha matado a Dios y se 
ha hecho cargo del mundo, hace aproximadamente dos siglos, 
está dedicándose a difundir la conciencia de que el mundo va cada 
ve/, mejor y se está arreglando cada vez mejor y pronto se arre
glará aún mejor. Y en esto parecen coincidir capitalismo y mar-
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xismo, aunque puedan diferir en los momentos —presente o fu
turo— o en los lugares —occidentales u orientales— de esa con
ciencia. 

El hombre debe preguntar en algún momento si eso es real
mente así. Aunque nosotros nos horroricemos de la barbarie de 
los antiguos que cortaban manos de prisioneros o quemaban he
rejes vivos como si nada, sin embargo se ha dicho ya de nosotros 
que ningún siglo de la historia ha producido tanto dolor humano 
como el siglo XX. Naturalmente que una afirmación de este tipo 
tan general es incomprobable. Pero debería servirnos al menos 
como advertencia. Al menos sí que parece verdad que hoy no exis
te menos dolor ni más dicha profunda: sólo existen más calmantes, 
más pastillas y más drogas. Y hasta ahí es hasta donde ha podido 
llegar la humana providencia. 

Fuera de eso, la tendencia del hombre de la Ilustración ante 
el sufrimiento y la muerte ha sido la misma que la de sus ante
pasados ante los leprosos: condenarlos a estar fuera de las ciuda
des, escondidos. Hoy eso ya no se hace con leyes, porque los 
mass media son mucho más eficaces que las leyes para conseguir 
de los hombres lo que se quiera, y además sin que se enteren. Pero 
en el fondo se hace exactamente lo mismo: oficialmente el dolor 
y la muerte no existen; la vida nos la van montando como uno de 
esos monstruosos programas de televisión salpicados de risas de 
fondo, que pretenden disponer hasta de la risa del espectador, 
obligándole a reír lo quiera o no, y condenándole si no a ser el 
único extraño y el único idiota en medio de una carcajada general. 
Hasta ese nivel se dispone «libremente» de nosotros, y así se nos 
va montando la vida. Si en algún momento el dolor o la muerte 
se vuelven inescondibles, como uno de los antiguos leprosos que 
aparecía impertinentemente desde la soledad de sus cuevas, en
tonces se les da la forma de un per accidens, de un percance im
previsto y que pronto será previsible. Y hasta, si conviene, se los 
capitaliza políticamente como decíamos antes, para conseguir que 
depositemos nuestra confianza en algún poder. Pero el dolor no 
merece ser capitalizado por otros: sólo merece respeto, condolen
cia y silencio. 

Si desde esta versión «oficialmente autorizada» de nuestro 
mundo y de la humana providencia, volvemos los ojos a los evan
gelios, llama la atención la continua presencia en ellos de elementos 
dolorosos o sufrientes. Allí al dolor se le declarará vencido y (por 
eso) vencible, pero no se le declara inexistente: circula por sus pá
ginas, sin quedar escondido «fuera de la ciudad» y fuera del al
cance de la conciencia humana, ni relegado siquiera a un discreto 
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carril de «sólo Bus». Allí circulan pobres, prostitutas, enfermos y 
leprosos: y los unos recobrarán la salud y los otros oirán la buena 
noticia, pero, de entrada, todos circulan con pasaporte válido. 
Y puede que esto nos enseñe algo sobre el verdadero camino hacia 
la solidaridad: para hacer un mundo algo más humano deberíamos 
tener el valor de poner sobre la mesa de la familia humana todo el 
dolor que hay en el mundo: que el dolor esté más a la vista, que nos 
moleste menos, que se muera más en familia, que el hambre o el 
paro estén presentes en la misma zona residencial, no en el suburbio 
al que nunca se accede y que constituye la variante «democrá
tica» del gueto de los nazis (por más que esté muy bien visto entre 
demócratas el escandalizarse de los nazis), que los terceros mundos 
estén dentro de los primeros y no a miles de kilómetros de distan
cia. Que, en definitiva, deje el mundo moderno de parecerse a los 
palacios de los antiguos emperadores romanos, en cuyos espacios 
visibles brillan jaspes, antorchas, fuentes y hermosas mujeres, y 
se escuchan poemas de vates mediocres, pero en cuyos sótanos 
y mazmorras se ven manchas de sangre de esclavos y se escuchan 
quizás sus gemidos. Y que, al dejar de presentarse así, también 
nuestro mundo se reconozca más como lo que antaño se confesó 
que era: «este valle de lágrimas». Hoy ya ninguno de nuestros tec-
nócratas modernos se atrevería a definir así al mundo: eso suena 
a anticuado o a carca, y se lo desautoriza con un gesto de escán
dalo o con una sonrisa de perdonavidas. Los «piadosos de la moder
nidad» toman ante esa expresión del valle de lágrimas la misma 
actitud que antaño tomaban las gentes «piadosas» ante los tacos: 
lo malo es pronunciar la palabra, el que exista o no la realidad que 
la palabra designa, eso no los afecta... 

Por supuesto que, si lográramos (y para que pudiéramos) poner 
sobre la mesa de la familia humana todo el dolor del mundo, en
tonces tendrían que pasar muchas cosas: quizás no habría viajes 
a la luna, o quizás no habría apartamentos en la costa, o quizás 
no habría multinacionales o no habría bancos en Suiza ni hoteles de 
cinco estrellas. En el otro platillo de la balanza se pone la posibi
lidad de que a cambio de todo eso hubiera un poco más de soli
daridad (y tampoco nos hagamos ilusiones de ninguna armonía 
preestablecida: sólo algo más de solidaridad). Pero es que la fra
ternidad —en esto coinciden creyentes e incrédulos— va siendo 
cada vez más el único valor que nos queda por el que valga la 
pena vivir. Y la alternativa a ella va siendo cada vez más el célebre 
«mundo feliz» de A. Huxley. Un mundo sin dolor, y sin figuras de 
hombre sufriente. 

6 

«Dios le resucitó y nosotros somos 
testigos de ello» (Hech 3, 15) 

Para cada una de las charlas intento buscar el enfoque que me 
parece de utilidad más inmediata. Al hablar de la pasión insistí en 
que había que dar a la charla un cierto tono de meditación; al tra
tar la vida de Jesús decíamos que era necesario pasar por la crítica 
histórica sobre los evangelios; el primer día intentamos hacer una 
descripción de situaciones con ciertos pinitos sociológicos... Y hoy, 
entre tanto como hay que decir sobre la resurrección de Jesús, va
mos a hacer algo que se parece un poco a la desacreditada «apolo
gética». Desde luego, no es lo estrictamente apologético lo más in
teresante de lo que se puede decir sobre la resurrección, y por eso 
intentaremos darlo entremezclado con otras consideraciones. Pero 
puede que hoy sea necesario si buscamos una fe que, siendo libre 
y personal, sea a la vez adulta y responsable: ¡es tremendamente 
difícil creer en la resurrección! También aquí han cambiado cosas 
y representaciones, también aquí tiene algo que decir la crítica his
tórica : las narraciones de los evangelios son totalmente inarmoni
zables y no tiene sentido andar haciendo combinaciones para lo
grar ensamblarlas; pero esto nos sitúa ante la objeción de que los 
testigos de que disponemos parecen no coincidir... 

Por todas estas razones, aunque en La humanidad nueva seguí 
otro enfoque (que fue desarrollar un poco el concepto de «utopía 
humana» como aquello de que se habla en la resurrección de Jesús), 
aquí vamos a hacer algo hasta cierto punto complementario: 
intentaremos contar, o recorrer un poco, la historia de la fe en la 
resurrección de Jesús; seguir los pasos de lo que parece que ocu
rrió desde el momento en que dimos por acabada la charla de 
ayer. Es verdad que no será ésta una mera narración fría, porque 
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está mezclada con intentos de comprender y de penetrar en lo na
rrado. Pero no por ello debemos dejar de recorrer los pasos cuya 
huella ha quedado grabada sobre las arenas de la historia. 

I. HISTÓRICAMENTE LLEGAMOS HASTA LA FE DE LOS APÓSTOLES 

1. Desaparición y reaparición de los apóstoles. 
Ida a Galilea y vuelta a Jerusalén 

Situémonos para arrancar en el impacto causado por la muerte 
de Jesús: su vida había sido, a la vez, ambigua e interpeladora. 
En los evangelios sería posible hacer como una doble lista de pa
sajes que describen o aluden a la reacción ante Jesús: unos pasa
jes que llevan a decir un si rotundo a su persona y otros que llevan 
a dejar la respuesta en el aire: la vida de Jesús se convertía así toda 
ella en una gran pregunta; una pregunta a la que los apóstoles, 
poco a poco y mal que bien, iban respondiendo afirmativamente 
llevados por la irradiación personal de Jesús que se iba revelando 
como más fuerte que todas las ambigüedades y dificultades (cf. 
Jn 6, 68) . 

En esta vida que es, toda ella, una única pregunta, se presenta 
ahora la muerte de Jesús. La muerte de Jesús irrumpe de golpe 
como la respuesta definitiva y tajante: y es una respuesta negativa, 
es la desautorización oficial de Dios a aquella vida. Por las cir
cunstancias concretas y la forma concreta como ocurrió y a las 
que aludimos ayer, la muerte de Jesús tiene inevitablemente ese 
carácter de respuesta. 

Y esto supone que la muerte de Jesús constituía para los suyos 
un escándalo insuperable: al Bautista le mató Herodes, a Jesús no; 
como ayer dijimos, le mataron los «buenos», los oficialmente 
buenos, la justicia de este mundo. El Bautista murió la muerte 
del mártir y por eso, tras su muerte, podía seguir adelante su causa, 
regada incluso con la sangre martirial. Jesús no murió la muerte 
del mártir, sino la del condenado. 

Y a todo esto viene a agregarse un nuevo factor agravante: 
la causa de Jesús no podía seguir adelante sin él, dada la forma 
como Jesús había enfocado las cosas: por su insistencia en la cer
canía (mejor: en la inmediatez) del reino a su propia persona y su 
propio anuncio del reino, por la vinculación de ese anuncio a su 
propia experiencia del Abba que tenía carácter único, por todo esto, 
Jesús no había anunciado meramente unas ideas que podían se
guir adelante sin él (por la verdad o nobleza de esas ideas, etc.) 
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sino que había anunciado la vinculación de esas ideas a su persona. 
Por este motivo, la causa de Jesús no podía seguir al hundirse él; 
tratar de llevarla adelante sin él sólo equivalía a falsificarla, convir
tiéndola en lo que no era: en una nueva filosofía o una nueva en
señanza moral. «Muerto el perro, se acabó la rabia», y perdonen 
si el refrán les resulta poco reverente, pero es que cuadra perfec
tamente a la situación que intento describir. 

Y los hechos también parecen cuadrar con esta interpretación. 
Lo que aparece como históricamente más probable, tras la muerte 
de Jesús, es la total dispersión de los apóstoles (quizás ya antes 
de esa muerte, tras el prendimiento). Los apóstoles regresan a Ga
lilea y ponen punto final a aquella vana aventura con aquel hom
bre extraño. Vuelven a sus antiguas profesiones, no sabemos si 
con el deseo de olvidar lo pasado, pero ciertamente sí que sin el 
menor deseo ni plan de montar ningún tipo de «tinglado». Estos 
parece que son los hechos. 

Este dato del «regreso a Galilea» lo considera la crítica como 
un dato firme. En capas de tradición posteriores, el dato se irá 
teologizando y se convertirá en un mandato de ir a Galilea que da 
el ángel, exegeta del sepulcro vacío: «Mirad que va delante de 
vosotros a Galilea» (Mt 28, 7 y Me 16,7). ¿A qué viene ese mandato 
de ir a Galilea? Los evangelistas, por supuesto, no piensan algo 
así como que haya que hacer una excursión para ver al Resucitado... 
La única manera de explicar ese extraño mandato es que es una 
forma de justificar el hecho de la marcha de los apóstoles a Galilea: 
«Los once discípulos se fueron a Galilea» (Mt 28, 16). Y en es
critos aún más tardíos, Lucas que, por sus peculiares intereses 
teológicos, desea colocar las apariciones en Jerusalén, no se atre
ve sin embargo a abandonar el dato de Galilea, y lo único que hace 
es cambiarlo de sentido: «Acordaos de cómo os anunció cuando 
estaba en Galilea, que el Hijo del Hombre, etc.» (Le 24, 6). Por 
debajo de todas estas elaboraciones posteriores, nos quedaría el 
dato desnudo del regreso a Galilea, cuyo significado no es de 
triunfo sino de fracaso y abandono: si los apóstoles se vuelven 
a Galilea es señal clara de que no piensan «montar» nada. 

Y he aquí que, al poco tiempo (un tiempo cuya extensión no 
podemos determinar muy bien, pero que para una medición his
tórica resulta en cualquier caso mínimo), aquellos hombres están 
otra vez por Jerusalén; y están predicando. Y aún más extraño: 
están predicando, no exactamente la doctrina de Jesús o sus mila
gros o el sermón del monte (en todo caso, eso empezará a predi
carse algunos años más tarde y como consecuencia de esta predi
cación primera); sino que están predicando «lo que les había 
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pasado» durante aquella breve estancia en Galilea. Es lógico ar
güir que una simple «conversión» o una toma de conciencia del 
valor de la enseñanza de Jesús pese a su muerte (si es que esto era 
posible) les habrían hecho predicar esa misma enseñanza de Jesús. 
Pero tal como hemos dicho, no predican eso sino «lo ocurrido» 
en Galilea. Hasta el extremo de que podemos decir irónicamente 
que en eso que «les había pasado en Galilea» se apoya el cristia
nismo, aunque no sepamos muy bien qué fue. 

Y con esta pregunta sobre qué es lo que ocurrió termina 
el primer capítulo de nuestra historia. Vamos a seguir a los após
toles en su regreso a Jerusalén. 

2. ¿Vacía la tumba? 

Parece ser que, al regresar los apóstoles a Jerusalén, se encuen
tran con que circulan por allí rumores o tradiciones sobre el hecho 
de que el sepulcro de Jesús está vacío. Y sólo entonces reciben 
estos rumores una interpretación autorizada, a la luz de lo que 
anuncian los apóstoles que les había ocurrido en Galilea: sólo 
entonces y no, como lo presentan los evangelios, en el mismo día 
y momento de su presunto descubrimiento. La crítica se inclina 
a decir que hechos pascuales y sepulcro vacío son, en realidad, dos 
tradiciones independientes: la primera, de origen galileo, estaría 
vinculada a los apóstoles y desemboca en la fe; la segunda, de 
origen jerosolimitano, estaría vinculada a las mujeres y desemboca 
más bien en la angustia. Pero se trata de dos tradiciones indepen
dientes que sólo más tarde se han fundido en los evangelios. 

Los apóstoles, pues, se encuentran a su regreso a Jerusalén con 
las tradiciones del sepulcro vacío. Y ello nos obliga a nosotros a 
deternernos un momento en este tema. ¿Qué valor tienen esas tra
diciones? ¿Qué posibilidades de comprobación? ¿Se encontró 
o no se encontró una tumba vacía?... 

La respuesta a esta pregunta no es unánime entre los exegetas. 
Por eso yo me voy a limitar a exponer los argumentos que he podi
do hallar, tanto a favor como en contra. Mi interés no se centrará 
tanto en la respuesta a esa pregunta, cuanto en una contrapre
gunta que se le puede hacer. 
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a) Argumentos en contra 

En contra de la historicidad del sepulcro vacío se aducen 
generalmente estos tres argumentos: 

1) La mención de la tumba vacía no parece hallarse en los 
estratos más antiguos: por ejemplo, los sermones de los Hechos 
(que algo recogen de estos estratos) y, sobre todo, el importante 
y antiquísimo credo de 1 Cor 15 que comentaremos después. 
Aunque algunos exegetas se empeñan en ver una alusión al se
pulcro vacío en las palabras «y que fue sepultado» (1 Cor 15, 4), 
es más honrado decir que tal alusión no existe. 

2) Da la impresión de que no sólo es un dato algo posterior, 
sino que además se va «hinchando» como la bola de nieve que rueda, 
conforme se propaga: en Marcos no hay más que un joven en el 
sepulcro. En Lucas son ya dos hombres. Mateo parece conocer 
dos versiones distintas: una según la cual es un «ángel» lo que se 
aparece en el sepulcro (en Juan ya serán dos ángeles), y otra según 
la cual ya el propio Jesús se presenta junto a la tumba; y esta úl
tima versión la conoce también el cuarto evangelista. Esta continua 
hinchazón hace sospechoso el dato. 

3) Y finalmente, si nos atenemos a la versión que podemos 
considerar más antigua (Me 16, 1 ss), es innegable que el plantea
miento de los hechos que hace esta narración carece de lógica y 
no puede responder a la realidad: no tiene sentido que unas mu
jeres compren aromas para ungir por su cuenta a un cadáver 
ya sepultado, ni aunque se apele al hecho de que no se le habían 
tributado los debidos homenajes cuando se le enterró; tampoco 
tiene sentido que se pongan en marcha hacia el sepulcro, sabiendo 
que está sellado por una piedra inamovible, contentándose con 
decirse: a ver quién nos la quita... En todo caso, y frente a este 
extraño planteamiento de Marcos (¡y de Lucas!), tendría más sen
tido la versión de Juan (y de Mateo) que resulta esta vez más vero
símil por menos ilógica; aquí no hay ningún plan absurdo para un
gir a un Jesús inasequible, sino que simplemente: «El primer día 
de la semana, muy de mañana, cuando todavía estaba oscuro, 
María Magdalena va al sepulcro y ve quitada de él la piedra. En
tonces echa a correr»... (Jn 20, 1). 

b) Argumentos a favor 

A su vez, quienes sostienen la ya famosa conclusión de Campen-
hausen: «lo más probable es que se encontrara efectivamente un 
sepulcro vacío», suelen apoyarse en alguno de estos cuatro argu-
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mentos que, por estar ordenados a probar positivamente, más 
que a deshacer, requieren una elaboración mucho más minu
ciosa: 

1) En la antigüedad (y que me perdonen las feministas que 
me escuchan) la mujer estaba descalificada como testigo. Pre
sentar como testimonio de un hecho a una mujer, era carecer de 
testigos. Y los evangelios presentan como testigos del sepulcro 
vacío sólo a mujeres. Parece evidente que una narración que hu
biese sido totalmente compuesta con fines apologéticos no habría 
caído en un desliz tan burdo y tan contraproducente, sobre todo 
supuestas las oscilaciones que hay en los nombres de las mujeres. 
Magdalena es la única común a los cuatro. Pero aunque luego 
se cambien los otros nombres, siempre se trata de un grupo de 
mujeres (Juan parece hablar de sólo la Magdalena pero inmedia
tamente a continuación pone en sus labios un plural: «se han lle
vado al Señor y no sabemos dónde le han puesto»: 20, 2). Más 
aún: en los mismos evangelios se nota, pero que muy bien, la 
tremenda incomodidad que les produce el tener que presentar 
como testigos a solas las mujeres, y de ahí los desesperados es
fuerzos por paliar ese dato: al ángel se le llama «un hombre», 
cosa más bien rara, y en los evangelistas posteriores se narra ya 
una ida de algunos apóstoles al sepulcro con la idea de suplir la 
falta de autoridad del testimonio de las mujeres. En Lucas se tras
luce muy bien esa dificultad: «No las creyeron. Y entonces fue 
Pedro a ver»... (24, 11.12). Pero todos estos esfuerzos, como digo, 
no hacen más que poner de relieve esa terrible incomodidad, tan 
distinta de lo que habría imaginado una mentalidad apologética: 
el dato del sepulcro vacío estaba ahí y no se disponía más que de 
unos testimonios inservibles. 

En plan curioso, y para que se hagan una pequeña idea de lo 
que era esa dificultad de presentar a mujeres como testigos, voy 
a leerles un fragmento de un apócrifo que seguramente no tiene 
valor histórico, pero sí tiene el valor de ser reflejo de una mentali
dad. En el llamado Apócrifo de María Magdalena, del que se nos 
ha conservado solamente un pequeño papiro (griego y copto), 
María Magdalena está explicando a los apóstoles algo que le ha 
dicho el Señor y cuyo texto prácticamente no se ha conservado. 
Pero sus palabras provocan, en el fragmento que conservamos, la 
siguiente reacción de Pedro que se dirige a los demás apóstoles y 
les dice ultrajado en su honor machista: «¿qué os parece, herma
nos? ¿Pero es que preguntado el Señor sobre estas cuestiones 
iba a hablar a una mujer ocultamente y en secreto para que todos 
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la escucháramos"! ¿Acaso iba a querer presentarla como más 
digna que nosotros?»...1. 

Dios perdone a ese Pedro o al autor de ese papiro, a quien otro 
apóstol corrige a continuación diciéndole: «Si el Señor la ha juz
gado digna, ¿quién eres tú para despreciarla?»... Pero lo que nos 
interesa a nosotros es la mentalidad que traduce sobre el valor 
de la mujer como testigo y que hará que los evangelistas acaben 
por transmitir el dato del sepulcro vacío, no desautorizando a las 
mujeres (a eso ya no se atrevieron ellos) pero sí haciendo mediar 
la autoridad de los apóstoles. 

2) Los estratos más antiguos del relato del sepulcro vacío 
no hacen de él ningún uso apologético. Lo cual contradice a la 
hipótesis de que se tratara de un dato construido con fines apolo
géticos. 

Como ejemplo de esta afirmación vamos a tomar Me 16, 1-8. 
Tenemos aquí una narración, del primer evangelista, que es la 
más primitiva de cuantas nos han quedado, y que además parece 
contener un material premarcano, anterior a la redacción de Mar
cos, pues si se fijan verán que las mujeres que enumera aquí no 
coinciden con las que Marcos ha citado en el verso inmediata
mente anterior (15, 47) como testigos de la sepultura. Lo cual se
ría indicio de que Marcos encontró esa narración ya así compuesta. 

Y ¿qué dice este pasaje? 

Terminado el descanso del sábado, María Magdalena, María la de 
Santiago y Salomé compraron aromas para ir a embalsamar a Jesús. 
El primer día de la semana, muy de mañana, recién salido el sol, fueron 
al sepulcro. Se decían unas a otras: «¿quién nos correrá la losa de la 
entrada del sepulcro?». Y al levantar la vista observaron que la losa 
estaba corrida; y era muy grande. Entraron en el sepulcro, vieron a 
un joven vestido de blanco, sentado a la derecha, y se espantaron. El 
les dijo: «No os espantéis. Buscáis a Jesús Nazareno, el Crucificado. 
Ha resucitado, no está aquí. Mirad el sitio donde lo pusieron. Y ahora, 
marchaos, decid a sus discípulos y a Pedro que va delante de ellos a 
Galilea. Allí lo verán como les dijo». Salieron huyendo del sepulcro 
del temblor y el desconcierto que les entró, y no dijeron nada a nadie, 
del miedo que tenían (Me 16, 1-8). 

Realmente, si esta narración es verdad tal como está contada, 
entonces hay para descalificar a las mujeres, tal como decíamos 
en el punto anterior. Y el ángel tampoco resulta ser un pedagogo 
muy exitoso. El hecho es que la narración es casi casi la ilógica pu
ra: se da a las mujeres un mensaje de alegría increíble y salen hu-

1 Los evangelios apócrifos, Madrid 1956, 107. 
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yendo de miedo. Se les da un mandato importantísimo para los 
apóstoles, y no dicen nada. Como digo, el ángel no ha cumplido 
aquí en absoluto con la clásica misión angélica (según la Biblia) 
de aclarar y distender una situación: no ha conseguido más que 
agudizarla al máximo. Quizás por eso, la versión posterior de 
Mateo (28, 8) corrige punto por punto la conducta de las mujeres 
que presentó Marcos. 

Pero quizás no hace falta que pensemos que es que ni los án
geles pueden con las mujeres. Vamos, por un momento, a leer esta 
misma narración, con la sospecha de que algunas de sus frases 
sean un añadido posterior. El texto nos quedaría más o menos así: 

Terminado el descanso del sábado, María Madgalena, María la de 
Santiago y Salomé, muy de mañana, recién salido el sol, fueron al sepul
cro. (Se decían unas a otras: «¿quién nos correrá la losa de la entrada 
del sepulcro?»). Y al levantar la vista observaron que la losa estaba 
corrida; y era muy grande. Salieron huyendo del sepulcro del temor 
y el desconcierto que les entró, y no dijeron nada a nadie, del miedo 
que tenían. 

Leída así, la narración resulta mucho más coherente: tanto la 
huida como el silencio responden psicológicamente al pavor pro
vocado por el descubrimiento de la tumba abierta- Y por eso hay 
exegetas que suponen que más o menos así debió ser el primer 
estrato en la transmisión de nuestro texto. Sólo que así no cons
tituye lo que llamaríamos un texto «del género literario evangelio»; 
y este dato es el que nos interesa: en sus primeros estratos de trans
misión, la noticia del sepulcro vacío no es utilizada apologética
mente, no provoca fe sino desconcierto, no «prueba» nada. Y de 
esto todavía hay huellas en los otros evangelistas. Por tanto, no se 
puede haber transmitido por ese tipo de razones apologéticas. 
Sólo en estadios posteriores (siguiendo el estilo literario «evan
gélico») se le ha añadido a la noticia su interpretación autorizada, 
mediante el clásico recurso bíblico del ángel: ese dato que tanta 
perplejidad causa, significa en realidad una buena noticia: el 
sepulcro está vacío porque Jesús, el Crucificado, ha salido de él. 

3) El dato del sepulcro vacío es conocido por los enemigos 
de la resurrección, los cuales no niegan el dato sino sólo su signi
ficado. 

El evangelista Mateo (el que parece dirigirse a un medio más 
judío) se ha sentido obligado a crear una narración (28, 11-15) que 
sólo la trae él, la cual habla de una petición de guardias para el 
sepulcro (petición que parece falsa porque los judíos no la habrían 
hecho en sábado, ni aduciendo una esperanza de que resucitase 
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al tercer día, que no se daba en los apóstoles), y habla también 
del soborno de la guardia del sepulcro por los ancianos, para 
que dijeran que el cuerpo había sido robado mientras dormían 
los guardias. La narración concluye con estas palabras: «Y esta 
versión ha corrido entre los judíos hasta el día de hoy». Si Mateo 
se ha sentido obligado a componer una refutación de una versión 
determinada, añadiendo que esta versión «corre hasta el día de 
hoy» es, evidentemente, porque esa versión corría. Y el que esa 
versión corriera supone que el dato del sepulcro vacío era aceptado 
como tal dato. Lo que se contradecía era la interpretación que 
daban de él los apóstoles: la tumba no estaba vacía porque Jesús 
hubiera salido de ella, sino porque «alguien» había robado el 
cuerpo. Ese «alguien» parecen ser, según Mateo, los discípulos 
(y es verosímil que esa versión circulara). Pero quizás no fue esta 
la única versión, puesto que el cuarto evangelista parece conocer 
(y polemizar con) otra versión, según la cual sería el mismo jar
dinero, quien, harto de ver pisotear su huerto (Jn 19, 41) por los 
continuos visitantes del sepulcro, habría optado por quitar de en 
medio la causa de aquel destrozo. Aunque esto no es seguro, po
dría aludir a ello el razonamiento de Magdalena (que, si no, re
sulta bastante ilógico y gratuito): «ella creyendo que era el jar
dinero le dice: señor, si tú te lo llevaste dime donde lo has puesto 
y yo lo recogeré» (Jn 20, 15). Y no se trata aquí de una conjetura 
de exegetas modernos bien dotados de imaginación, sino que esa 
hipótesis la conocen ya algunos de los primeros escritores cris
tianos como Tertuliano: quien concluye su tratado De spectaculis 
con una alusión al Señor, en la que, con su ironía habitual, se lee: 

Este es aquél cuyo cuerpo robaron a escondidas los discípulos para de
cir que había resucitado, o lo escondió el hortelano para que la abun
dancia de visitantes no le estropeara sus lechugas (PL I, 736, c). 

4) Finalmente, hemos dicho antes que la tradición sobre la 
tumba vacía era una tradición de origen jerosolimitano: el mismo 
imperativo de «ir a Galilea» al que aparece vinculada, nos indica 
claramente que nace fuera de Galilea. Por otro lado, eran muy co
rrientes en la antigüedad las visitas a la tumba de grandes persona
jes (este dato estaba implícito en todo lo que acabamos de decir 
sobre el jardinero) y el autor de los Hechos todavía cree que la 
tumba de David «se conserva entre nosotros hasta el día de hoy» 
(2, 20). En estas condiciones resulta muy difícil suponer que la 
tradición de la tumba vacía se hubiese mantenido en pie en Je-
rusalén, ni un solo día, si existía la posibilidad de ir a desmentirla 
con la prueba fehaciente de los hechos. 
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c) La verdadera cuestión 

Estos serían, en mi opinión, los puntos más salientes de la dis
cusión, ya que no la totalidad de ella. Ustedes quédense con la pos
tura que les convenza más, pero también con la idea de que el 
factor decisivo en la cuestión del sepulcro vacío no es la conclu
sión a que podemos llegar sobre su historicidad, sino esta otra 
pregunta que, por el momento, dejaremos simplemente formulada: 
¿estamos tan seguros de que la resurrección de Jesús, tal como de
be entenderse según el Nuevo Testamento, implica necesariamente 
la realidad de la tumba vacía igual que la implicaba, por ejemplo, 
la resurrección de Lázaro? ¿o más bien falsificamos la resurrec
ción al responder que sí ? ¿hasta qué punto la analogía que utiliza 
Pablo (la de la semilla que se pudre en la tierra para «resucitar» 
en esa novedad que es la planta) no permitiría otro tipo de res
puestas a esta cuestión?... 

Más adelante retomaremos esta pregunta que ahora dejamos 
colgada. Regresemos a nuestra historia: cuando los apóstoles 
retornan a Jerusalén y comienzan a predicar, se encuentran con 
la existencia de unas tradiciones que hablan sobre el sepulcro 
vacío de Jesús. 

Vamos a pasar por alto el análisis de esta predicación, a la que 
podríamos acercarnos algo a partir de los sermones del comienzo 
de los Hechos. Aun cuando su redacción sea seguramente poste
rior, parecen reflejar fielmente ese rasgo de la primerísima predi
cación al que ya he aludido: los apóstoles no predican la vida de 
Jesús, ni sus milagros, sus parábolas o el sermón del monte... De 
una u otra forma, y con mil variantes, predican siempre, simple
mente esto: aquel Jesús a quien vosotros matasteis, Dios lo ha 
resucitado y nosotros somos testigos de ello. Este único contenido 
estructura después la composición oratoria de los discursos, que en 
este dato sí que parecen reflejar lo que fue la primera predicación. 
Lo mismo parecen reflejar algunas frases hechas, o aclamaciones 
(quizás a veces de origen litúrgico) del tipo de «Jesús murió y re
sucitó» (1 Tes 4, 13; Rom 14, 9), o la famosa de Lucas: «el Señor 
resucitó de verdad y se apareció a Simón» (Le 24, 34), que fueron 
luego insertadas por los autores del Nuevo Testamento en sus es
critos. Ellas nos permiten hacer la transición hasta el paso siguien
te de nuestra historia: a los pocos años de esa predicación apos
tólica, existe ya un credo elaborado y oficial, referente a la resu
rrección de Jesús, que algunos han calificado como «el primer 
credo cristiano». 
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3. El «credo» de 1 Cor 15 

Este credo nos lo ha conservado san Pablo, en el capítulo 
15 de la primera carta a los Corintios, a partir del verso 3 (locali
zar exactamente su final es mucho más difícil, puesto que Pablo 
lo ha entretejido con expresiones propias, fundiéndolo así con el 
resto de la carta). El origen no paulino de estas frases está abonado 
por los siguientes argumentos: 

a) el texto, en sus escasas palabras, contiene aramaísmos y 
giros lingüísticos no paulinos (como «nuestros pecados» en vez 
del paulino «el pecado»; «según las Escrituras» en vez del paulino 
«como está escrito»; la expresión «al tercer día» que nunca aparece 
en Pablo como tampoco la mención de «los doce» etc., etc.); 

b) el texto está introducido por dos expresiones técnicas que 
subrayan su carácter «oficial»: Pablo dice que es el texto que él 
«recibió» y que a su vez «transmitió» (v. 3) utilizando para ello 
expresiones que aluden a una transmisión autorizada de la tradi
ción; precisamente por eso, el texto debe ser conservado «de la 
misma forma» o «con las mismas palabras» (2b: la expresión es 
difícil de traducir) con que fue anunciado; 

c) Muy claramente, el credo está estructurado de una forma 
rítmica que facilite su memorización: 

murió por nuestros pecados según las Escrituras 
fue sepultado 

resucitó al tercer día según las Escrituras 
y se apareció 

Y también las listas de testigos (aunque aquí es más difícil 
establecer el texto original, porque Pablo ya las funde con la carta 
y se cita a sí mismo) parecen estructuradas según el esquema: 
una persona (Pedro, Santiago), un grupo pequeño (los doce, los 
«apóstoles») y un grupo mayor (los quinientos...). 

Todas estas razones autorizan a concluir el origen no paulino 
y, por así decir, «oficial» de nuestro texto. Y una vez establecido 
éste podemos aproximarnos de la siguiente manera a su datación: 

La carta a los Corintios está escrita hacia el año 54 ó 55. En 
ella alude Pablo a su primera predicación en Corinto, cuando 
«transmitió» el texto que comentamos (cf. Hech 18, 1 y 11), unos 
cinco o seis años antes. Finalmente, ese texto que Pablo «transmi
tió» hacia el año 49 ó 50, él lo había «recibido», bien cuando su 
conversión (hacia el 36) o en alguno de sus contactos posteriores 
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con los apóstoles, en Jerusalén o en Antioquía (hacia el 40 ó 42). 
Estas referencias obligan a datar el texto entre la mitad de la dé
cada de los treinta (así Dibelius) y la mitad de la década de los 
cuarenta. Aproximadamente unos diez años después de la muerte 
de Jesús, existía por tanto este credo oficial sobre su resurrección, 
extendido por diversas iglesias y de procedencia posiblemente ju-
deo-cristiana (como permite sospechar la frecuente mención de 
las Escrituras). Su contenido coincide con el de la predicación 
primera: no anuncia los hechos o las enseñanzas de Jesús, sino su 
muerte y resurrección. Y aunque el objeto de este credo es la re
surrección de Jesús, sorprendentemente Pablo no lo aduce en la 
carta para probar la resurrección de Jesús, sino la nuestra. Esta 
extraña forma de argumentar es capital para comprender qué 
significa y qué es la resurrección de Jesús. Después espero que se 
verá esto más claro. 

Algunas observaciones rápidas sobre el texto de este credo: 
a) El dato de la muerte de Jesús, de acuerdo con una cons

tante típica de toda la predicación cristiana, se transmite ya inter
pretado teológicamente: no como dato desnudo. Esa muerte fue 
«teológica» (integrada en el plan de Dios; esto es lo que en de
finitiva quiere decir «según las Escrituras») y fue soteriológica 
(«por nuestros pecados»). Desde aquí, la afirmación de muchos 
exegetas —que yo mismo he aceptado en otra ocasión— de que la 
interpretación soteriológica de la muerte de Jesús es muy tardía, 
tendría que mirarse con cierta cautela. 

b) La mención de la sepultura, como ya dijimos, no parece 
aludir en absoluto al sepulcro vacío. Si tiene algún sentido apolo
gético —cosa probable, dado el carácter oficial del credo— sería, 
más que la mención del sepulcro vacío como «prueba» de la re
surrección, la mención de la sepultura como prueba de la realidad 
de la muerte. Pero no sabemos si ya en esta época tan temprana 
había comenzado a negarse la realidad de la muerte de Jesús, 
como ocurrió más tarde. También podría tener un sentido teoló
gico: la sepultura como último paso de la solidaridad de Dios, 
como descenso hasta la profundidad última del morir. 

c) El credo no dice que Jesús resucitó, sino que «ha sido resu
citado» o «está resucitado»: es el único perfecto en una enumera
ción en que todo son pretéritos indefinidos (aoristos en griego), 
y probablemente habla con uno de esos pasivos árameos, sin su
jeto explícito, con los que se quiere aludir a Dios, como agente, 
pero sin pronunciar su nombre. El paralelismo con la frase refe
rente a la muerte (paralelismo que en la alusión a las Escrituras 
se convierte en repetición) nos permite sospechar que la expresión 
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«al tercer día» quizás no es ningún dato cronológico: podría ser 
una alusión a Os 6, 2 («en dos días nos hará revivir y al tercer 
día nos restablecerá») dado que la traducción griega de los Se
tenta y algunas traducciones arameas (o targumim) leían ahí 
«nos resucitará», lo que había dado pie a que algunos comentarios 
judíos (por ejemplo, el Midrash Rabbah) explicaran: «el tercer 
día, es decir, el día de la resurrección de los muertos». De acuerdo 
con esto, «el tercer día» no significaría pasado mañana, sino la lle
gada del fin de los tiempos. Pero podría ser también una frase he
cha que significa «un poquito después», o bien podría aludir a una 
concepción de la biología judía, según la cual la corrupción defi
nitiva del cadáver comenzaba el cuarto día (véase Jn 11, 39) o 
—caso de que se le quiera ver alguna referencia cronológica— 
podría aludir al día del descubrimiento del sepulcro vacío (aunque 
esto es muy problemático). Y ya no me atrevería yo a precisar 
más. 

d) La expresión «se apareció» (ophthé) es la más importante 
de todo este credo. Primero por el lugar que ocupa: el central del 
credo y además como contrapunto clarísimo del «fue sepultado». 
Pero sobre todo por la expresión en sí misma. Se trata de un giro 
acuñado como expresión técnica por los autores del Antiguo 
Testamento para cuando querían expresar que Dios se manifiesta 
a sí mismo por propia iniciativa y no por iniciati va (a veces contra 
la iniciativa) del oyente. El judío Filón explica este giro con el 
comentario siguiente: «No fue Abrahán quien vio a Dios sino 
Dios quien se hizo ver de Abrahán». Y en algunos de sus usos ve-
terotestamentarios (como Jue 6, 12 y 21-22; y 13, 3 y 21b) el vi
dente sólo se da cuenta de que se trataba de una presencia divina 
cuando ésta ya ha desaparecido. Nuestro credo echó mano de esta 
expresión ya acuñada, para aludir a las apariciones del Resucitado. 
Además, el griego bíblico había recurrido para acuñar esa expre
sión a una especie de incorrección gramatical que nuestras tra
ducciones no se atreven a conservar. Al pie de la letra habría que 
traducir: fue visto para Pedro, Santiago, etc.. Es decir, se trata de 
una de esas clásicas pasivas hebreas cuyo sujeto es Dios; pero en 
este caso, y para subrayar más eso, no se expresa al vidente como 
sujeto agente en ablativo o genitivo (fue visto por Pedro, etc.), 
sino mediante un dativo de provecho que, en cuanto tal, intenta 
excluir la iniciativa del sujeto y que, en griego, parece un calco de 
la construcción hebrea (uayerá el...). De modo que la traducción 
para mí más correcta sería esta: «fue dado a ver a Pedro», o bien: 
se hizo presente, o hasta: «se le impuso» a Pedro, etc. A todos estos 
recursos ha de acudir el lenguaje para dar expresión a lo que, de 
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otra manera, no la tiene acuñada en nuestro lenguaje habitual. 
Y tales recursos solamente funcionarán si luego un elemental 
respeto no abarata esas expresiones excepcionales, usándolas con 
demasiada facilidad. Y precisamente esto es lo que nos encontra
mos en Pablo. Por ejemplo: cuando en la segunda carta a los mis
mos Corintios (cap. 12) alude a todas sus visiones, revelaciones y 
raptos al tercer cielo, jamás utiliza la expresión que hemos encon
trado aquí. También de Ananías se cuenta que ha tenido una vi
sión, pero no se la designa con este verbo (Hech 9, 10). En cambio 
sí que lo usa Pablo para aludir a su experiencia del Resucitado 
(1 Cor 15, 8 más Hech 13, 31 y 26, 16, siempre en labios de Pablo) 
en la cual exclusivamente se funda su autoridad, no en otras visio
nes. Como si con eso se quisiera marcar una clara distinción en
tre las apariciones del Resucitado y todo otro tipo de visiones, 
reales o posibles, me es igual ahora. 

e) La lista de testigos es diferente de las que ofrecen los di
versos evangelios y, sin ningún lugar a dudas, es más fidedigna 
que aquéllas. Es curioso que la aparición que todo el mundo tiene 
como históricamente más garantizada (prescindiendo de cómo se 
la interprete después) y que aquí es por eso citada en primer lu
gar la aparición a Pedro, es precisamente la que prácticamente no 
mencionan los evangelios. Ello nos da un punto de referencia 
sobre el grado de intencionalidad histórica de las narraciones evan
gélicas. El inciso o comentario de que «algunos todavía viven» 
parece claramente añadido por Pablo que, de esta manera, funde 
ya el texto del credo con sus propias palabras y prepara así la re
ferencia siguiente a sí mismo. Finalmente, aunque a nosotros nos 
suenen igual, los «apóstoles» de la segunda enumeración no coin
ciden con «los doce» de la primera: el término apóstol tenía un 
significado más amplio en la iglesia naciente y, en él, aprendemos 
también algo: condición indispensable para ser apóstol, como 
vemos en la elección de Matías, era el ser «testigo de la resurrec
ción» ; no precisamente testigo de la vida, de los hechos o de las 
palabras de Jesús, ni tan siquiera testigo de los valores éticos por 
los que Jesús había vivido y que los apóstoles intentaban encarnar 
ahora. Si se piensa fríamente, yo creo que este rasgo es llamativo 
precisamente por lo que parece tener de arbitrario. Pero esa apa
rente arbitrariedad es, otra vez, muy orientadora sobre el carác
ter excepcional que tiene «aquello» que ha ocurrido entre el re
greso de estos hombres a Galilea y su nueva reaparición como pre
dicadores en Jerusalén. Es curioso notar cuan exactamente coin
cide este credo con unas frases de Lucas que son quizás el resumen 
más puro que conservamos de la teología y de la predicación pri-
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meras, y que Lucas las inserta en su evangelio con este comentario: 
«esto es aquello de lo que sois testigos vosotros» (cf. 24, 46-48). 

¿Qué se saca de este largo análisis de aquel primer credo? 
Sencillamente estas dos cosas: 

a) Aquellos hombres estaban convencidos de la resurrec
ción de Jesús. El «ha resucitado» se nos presenta como la clave 
que aclara lo misterioso que había ocurrido en ese intervalo tan
tas veces mencionado, entre su desaparición y su posterior reapa
rición en Jerusalén. 

b) Aquella convicción de que había resucitado poseía para 
ellos un carácter constitutivo, o fundador de su forma de existen
cia; hoy diríamos: ella y sólo ella era lo que los hacía cristianos. 
Por eso es el único objeto de su predicación y se acuña además 
en una formulación normativa. De modo que la resurrección no 
sólo no es un simple accidente o un happy end adecuado; tampoco 
es «un dogma más»: es el todo del cristianismo, puesto que sólo 
por aquella convicción de aquellos hombres hubo Nuevo Testa
mento e iglesia y hay hoy creyentes. En este sentido, creer en Jesús 
sin creer en su resurrección es un tipo de fe posible (hoy la pregonan 
algunos) pero todavía no cristiana: es estar todavía en el Antiguo 
Testamento, por decirlo de algún modo. 

Estas dos conclusiones nos suscitarán inmediatamente una 
nueva cuestión: ¿podemos tener alguna garantía de la verdad o 
de la credibilidad de aquella convicción de aquellos hombres? 
También esta cuestión la dejamos colgada de momento, para vol
ver más tarde sobre ella. Sigamos ahora contando nuestra his
toria, que es la historia de esa fe. 

4. Las narraciones evangélicas de apariciones 

En los años siguientes y durante la predicación del cristianis
mo, se escriben reflexiones teológicas diversas que van articulando 
el significado de ese hecho creído de la resurrección. El Nuevo 
Testamento está más o menos salpicado, o mejor transido de tales 
reflexiones («fue entregado por nuestros pecados y resucitó por 
nuestra justificación», o todo el mismo capítulo 15 de 1 Cor al 
que antes hemos aludido...). Pero otro testimonio del hecho sólo 
volvemos a tenerlo años más tarde, cuando se ponen por escrito los 
evangelios. No habría tiempo ahora de analizar mínimamente 
todas esas narraciones, como hemos hecho con el credo de 1 Cor. 
Repitamos que son narraciones muy dispares y que no existe 
posibilidad de armonización a nivel geográfico, cronológico etc., 
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a pesar de que es obligado suponer que sus autores conocían todos 
el «credo» de 1 Cor 15; por lo que la tranquila libertad con que 
construyen sus datos frente a él, nos orienta sobre la intención 
con que escriben. Por eso no hay que buscar coincidencias geo
gráficas, cronológicas o nominales, sino más bien si hay algún ras
go común en medio de esa disparidad. Naturalmente hay un gé
nero literario común, en cuanto que tratan de ser narraciones po
pulares de una experiencia humanamente indescriptible (quien ha 
leído un mínimo de escritos de autores místicos se habrá encontra
do cuántas veces, después de narrada alguna de sus experiencias, 
vuelven atrás para decir que, en realidad, lo han descrito mal, que 
no era exactamente así, pero que no saben cómo decirlo...). Aquí 
ocurre mucho más que eso y por eso, porque la experiencia resulta 
indescriptible, la composición de las narraciones parece inmedia
tamente más atenta a corregir efectos equivocados o impresiones 
erróneas del oyente, que a describir la experiencia. 

Este género literario es un cierto rasgo unificador, pero toda
vía insuficiente. Si las comparamos con el lenguaje paulino, en
contraremos también algo que las unifica: mientras Pablo da la 
impresión de que, para aludir a sus apariciones, ha echado mano 
de los esquemas de la «visión-misionera» del Antiguo Testamento, 
los evangelios dan la impresión de haberse servido del esquema de 
la «comida con Jesús» que no sería raro que en realidad proce
diera, no de sus propias comidas con el Señor, sino de las comidas 
del Señor con los publícanos y pecadores o marginados. Como 
rasgo unificador, ésta ya tiene un cierto mayor interés, aunque toda
vía insuficiente: empalma la experiencia pascual con lo que es, a la 
vez, más inconfundible y más escandaloso, del Jesús terreno. 
Aquí hay algo que es ya teológicamente significativo. 

Pero todavía es posible encontrar algún rasgo común mayor. 
Me voy a servir, para su exposición, de las tres características 
que X. Léon Dufour presenta como típicas de las narraciones 
evangélicas: iniciativa, reconocimiento y misión. Una palabra so
bre cada una 

a) Iniciativa. (En paralelismo con el ophthé antes citado). 
Esto quiere decir que el Resucitado es propiamente desconocido 
o no cognoscible. Si llega a ser conocido es debido a una de
cisión suya de manifestarse. Gráficamente han expresado esto los 
evangelios con ese rasgo tan repetido de que Jesús está allí, en 
medio de ellos y no se le reconocen. Hace falta algún gesto ulte
rior, alguna ulterior iniciativa de él (partir el pan, o llamar a Ma
ría por su nombre) para que «se les abran los ojos». Pero él ha 
tomado toda la iniciativa, no sólo la de estar allí, sino también 
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la de darse a conocer en su estar allí. Y esto nos dice algo sobre 
la clase de aquellas experiencias: nos las quieren presentar como 
algo que no tiene analogía con las formas de visión que conoce
mos : ni con las objetivas (donde el objeto sólo necesita estar pre
sente, sin ninguna ulterior iniciativa, para ser visto), ni con las 
subjetivas (donde la iniciativa puede estar en el subconsciente del 
sujeto). 

b) Reconocimiento. (En paralelismo con el sujeto del ophthé 
que no era Dios o su ángel, sino el Jesús que murió). Pese a esto 
no se ve a Dios, a un ángel o a un ser de otro mundo..., sino a aquel 
Jesús terreno, el mismísimo de antaño. Pese a toda la transforma
ción que le hace incognoscible salvo que él se comunique, hay una 
continuidad tal que obliga a decir: es aquél mismo. De ahí el 
empeño de los evangelios por subrayar que «no era un fantasma», 
o la exclamación: «¡es el Señor!» de algunas de estas narraciones, 
o la constatación de que «ya sabían quién era y no se atrevían a 
preguntárselo», etc. Esta es la perenne verdad de las descripciones 
del «cuerpo» de Jesús (comida, llagas, gestos...) que se ven obli
gados a hacer Lucas y Juan: era él mismo, ni siquiera «su espí
ritu». Era él mismo, aunque no era el mismo, con un expresivo 
juego de palabras. Ese reconocimiento, fruto de la iniciativa del 
Señor, se repite hoy en el reconocimiento a que alude aquel canto 
conocido: «con vosotros está y no lo conocéis». Es el Señor, en el 
que pasa hambre, en el que tiene sed y está en la cárcel. Y muchos 
que se llaman cristianos no lo saben, y pasan de largo y, como las 
mujeres, siguen dando vueltas alrededor de sepulcros que a lo 
mejor ni siquiera están vacíos. 

c) Misión. Lo que funda la misión no es el hecho de haber 
tenido una aparición, sino el contenido de ésta: a la larga o a la 
corta todas las apariciones tienen algún mandato misionero, o de 
anunciar aquello. Pero este mandato no es algo exterior a la apari
ción que, por así decir, «aprovecha la ocasión» de ese encuentro 
para dar una orden ajena a él; sino que este mandato es una ma
nera de expresar que lo que está ocurriendo en la aparición ocu
rre para ser comunicado, es algo que exige ser comunicado y re
clama ser conocido, que no se puede callar. Este rasgo de las apa
riciones del Resucitado es el que explica la primera predicación de 
los apóstoles y el que fundamenta la misión cristiana: ésta no se 
fundamenta en la vida de Jesús, ni en la misión de los apóstoles 
durante esa vida, sino en las experiencias pascuales (aunque este 
fundamento, evidentemente, responde a aquella vida y sus cues
tiones). 
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¿Por qué son misioneras las apariciones ? Esta pregunta, como 
las otras que hemos ido dejando colgadas, se nos aclarará en la 
segunda parte de esta charla, en la que vamos a pasar, de la cons
tatación del hecho de la fe en la resurrección, a un mínimo aná
lisis del contenido de esa fe. 

II. CONTENIDO DE ESA FE 

1. Contenido de la expresión «Jesús resucitó» 

En el Nuevo Testamento fueron muchas las expresiones que se 
utilizaron para designar lo que hoy nosotros llamamos «resurrec
ción» de Jesús. Esa variedad de expresiones se puede clasificar en 
estos dos (o tres) tipos de lenguaje: 

a) lenguaje que se llama «de exaltación» (Jesús ha sido exal
tado, sentado a la diestra de Dios, constituido Señor, consu
mado...); 

b) lenguaje que se llama «de resurrección» (Jesús ha sido re
sucitado, o levantado —o despertado— del sueño de la muerte, 
etcétera), y en este apartado entraría también (si no preferimos 
considerarlo como un nuevo apartado) el lenguaje de que Jesús 
«vive», «ha sido visto», etc. 

Aunque los exegetas puedan discutir si ambos lenguajes tienen 
orígenes geográficos diversos (Galilea-Jerusalén) o adscripciones 
personales diferentes, lo cierto es que ambos son igualmente neo-
testamentarios e igualmente legítimos. En este sentido la exis
tencia de ambos lenguajes ya nos orienta sobre su carácter meta
fórico, insuficiente. Y la comparación entre ellos descubre fácil
mente el peligro de cada uno: ambos giran alrededor de la oposi-
sición vida-muerte, entendiéndola el segundo de manera más 
física y el primero de manera más moral. Por eso el uno (el len
guaje de vida y resurrección) tiene peligro de ser más craso y el 
otro de ser más irreal. Con el uno se malentendería la resurrección 
de Jesús asimilándola a la vuelta de un muerto a esta vida; con el 
otro se la malentendería reduciéndola a una especie de «homenaje 
postumo» sin más realidad que la sociológica. Por eso, ambos len
guajes han de entenderse uno por el otro: la vida que vive el Re
sucitado es su exaltación, y su exaltación consiste en el hecho de 
que vive. Esa vida exaltada es la vida escatológica de Dios y por 
eso la resurrección de Jesús desborda todas nuestras posibilida
des de expresión, igual que rompió todos los modelos previos que 
había en la teología judía y que tampoco resultaron aptos para 
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expresarla (la inmortalidad o la vindicación para el justo, v la 
doble reviviscencia de justos y pecadores para premio o castigo). 
No tenemos analogía ninguna para describir, ni para imaginar 
siquiera, lo que es un hombre viviendo la vida de Dios. Ni siquiera 
tenemos posibilidades de acceso a una realidad semejante. Hay 
gentes que imaginan en su inconsciente que es una lástima el que 
Jesús resucitara hace mil novecientos años. Porque si los hechos 
de su muerte acontecieran hoy que disponemos de reporteros, de 
grabadoras, de cámaras fotográficas y fumadoras, quizás habría 
sido mucho más posible tener algún testimonio fehaciente de su 
resurrección. A lo mejor, y por si las moscas, el Time y el Inter
viú o el Canal 13, habrían desplazado hasta allí sus equipos para 
el tercer día... y quién sabe. Por eso acogen con ilusión las investi
gaciones de la NASA sobre la sábana de Turín, esperando que 
ellas les saquen definitivamente de dudas. Pero esto es un sueño 
equivocado: si no tenemos testimonios fehacientes de la resurrec
ción no se debe a una mala suerte de la historia (como quizás ocu
rre respecto del asesinato de John Kennedy) sino que se debe a 
la naturaleza misma del hecho. Para que de un hecho podamos 
tener documentación histórica, o para que un hecho pueda ser 
llamado histórico (es decir: accesible de por sí a la ciencia his
tórica) se requieren dos cosas: se requiere que ese hecho esté 
conectado en la cadena de causas y efectos que constituye la tra
ma de nuestra realidad, y se requiere que ese hecho sea del mismo 
tipo que otras entidades conocidas por la historia, de modo que 
ésta pueda conocerlo por analogía con ellas. La resurrección de 
Jesús no cumple ninguno de estos dos requisitos: no conecta cau-
salmente con la muerte de Jesús, ni con el sepulcro vacío, ni 
con alguna presencia terrena ulterior de Jesús entre nosotros... 
ni puede ser entendida en analogía, por ejemplo, con la resurrec
ción de Lázaro o con la del dios Mitra. Querer hablar de ella es 
algo así como si un físico quisiera describir la cuarta dimensión: 
¿qué podría decir? Cuanto más pretendiera convencernos de que 
la ha visto y describírnosla, más nos convenceríamos de que nos 
estaba engañando; cuanto más callara más honrado nos pare
cería. Y esto es lo que marca la diferencia entre los apócrifos 
(que intentan describir la resurrección para convercernos de ella) 
y los evangelios (que han resistido honradamente a esa tentación, 
a pesar de que toda su razón de ser es darnos testimonio del 
Resucitado). 

Y una vez establecido ese desconacimiento necesario de lo que 
significa realmente un hombre viviendo la vida de Dios, es el mo
mento de retomar una cuestión que antes dejamos pendiente: 

9 
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si eso es lo que significa la resurrección de Jesús ¿estamos tan se
guros de que ese tipo de resurrección implica necesariamente la 
existencia de una tumba vacía? Yo ciertamente no lo estoy, como 
tampoco de lo contrario. Creo más bien que se trata de una pre
gunta a la que la honradez exige decir que no podemos contestar. 
Y por eso el asunto del sepulcro vacío no es, en absoluto, una 
cuestión dogmática: es una cuestión meramente fáctica que debe 
dejarse a los historiadores y a los exegetas. Y aunque estos nos 
probaran que si, tampoco nos habrían dado con ello una prueba 
de la resurrección: el sepulcro vacío es un dato que puede signi
ficar mil cosas y no implica necesariamente que Jesús hubiera re
sucitado en el sentido que la fe lo confiesa. Y porque podía signi
ficar tantas cosas es por lo que los evangelistas (que escriben «para 
que creáis») sintieron la necesidad de indicarnos cuál es la interpre
tación auténtica de aquel dato, mediante el clásico recurso lite
rario de la presencia o las palabras del «ángel», intérprete autori
zado. 

Y volvamos a nuestro tema: es inevitable que, a pesar de todo, 
nos sigamos preguntando qué es realmente eso de «un hombre 
viviendo la vida de Dios» o, al menos, qué significa eso para nos
otros. Un hombre viviendo la vida de Dios; transformado por Dios 
para ello pero sin dejar de ser hombre. ¿Qué es eso? 

Datos curiosos, para nuestra información, tenemos muy po
cos, y san Pablo, cuando le hacen una pregunta semejante, trata 
de estúpido al preguntante. Podríamos, no obstante, atisbar al
go a partir del hecho innegable de que hay en nosotros, hombres, 
un anhelo estructural, quizás no concienciado pero actuante, de 
vivir una vida divina, anhelo que por ser estructural y precons-
ciente puede actuar de las mil maneras más diversas: desde el re
chazo y el suicidio hasta la búsqueda de la revolución más radical. 
Pero un anhelo que no lo tiene el animal, el cual, por eso, ni se 
suicida ni hace revoluciones. Precisamente por eso la fe debe 
necesariamente soportar la duda de si no será una mera proyec
ción del anhelo humano. Pues sólo a costa de esta sospecha puede 
la fe tener verdadero carácter de respuesta a este anhelo humano. 
(La crítica de Feuerbach al cristianismo puso definitivamente el 
dedo en el nervio, al afirmar que éste era una proyección del anhelo 
humano. Pero lo curioso y lo absurdo de Feuerbach es que, luego 
de hecha esa crítica, se quedara él con otra religión —la del amor 
y del hombre - que también era eso mismo, sin sospechar siquiera 
que pudiera ser otra proyección del anhelo humano). 

Pero volvamos a la resurrección: si pretendemos entroncar 
con esa esperanza estructural del hombre, hemos de darnos cuenta 
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de que las formas concretas en que se encarna esa esperanza 
estructural varían según las culturas y las épocas. Así, por ejemplo, 
en otras épocas la idea de una «victoria sobre la muerte» y de una 
victoria definitiva, podía servir para expresar con cierta viveza algo 
de lo que la resurrección significa. Pero hoy quizás no: hoy la 
muerte impresiona poco y por tanto el triunfo sobre la muerte 
impresiona poco, al menos a nivel sociológico. Y eso es así porque 
vivimos una cultura joven. El joven es, eo ipso, el gran valor cul
tural que respiramos, el valor que dicta e impone comportamientos, 
y el valor al que se sirve y se pretende conquistar. Y es innegable que 
los ancianos son uno de los grandes marginados de nuestra socie
dad (a veces sin culpas personales: no estoy haciendo ahora jui
cios de valor, sino tratando de entender mentalidades). En estas 
condiciones la muerte es un poco el gran desconocido (salvo que se 
trate de alguna muerte que no debió ser, por ejemplo: una muerte 
violenta, la cual no habla por sí misma de la muerte, sino del ca
rácter indebido de aquella muerte concreta, que será inmediata
mente capitalizado para alguna causa cualquiera). La muerte es 
pues el gran desconocido: ya no se muere en casa, se muere muchas 
veces sin testigos, en la soledad de un hospital y, desde luego, sin 
publicidad. Y en nuestro mundo lo que no tiene publicidad no tiene 
existencia (piensen ustedes esto muy seriamente: hoy las cosas ya no 
existen por su propia existencia, sino por la existencia que les da 
la publicidad; no hay rebajas en el Corte Inglés por el hecho de 
que hayan bajado los precios, sino porque allí se oye un magne
tofón que machaconamente repite que las hay; no importa —como 
me ha ocurrido a mí— que a 100 metros se encuentre exactamen
te el mismo artículo y de la misma marca a 1.300 ptas. en vez de 
1.600; a pesar de todo sigue habiendo rebajas porque allí está la 
voz interminable que repite: «precios increíbles», etc., etc.). Pues 
bien, todo esto significa que la muerte hoy no tiene existencia (y 
añado que quizás por eso, a nivel meramente personal, hay algunas 
veces que sorprende tanto y traumatiza tanto: porque era la Gran 
Desconocida. Pero ese nivel de lo meramente personal no es cons
titutivo de lenguajes, ni por tanto de valores ni de pautas). Y si 
todo esto es así, se comprende que- el anuncio de la resurrección 
como victoria sobre la muerte no nos diga de entrada gran cosa. 
Esa victoria ya la hemos conseguido nosotros de otra manera 
más sencilla que consiste en desconocer al enemigo. 

Hoy, pues, desconocemos la experiencia del ir-muriendo, del 
ir-acabándose, de la vida sin futuro (y no cabe duda de que esto 
nos empobrece humanamente), pero en cambio quizás somos más 
sensibles a la idea de una vida no problemática, no fallida en su 
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realización, o no degradable si se ha realizado; a la idea de una 
vida simplemente «posible» de vivir como vida, y digna de ser vi
vida, de una vida en que la comunicación, la igualdad, la libertad, 
la sencillez o la paz no sean como pompas de jabón que uno las 
tiene delante y ha visto su realidad, pero, no sabe cómo, en cuanto 
intenta alcanzar eso real se le desvanece y se le esfuma sin dejar 
huella, para volver a aparecer y repetir el mismo proceso en otra 
burbuja. 

De acuerdo con esto, quizás más que la categoría «vida» o 
no-muerte, puede impresionarnos otra categoría neotestamentaria: 
la del «cuerpo espiritual». Esta expresión no significa —como 
quizás les sonará a ustedes— algo parecido a «materia inmate
rial» o algo así, sino que en el «cuerpo» está la idea de la persona 
y en el espíritu está la idea de lo divino. Más exactamente: en el 
cuerpo está la idea de la persona en cuanto es posibilidad de 
comunicación y en el espíritu está la idea de Dios en cuanto es 
comunicación. No voy a aburrirles ahora con análisis lingüísticos, 
pero pueden quedarse al menos con la idea de que la fórmula 
parece expresar una contradicción y, al expresarla, nos habla de 
una contradicción superada, resuelta en una armonía que no es 
mutilación o sacrificio. Y esta contradicción resuelta abarca mu
chas contradicciones particulares, pero en definitiva quizás la 
podemos traducir como «personalidad comunitaria»: la existen
cia del Resucitado es una existencia en la que lo personal y lo 
comunitario, lo subjetivo y lo natural coinciden: por eso es la 
existencia divina. 

Esto significa que la existencia del Jesús resucitado, siendo la 
existencia de Jesús, es también la del «hijo del hombre» universal, 
es la del Cristo total; dicho de otra manera: su resurrección incluye 
necesariamente y por su misma naturaleza, no por algún tipo de 
concesión o de «aplicación de méritos» exterior a ella, nuestra 
propia resurrección y la de todo el género humano. El nuevo 
nombre del Resucitado (o Cristo) ya no le define a él solo, sino a 
él a y «su cuerpo» que somos todos nosotros (Cristo total). Y esto 
es tan serio que, por eso, los apóstoles no pudieron menos de pen
sar tras la resurrección de Jesús, que el fin del mundo (es decir: 
la resurrección universal) era inminente y por eso les costó tanto 
entender que el fin del mundo no viniera. Pero este aspecto vamos 
a dejarlo ahora para fijarnos más bien en que, lo que llevamos 
dicho, quizás nos ayuda a entender una de las preguntas que antes 
hablamos dejado colgadas. 

En efecto: quizás ahora se entiende mejor por qué dijimos que 
las apariciones eran necesariamente misioneras y que así pare-
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cían presentarlas los evangelistas. Si la resurrección de Jesús in
cluye la nuestra, la aparición del Resucitado no puede ser mera
mente la visión de un objeto exterior al vidente y que no lo engloba, 
sino que, de la forma que sea, tiene que ser también la experien
cia que el vidente hace de sí mismo como resucitado (y de toda la 
resurrección universal). O formulado con el otro lenguaje que lla
mamos «de exaltación»: la experiencia pascual consiste en «ver» 
a Jesús «constituido Señor y Mesías» (cf. Pablo: ¿no he visto al 
Señor? 1 Cor 9, 1). Y ambos títulos implican no sólo la transfor
mación de Jesús, sino la relación a nosotros de ese señorío (que 
es un señorío especial: consiste en nuestra participación en su 
señorío sobre toda fuerza esclavizadora del hombre) y nuestra 
apropiación de su mesianismo. Las apariciones implican, pues, 
del modo que sea, la experiencia no sólo de Jesús resucitado sino 
de nuestra participación en su resurrección. Por eso es algo que 
pide ser comunicado y por eso son misioneras las apariciones. 

Esto significa que la novedad total (tan total que con ella ya 
no puede haber más novedad posible) que los teólogos suelen 
llamar la escatología, irrumpe en la historia y la marca. Y este 
elemento de «marcar la historia» o de relación a nuestro mundo 
es lo que hay de irrenunciable, para mí, en la expresión clásica 
de resurrección corporal de Jesús. Se ha dicho con verdad que un 
cuerpo es un centro de relaciones con el universo. La resurrec
ción «corporal» implica que todo el conjunto de relaciones del 
universo queda transformado hacia la vida de Dios. Por eso la 
historia queda «marcada», o dicho de otra forma: la resurrección 
no afecta sólo a Jesús: Jesús, por así decir, ya resucitó, pero Cristo 
resucitado es todavía futuro para sí mismo. Y la resurrección marca 
a la historia en el sentido de que la pone para siempre bajo esta 
norma que es su norma definitiva: ¿qué es hoy y aquí, en este 
momento y en esta situación, lo más favorable a la instancia es-
catológica ? Sobre esto volveremos luego al hablar del acceso a la 
fe en la resurrección. Ahora concluyamos este apartado empal
mando nuestro tema con las charlas de los días anteriores. 

2. Significado de la resurrección de Jesús 

Creo que, a la luz de lo dicho, se ve cómo la resurrección es 
realmente la realización del reino predicado por Jesús como in
minente. Realización distinta a la imaginada por Jesús, pero 
que confirma su anuncio, su pretensión y su vida. Y por tanto, 
como ya he dicho en otras ocasiones, es el si irrevocable de Dios 
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a Jesús y a la vida de Jesús, desautorizando el no de sus represen
tantes. La vida de Jesús podía parecer blasfema o ambigua o loca... 
Pero Dios estuvo con él y ahora se elimina esa ambigüedad y con 
ello queda la resurrección como «realización» de aquella vida e 
ininteligible sin ella, como el fin de la historia (el reino) anticipado 
y sembrado en ella, y como puesta en vigor irrevocable de la pro
mesa: al decir que es irrevocable aludimos al «ya» de la escato-
logía, a que es realización de la promesa. Al decir «puesta en vi
gor» aludimos a que todavía sigue siendo promesa, al «todavía no» 
de la escatología. Es una situación que se podría ilustrar quizás 
con la de Abrahán tras el nacimiento de Isaac: la promesa ya se ha 
cumplido porque Isaac es «el hijo de la promesa», pero todavía 
no, porque esa descendencia no ha heredado aún la tierra. 

Esto es lo que da razón de un hecho que ha preocupado mu
cho a la exégesis y a la crítica histórica: cómo es que entre los evan
gelios (en cuanto son testimonios del Jesús terreno) y el Nuevo 
Testamento (posterior a ese Jesús terreno) se pasa del «Jesús pre
dicador» al «Jesús predicado». O el Nuevo Testamento es infiel a 
Jesús, o ese tránsito ha sido posible porque el contenido de las 
experiencias pascuales no era meramente que «la causa de Jesús 
sigue adelante» (ya que esto no habría producido ese paso del pre
dicador al predicado, sino que habría obligado a repetir y continuar 
la predicación del predicador, sin cambiar su contenido), sino que 
era algo más, que podríamos formular así: la «causa de Jesús» 
ha pasado a ser irrevocablemente el propio Jesús. 

En cuanto confirmación de la pretensión de Jesús, la resurrec
ción es además confirmación de la pretensión que «es» el hombre. 
Y una vez esbozado así el contenido de la fe en la resurrección nos 
queda un último punto que intente explicar todo lo que esto último 
supone en la autocomprensión de nosotros mismos como seres 
humanos, y de esta nuestra historia concreta. 

III. NUESTRA FE EN LA RESURRECCIÓN 

1. Sentido de la fe en la resurrección 

A la luz de todo lo dicho podemos ver lo que significa para 
nosotros la fe en la resurrección de Jesús: creer en la resurrección 
no es más que coger toda la dinámica humana del principio-
esperanza y situarla en un marco de plenitud de sentido y de 
coherencia. 

Nuestra fe en la resurrección 135 

Llamo dinámica humana del principio-esperanza al hecho de 
que el hombre sea un ser buscador, esencialmente buscador. Las 
manifestaciones concretas de este principio-esperanza variarán se
gún épocas y culturas. Unas veces buscará el hombre el amor y la 
plenitud de la comunicación, otras buscará la revolución y la cons
trucción de un mundo digno de los hombres, otras buscará la 
paz, o el perdón o el porqué de las cosas, o el sentirse realizado 
como hombre, o buscará sin saber lo que busca... pero el hecho 
es que es un ser buscador y casi diríamos que cuanto más buscador, 
menos embotado humanamente nos parece. 

Y yo creo que ante este hecho del principio-esperanza le caben 
al hombre tres posturas: 

a) La primera consiste en negar sentido a ese dinámica. Ese 
dinamismo es un absurdo al que no conviene dar pábulo y hasta, 
si un día fuese posible, convendría eliminarlo de la constitución 
del hombre, aun a costa de manipular en él todo lo que hiciera falta 
para ello (y déjenme apuntar la sospecha de que quien procediera 
así quizás lo haría en el fondo movido por la dinámica y por la 
esperanza de dar un poco de paz al hombre y hacerlo un poco me
nos inquieto). Pero, en fin, si esa dinámica no tiene ningún senti
do, el nombre será, como ya se ha dicho en más de una ocasión, 
«una pasión inútil». Esta postura equivale a afirmar que la última 
palabra de la existencia la tiene lo negativo: el peso de lo ya exis
tente, el mal, la derrota, la caducidad o la muerte. Debemos tener 
la honradez de confesar que nuestra misma vida parece muchas 
veces empeñada en demostrar la validez de esta postura y que, 
por tanto, esta postura es algo más que una oportunidad para 
que, quienes juegan al cínico, se burlen y se rían de quienes espe
ran algo de su vida. 

b) Otra postura consiste en afirmar que esa dinámica humana 
del principio-esperanza tiene en sí misma y por sí misma su ple
nitud de sentido: ella es la verdad del hombre y ella es, por consi
guiente, infalible; no puede quedar burlada. Naturalmente que 
para poder pensar tranquilamente así hay que tener quince años, 
o hay que cerrar los ojos a todo lo que veíamos ayer. Por eso, 
quienes se aferran a esta postura suelen desvincular su respuesta 
afirmativa del presente, remitiéndola a un futuro (no sabemos si 
muy lejano o muy cercano, pero en cualquier caso) intrahistórico. 
Esto mismo los convierte un poco en «buscadores de culpables» 
para el presente y para el hecho de que en el presente aún no esté 
en vigor esa plenitud de sentido del principio-esperanza (este pue
de ser su mérito, por otro lado, pues es innegable que quien busca 
culpables muchas veces encuentra culpas y, por tanto, encuentra 
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cosas que arreglar, aunque quizás no encuentre la clave de arreglo 
de todo). De esta forma, esta postura puede mantenerse en pie, a 
pesar de la experiencia que la contraría, en cuanto que ha remi
tido su verificación a un futuro. Pero aun asi, debe soportar la 
siguiente cuestión que la amenaza tácitamente: ¿por qué la justi
cia, y la humanidad y la vida van a tener la última palabra en el 
futuro sobre la injusticia, la inhumanidad y la muerte, cuando no 
la han tenido hasta ahora? ¿o es que creemos que nuestros tiem
pos son cualitativamente distintos de todos los anteriores, sim
plemente por el hecho de ser los nuestros, por el hecho de que nos
otros vivamos en ellos ? ¿no es eso un narcisismo adolescente e in
consciente? ¿o una incapacidad inmadura de renunciar a las ilu
siones? 

c) La tercera postura le pone un matiz muy importante a esta 
segunda. Consiste en afirmar que esa dinámica del principio-
esperanza tiene efectivamente un sentido, aunque confiese que no 
puede «probar» eso ni sabe dónde ni cómo se da ese sentido. Esta 
postura tiene por tanto un carácter de apuesta: ante las expe
riencias de sentido, de comunión o de libertad que la vida su
ministra o sugiere, se dice a sí misma que la muerte y la inhuma
nidad no pueden tener la última palabra y que se debe optar porque 
no la tienen aun cuando no se sepa por qué ni dónde ni cómo no 
la tienen: pero no pueden tenerla. Y en cuanto, en su misma es
tructura, es una difícil apuesta por la victoria de la libertad y del 
sentido sobre la frustración y la injusticia, esta respuesta es una 
respuesta creyente. Su afirmación es una afirmación de fe, aunque 
la llamemos fe virtual, o anónima o implícita o imperfecta o como 
ustedes quieran llamarla. Y en cuanto creyente, esta postura man
tiene necesariamente abierta la pregunta, o la escucha de la pre
gunta, acerca de dónde pueda estar o dónde se habrá manifesta
do el sentido de esa dinámica del principio-esperanza, que ella 
presupone que existe aunque no sabe dónde. Si se cerrara a esta 
pregunta acabaría por caer en una de las dos posturas anteriores. 

Y quiero notar que en esta descripción no entro para nada 
en la cuestión de si ese dinamismo del principio-esperanza es un 
dinamismo infinito o no, sino en la negatividad que parece ame
nazarlo: la duda que le suscita al hombre su propio dinamismo 
no es meramente que buscando realizaciones infinitas sólo ob
tenga realizaciones finitas, sino el que hasta estas mismas parecen 
vencidas por la injusticia, la maldad o la muerte. 

Pues bien, frente a esas tres posturas^ la fe en la resurrección 
de Jesús es una cuarta postura que equivale a afirmar que ese di
namismo humano del principio-esperanza acontece en un marco 
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de plenitud de sentido y de coherencia que lo funda como tal di
namismo. Y ese marco es la realización de la definitividad humana 
contra la muerte y la injusticia en la resurrección de Jesús: yo 
creo (no: «yo sé») que la muerte y la injusticia y el sinsentido no 
tienen la última y la verdadera palabra porque acepto a Jesús 
como resucitado y como el Cristo (este seria el significado último 
de la palabra «Cristo»); hasta tal punto lo acepto que ya no le 
llamo Jesús, sino Jesucristo, haciendo de ese significado de su 
ser su nombre propio. El cristiano es creyente como el hombre de 
la tercera postura, pero con una fe que está como más explicitada 
y más ampliada que ésta, puesto que no solamente cree que en al
gún lugar tiene que darse el sentido de ese principio-esperanza, 
sino que además cree que ese lugar es el acontecimiento de Jesús 
de Nazaret. Creer en Jesús, como dijimos en otro momento, su
pone aceptar que la realidad se ha hecho futuro. 

Y todo esto es muy importante para nuestra autocomprensión 
como cristianos: si eso es lo que significa creer en la resurrección 
de Jesús, entonces —exactamente igual a lo que dijimos que acon
tecía con la confesión de Dios como Abba, y con el Padrenuestro-
creer en la resurrección de Jesús sólo puede significar compromiso 
por el reino de Dios y por el «hoy» de ese reino. Y sólo desde ese 
compromiso por el reino es posible realmente la fe en la resurrec
ción: si habéis resucitado con Cristo, vivid ya ahora como resuci
tados, es el resumen que viene a hacer Pablo de la existencia cris
tiana. Y a la luz de esto, la iglesia debe preguntarse muy seria
mente si muchas veces, predicando la resurrección y echando al 
vuelo las campanas el día de pascua, ha estado anunciando real
mente la resurrección de Jesús o ha estado anunciando un mito 
piadoso. Muchas formas de «existencia por el reino» (celibato 
por el reino, pobreza por el reino, opción de clase por el reino...), 
prescindiendo además de que cada cual puede tener su carisma 
en estos campos, se convierten en esclavitud de la ley cuando de
jan de ser expresión de esta fe en la resurrección. O —lo que es 
peor— acaban convirtiéndose en formas de existencia por un rei
nado que ya no es el de Dios, sino el nuestro. 

A la luz de esto, yo pienso que las relaciones entre escatolo-
gia y acción intrahistórica (uno de los temas más difíciles de la teo
logía de hoy), deben ser planteadas, por así decir, no de abajo 
arriba, sino de arriba abajo: Dios da lo inasequible, lo «utópico» 
del hombre, en la resurrección de Jesús. Y este es el dato primero 
y el punto de partida: lo primero no es el esfuerzo del hombre 
que luego se trasciende a sí mismo, o merece ser coronado por Dios, 
etcétera, y por eso comienza a preguntarse sobre los cornos de esa 
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autotrascendencia. No. Lo primero es el don de Dios. Y ese don 
crea la llamada a hacer lo asequible (en cuanto que, por ejemplo: 
ni siquiera los límites inalcanzables del trabajo humano pueden 
servir de excusa para (a pereza intrahistórica). Y porque la lla
mada, o la dinámica creadora del hombre, no es más que el re
verso, o el efecto del don, entre ambas cosas hay una proporción 
aunque haya un salto cualitativo. Desde aquí, como formulamos 
en otra ocasión, el cielo no puede ser nunca ocasión para despre
ciar la tierra, sino que sólo puede ser el norte de la tierra. Esta 
es la verdadera ascética y la verdadera cruz cristiana: pues es mu
cho .más fácil despreciar esta pobre tierra, cuando se ha conocido 
el cielo, que seguir pacientemente amándola y pacientemente em
peñado en bañarla en la resurrección de Jesús. 

2. Acceso a la fe en la resurrección 

Y ahora que tenemos todos los datos, estamos quizás en dis
posición de examinar un poco el cómo de nuestro acceso a la fe 
en la resurrección de Jesús. 

La resurrección de Jesús no admite conocimiento directo sino 
sólo fe: en esto difiere de todos los demás datos intrahistóricos, los 
cuales, aunque yo me los crea porque alguien me los ha dicho, 
puede llegar un día en que yo los compruebe y deje de creérmelos 
(como he comprobado, por ejemplo, que en el Yucatán hay ruinas 
de la civilización maya). O, al menos, hubo algunos que no ne
cesitaron creer aquellos datos, porque ellos constituían su propia 
experiencia. Con la resurrección de Jesús no ocurre eso: sólo es 
accesible por la fe, y esta fe puede ser doble: la del testigo y la 
nuestra. 

La del testigo en primer lugar. El testigo de la resurrección es 
también un creyente, aunque sea un creyente «privilegiado» por 
su oficio de testigo y su responsabilidad misionera. Esto debería 
quedar claro de las explicaciones que hemos dado antes sobre las 
experiencias pascuales. La resurrección no admite ese tipo de «tes
tigo neutral» que es lógico que exista ante cualquier otro hecho 
(incluso ante un hecho milagroso) y que intenta «ceñirse a los 
hechos», limitarse a éstos sin comprometerse con ninguno de sus 
posibles significados (este hombre ha recobrado la salud: si esto 
significa milagro, fraude, autosugestión, o poderes medicinales 
desconocidos... ¿quién puede saberlo? O este hombre se ha mar
chado de casa: si esto significa falta culpable de cariño, exceso 
de sufrimiento, trastorno mental... ¿quién puede saberlo?). En 
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la resurrección de Jesús el hecho y el significado coinciden: acep
tar el dato «ha resucitado desde los muertos a la vida escatoló-
gica de Dios» es aceptar esa fe en la plenitud de sentido del prin
cipio-esperanza, de que hablábamos antes. Por eso no es posible 
reducir la experiencia pascual a una pura visión objetual, en uni
vocidad con todas nuestras percepciones visuales de un objeto. 
Ya santo Tomás había escrito que los apóstoles vieron a Cristo 
tras la resurrección «oculata fide»: con una fe ocular o con unos 
ojos creyentes o como ustedes quieran traducirlo; se trata de una 
expresión que intenta no reducir el acto de la visión a la pura ex
periencia del objeto, puesto que incluye en él la experiencia per
sonal del sujeto, expresada por la fe. Si alguien cree que una tal 
visión creyente es menos que la pura visión objetiva, y lamenta 
este hecho y piensa que santo Tomás no hizo ningún favor a la 
apologética cristiana con esa frase, yo comprendo muy bien esa 
reacción; pero ese tal debería caer en la cuenta de que él no ha 
comprendido lo que significa que en la resurrección de Jesús coin
cidan hecho y significación. Sigue concibiéndola en analogía con 
todos los demás hechos intrahistóricos, en los cuales perdura 
siempre la ambigüedad del hecho, y nos parece que podemos «se
parar» un hecho bruto de varias de sus interpretaciones posibles. 
(Aunque esto en realidad tampoco será del todo exacto por lo que 
toca al presunto «hecho bruto»: éste es siempre ya un hecho con 
una dosis de interpretación; y no hay nada más temible que esas 
personas que vienen y nos dicen: «mira yo te voy a dar los hechos 
tal cual son...», o: «esto son hechos...». Pero dejemos esto). 

Por todo esto, el testigo del Resucitado no se puede remitir 
a su «aparición» exactamente como nosotros nos remitimos a 
cualquiera de las cosas que hemos visto, es decir, como a una prue
ba, repetible a voluntad, y que sólo necesitamos mirar hacia allí 
para volver a comprobar, porque el objeto sigue allí visible y dis
ponible. Sino que el testigo está remitido a su experiencia de modo 
parecido a como nosotros estamos remitidos al testigo: como aque
llo que funda su fe. Porque luego de la experiencia pascual el tes
tigo sigue siendo (o mejor: se ha convertido en) creyente. 

¿Y nosotros? Nosotros no podemos decir sin más que creamos 
porque el testigo nos lo dice, ni aun cuando lográramos probar 
científicamente la veracidad y la honradez de ese testigo. ¿Cómo 
es esto así? Simplemente porque lo testificado por ese testigo 
desborda y supera lo que es testificable por un testigo humano. 
Puedo y debo dar crédito a un testigo humano cuya veracidad y 
cuya competencia me consten, cuando me testifica algo intrahis-
tórico, pero ya no cuando me testifica el hecho escatológico. Eso 
trasciende lo que un testigo humano puede testificar. 
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Y esto nos hace ver que la fe en la resurrección es algo mucho 
más complicado que el mero acto de asentimiento a un testigo 
competente. El testigo es tan absolutamente necesario cuanto 
absolutamente insuficiente para la fe. En el acto de creer entran 
toda una serie de concausas que, al creer, se han situado de forma 
tal que se sostienen y se integran unas en otras como las piedras 
de un arco que, por sí solas, ninguna aguantaría el arco, pero, por 
la forma como están situadas y ensambladas lo aguantan entre to
das sin que lo aguante ninguna. Y ese arco es la fe. 

Entre esas concausas, que habría que analizar mucho más de
tenidamente, entran, por ejemplo: la transformación de la vida 
de los testigos que encontraron plenitud de sentido para sus vidas 
en aquello que anunciaban; entra el contenido de lo anunciado por 
el testigo, en cuanto respuesta ofrecida a la expectativa humana 
del principio-esperanza a que antes aludimos; entra la unicidad 
de lo testimoniado, que merece atención por sí misma, en cuanto 
que nunca más, en ningún otro sitio y de nadie más (y a pesar de 
los paralelismos que todas las palabras y hechos de Jesús pueden 
tener en otros documentos de la historia) se ha dicho de alguien 
lo que se dice de Jesús al afirmar —en el sentido que hemos inten
tado explicar— que «resucitó como primicia de entre los muertos»; 
entra el hecho de que tampoco otras explicaciones de los hechos 
pascuales se imponen como libres de toda inviabilidad y cualquier 
explicación que se acepte se acepta también por una opción; en
tra por supuesto lo que Tomás llamaba «el instinto interior» de 
la gracia o el trabajo interior de la gracia en nuestro corazón; 
entra el hecho de la iglesia, con todas sus ambigüedades, con 
todas sus persecuciones y con todo su pecado que, a veces, la hace 
parecer a ella misma como su máximo perseguidor y el máximo 
enemigo de lo que debe anunciar: pero que así y todo está ahí, 
y hasta a veces parece renacer de sus cenizas en la fe de muchos 
creyentes. ¿Qué diríamos si, por ejemplo, dentro de dos mil años, 
de entre todos los ajusticiados durante la época del franquismo 
(desde Grimau hasta 1975) resultara que uno de ellos, el que sea, 
se ha mantenido en la memoria de los hombres y ha creado un 
movimiento de seguidores que sigue en pie, mientras todos los 
demás ajusticiados se conservan sólo en el olvido o en los archi
vos de los historiadores? ¿cómo explicar un hecho con esta extra-
ñeza? Pues algo parecido ha ocurrido con Jesús: muchos más, mu
chísimos más que los que hubo durante el franquismo eran los 
pretendientes mesiánicos y los mártires zelotes que caían ajusti
ciados entonces casi diariamente; y lo último que pudieron pensar 
los verdugos de Jesús era que aquel hecho tuviera más trascen-
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dencia que la ejecución de tantos otros que habían pasado y pasa
rían por donde él, para ser olvidados luego. ¿Por qué precisamente 
este hombre extraño de entre todos aquellos, ha perdurado en 
nuestra memoria y ha perdurado de la manera en que perdura? 
No lo sabemos. 

Y así, este conjunto de observaciones, y otras más que podrían 
enumerarse, actúan en nosotros como las piedras que en un mo
mento dado, o en una determinada posición, se ensamblan y cons
truyen el arco que aguanta el edificio de la fe. Nos ocurre como 
a los discípulos de Emaús que —según afirman algunos exegetas— 
es una perícopa compuesta para explicar precisamente eso: cómo 
se llega a la fe. Y la respuesta viene a ser que no por datos o prue
bas nuevas. Aquellos hombres saben lo mismo antes que después 
de creer. Ya antes de creer tienen todos esos datos de que Jesús 
era un profeta poderoso en obras y palabras, de que aquél es el 
tercer día, de que unas mujeres han visto el sepulcro abierto, de 
que los apóstoles así lo confirman... y con todos esos datos les pa
rece que lo más natural es no creer, hasta el punto de que toman 
la determinación de marcharse. De repente, en un momento dado, 
ante un gesto o situación determinada (aquí el partir el pan) 
ocurre que todas esas piezas se les ensamblan, los datos se les 
sitúan en una posición en la que encajan todos y «construyen el 
arco» y ellos «ven» y de pronto se dan cuenta de que están cre
yendo, aunque en realidad Jesús ya no está entre ellos. Y enton
ces se ponen misioneramente en camino y ahora caen en la cuenta 
de que su corazón ardía ya antes cuando Jesús les explicaba las 
Escrituras. Pero antes no se habían dado cuenta. 

Ensamblar los datos no quiere decir, por supuesto, responder 
a todas las preguntas. Al revés, ese tipo de fe precisamente es 
compatible con una ignorancia docta. Cómo resucitaremos 
— que es lo que le preguntaban los corintios a san Pablo— no lo 
sé ni seguramente puedo saberlo. Cómo se las habrá mi indivi
dualidad en una situación que no la aniquila pero sí la universa-
liza, es cosa que tampoco puedo saber, y siempre existirá el peligro 
de caer en imaginaciones que no son más que proyecciones de 
esta dimensión a la dimensión de la resurrección. Pero de una u 
otra manera, siempre deficientemente, podré siempre expresar 
lo que le confesaba a su mujer aquel pastor que se habia pasado 
varios días luchando entre la vida y la muerte: 

En estas últimas noches he examinado y repensado todo lo que sabe
mos y todo lo que se nos ha dicho acerca de lo que vendrá cuando lle
guemos al fin. Y hay una cosa de la que estoy completamente cierto: 
estaré a salvo. 
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«Dios estaba en Jesús unificando al 
mundo consigo» (2 Cor 5, 19). 

¿Qué ocurre tras la resurrección 
de Jesús? 

Si tratamos de seguir narrando la historia que hemos ido re
corriendo durante los días pasados llegaremos hoy a una especie 
de meta. Una meta que no excluye el que la historia continúe 
(inmediatamente voy a aludir a los problemas que se suscitan al 
llegar a esta meta, y que vuelven a desatar una nueva historia de 
reflexión). Pero sí una meta que corona toda la historia de estos 
días pasados. El trazado de la última etapa en esta especie de cris-
tología genética nos viene dado por la frase del Nuevo Testa
mento que intitula este capítulo y que resume la confesión a que 
llegan aquellos hombres tras la pascua: que Dios estaba en Jesús, 
armonizando al mundo consigo (2 Cor 5, 19). El Nuevo Testamento 
dice «reconciliando»; pero no se trata meramente de una recon
ciliación en el sentido en que nos suena a nosotros la palabra 
(entre dos psicologías ofendidas), sino de algo más serio: entre 
dos ontologías diferentes. Por eso, en vez de reconciliar, traduzco 
por unificar o armonizar. Se trata pues, en esta última etapa, 
de la confesión de la trascendencia de Jesús, o lo que O. Gon
zález califica con una expresión muy acertada como «la experien
cia cristiana original: la vivencia de haber conocido a Dios». 
Aunque haya que añadir que ese conocimiento de Dios no ha 
tenido lugar meramente «en los cielos», sino en la historia ambigua 
y fracasada, provocativa y contagiosa de aquel hombre de nues
tra tierra. 
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I. EL CONOCIMIENTO DE LA DIVINIDAD DE JESÚS 

El hecho es que cuando ahora, desde la pascua, se vuelven los 
ojos a la vida de Jesús, se la ve toda ya no como extraña y ambigua, 
sino clara e iluminada y con todas sus piezas encajadas, como ex
plicábamos en la charla de ayer: si Dios le manifestó como vi
viendo su misma vida divina y, por tanto, como igual a sí, en la 
resurrección, es porque antes ya estaba en él, como razón de la 
interrogación que suscitaban la libertad y la solidaridad de Je
sús. Y el comentario es lógico: ¡ahora sí que se entiende a Jesús! 
Ahora se entiende por qué ardía el corazón de los suyos durante 
toda su vida con él, se entiende por qué algo les llevaba a decir 
que no había otro lugar donde ir y que sólo él tenía «palabras 
de vida eterna». Esta es la conclusión a que lleva la pascua. 

En esta deducción entra también la unicidad del hecho de la 
resurrección: si Dios ha resucitado de toda la historia sólo a Je
sús (al menos en un sentido cronológico: como primicias sólo 
a Jesús) es porque sólo en Jesús se manifiesta Dios total y defi
nitivamente. Y con esto tenemos ya expresada (aunque pueda 
expresarse con diversos grados de articulación) la confesión de la 
trascendencia de Jesús. Y tenemos textos suficientes en el Nuevo 
Testamento para poder afirmar lo que sigue: esa confesión de la 
trascendencia de Jesús no es algo exclusivamente tardío, de modo 
que pudiera ser sólo el efecto de un proceso de mitificación. Es 
verdad que algo de este proceso se da, y que son muchísimos 
más los textos tardíos en que esa confesión se ha hecho explícita 
(basta con aludir como ejemplo al cuarto evangelio). Pero ya di
jimos antes que los «grados de articulación» en la confesión de la 
trascendencia de Jesús, podían variar. Y tenemos además algunos 
textos de los más antiguos (y en alguno de ellos con clara alusión 
a la resurrección) en los que esa confesión se encuentra ya. Cite
mos como ejemplos Gal 4, 4 (Dios envió a su Hijo), el himno de 
Filipenses 2, 6 ss que es de origen arameo y anterior a Pablo, y que 
confiesa que Dios, al exaltar a Jesús le ha dado «el nombre sobre 
todo nombre» (es decir el nombre mismo de Dios ante el que «to
da rodilla se dobla», etc.) y el comienzo de la carta a los Romanos 
que muchos exegetas consideran también como anterior a Pablo 
(y donde se habla del hijo de Dios «constituido Hijo según el Es
píritu de santidad, por la resurrección de entre los muertos»). 
Gálatas es del año 56-57, Filipenses del 54-57, y Romanos del 58. 
Estamos pues en un período bastante anterior a la composición 
de los evangelios, en el decenio que sigue al credo de 1 Cor 15 
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comentado ayer. Y notemos que dos de esos textos son proba
blemente anteriores a la fecha de la carta en que aparecen. El 
mencionado proceso de mitificación se da, por tanto, como des
pliegue progresivo (¡y peligroso!) de la fe primitiva en la trascen
dencia de Jesús. 

Pero esto significa también: la divinidad de Jesús es conocida 
desde la pascua. La piedad de la que procedemos ha solido pensar 
que ya antes de pascua las gentes que trataban a Jesús (al menos 
sus fieles) lo miraban como el Hijo de Dios. Y en los mismos evan
gelios hay pasajes que incitan a esa concepción. Pero esto no es 
así, aunque pudo haber sido así: Dios pudo haberse presentado 
durante toda la vida de Jesús más o menos en una forma como la 
que se nos narra en la trasfiguración y que suena algo a pospascual. 
Entonces su vida no habría sido ambigua pero tampoco habría 
sido como la nuestra, igual en todo menos en aquello que es la 
negación de lo humano y que el Nuevo Testamento llama el pe
cado. Y los pasajes de los evangelios que dan aquella impresión 
no quieren decir que ya antes de pascua las gentes le veían como 
el Hijo de Dios, sino que nosotros hemos de verle ya en su vida 
prepascual como el Hijo de Dios (cf. Me 1, 1 y 15, 39). Esta es la 
intención de los evangelios: escribimos «para que creáis». Y ahí 
es donde concluye el acceso a Jesús. 

II. LA SUTIL TENTACIÓN: HOMBRE Y DIOS, 
PERO «CADA COSA A SU TIEMPO» 

Y aquí conviene que nos detengamos un momento a anali
zar una posible objeción, que rebrota y ha rebrotado constan
temente a lo largo de la historia. Aceptemos que, después de la 
resurrección, aparece clara la divinidad de Jesús. Pero parece 
— o al menos nos lo imaginamos así nosotros— que la comuni
dad de creyentes se veía ante estas dos posibles opciones: 

a) se confiesa la trascendencia de Jesús, pero sólo a partir 
'de la resurrección: Jesús habría sido «hecho Dios», por así decir, 
en un momento dado: cuando Dios le resucitó levantándolo 
hasta su misma vida; 

b) o bien: esa divinidad que se ha descubierto y confesado, 
se predica no sólo del Jesús resucitado, sino del Jesús terreno. 

Y quizás nos parece que la primera opción era la más lógica 
o la única lógica. Y esta es la razón por la que este problema re
brota constantemente. Y sobre todo rebrota en épocas como la 
nuestra en las que se da un redescubrimiento del hombre Jesús. 
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Por eso lo toco aquí: sospechamos que todo es más fácil con la 
primera opción, que sólo ella permite salvaguardar la verdadera 
humanidad del Jesús terreno y su igualdad con nosotros, y que 
confesar su divinidad ya antes de la resurrección es proyectar la 
pascua a la vida terrena y no concederle al hombre Jesús sino, a lo 
sumo, una humanidad transfigurada. Y la historia del cristianismo 
muestra a veces cuan real es ese peligro (recuerden lo que dijimos el 
primer día al hablar del monofisismo latente y de la divinidad 
dictada). 

Y sin embargo, la iglesia naciente se decidió por la segunda 
opción: la resurrección y la divinidad de Jesús significan que Jesús 
era Hijo de Dios ya antes de la resurrección. ¿Por qué? 

Quizás matizando más deberíamos decir que la decisión no 
fue sólo por la segunda, sino por las dos: pues según varios textos 
del Nuevo Testamento aunque es verdad que Jesús era «ya antes» 
Hijo de Dios, es cierto también que «llegó a ser» o fue hecho 
Hijo de Dios. Pero en cualquier caso hemos de explicar por qué 
se incorpora también esa segunda opción a la respuesta, y se con
fiesa que el Jesús terreno era el Hijo de Dios. 

Yo formularía así las razones que me parece que mejor dan 
cuenta de la opción de aquellos primeros testigos de la fe: 

1. La primera atañe a lo dicho en otros momentos sobre 
la revolución en el lenguaje sobre Dios, y sobre el Dios conocido 
y experimentado en Jesús: el Dios amor. En Jesús aquellos hom
bres fueron llevados a decir algo así como que «Dios mismo ha 
vivido solidariamente nuestra vida». Y para ello hacía falta que 
Dios estuviera ya en el Jesús terreno reconciliando al mundo con
sigo. De lo contrario Dios no aparecería como solidaridad total, 
sino como mero poder, como «jugando con ventaja»: habría 
«afiliado» o divinizado al hombre Jesús cuando éste ya había 
bebido su cáliz, cuando la filiación ya no podía ser más que glo
ria, no cuando la filiación hubiera significado servicio y solida
ridad. Y ciertamente tenemos indicios para afirmar que esta po
lémica entre la filiación como gloria o dignidad y la filiación como 
servicio o solidaridad se planteó claramente en la iglesia naciente. 
Es claro, sí, que la opción que hizo la iglesia era «la menos ló
gica», pero esa opción implicaba confesar (contra lo que habría 
dicho la «lógica» humana de los griegos) que Dios no se había 
desentendido en la cruz, que el aparente abandono no era mera 
tranquilidad o indiferencia sino «entrega» (otro término muy 
clásico del Nuevo Testamento). 

2. La segunda razón afecta a lo que parece que hoy sabemos 
sobre la conciencia de Jesús. A pesar de su total humanidad, el 
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Jesús terreno había tenido una verdadera conciencia única de 
filiación divina, expresada en el Abba. (Insisto en que digo concien
cia de filiación —mientras nosotros tenemos meramente fe en 
nuestra filiación— y no digo conciencia de divinidad, porque la 
conciencia es conciencia de la persona, no de la naturaleza: el 
término «conciencia de la divinidad» dicho de una naturaleza 
humana, es una contradicción). Y esta experiencia del Abba supo
ne que ya en el Jesús terreno, su verdad última puesta a luz en la 
pascua, era su filiación divina. Y esta misma forma de argumentar 
vale respecto a la conciencia de la misión de Jesús (respecto al 
reino): si él no hubiese sido el Hijo de Dios, la interpelación y la 
demanda suscitadas por él, no quedaban satisfechas: habrían sido 
realmente blasfemas. Y Dios no podía ratificarlas en la resurrec
ción, como no ratificará a nadie que pretenda que optando por 
él resolvemos nuestra suerte definitiva. La segunda opción, por 
tanto, aunque parezca menos lógica, era la que respondía mejor 
a la «ilógica de los hechos» vividos. Por eso fue la espontánea 
para la iglesia primitiva. Luego, cuando (como nos ocurre a nos
otros) a Jesús ya no se le conoce desde su anonimidad interpreta
da en la pascua, sino desde su divinidad expresada en los evangelios, 
entonces, naturalmente, esa «ilógica de los hechos» se esfuma, y 
surge el peligro de caer en una de las dos «lógicas»: la de ver al 
Jesús terreno como «Dios paseándose por la tierra» (piedad ca
tólica) o la de verle como un simple hombre que aún no posee 
la trascendencia (reacción contra la anterior). 

3. Y en tercer lugar, esa opción de la iglesia primera es la 
única que respeta verdaderamente la iniciativa salvadora de Dios. 
Si la resurrección es clave de intelección de toda la vida de Jesús, 
es porque nos lleva a la verdad más profunda de esa vida. Si Jesús 
resucitó y fue «divinizado» es porque habia vivido y muerto como 
resucitado y como trasparencia de Dios. Si Jesús resucitó como 
hombre universal, es porque había vivido como hombre para los 
demás. Pero si Jesús había vivido y muerto como gratuidad total, 
como entrega de sí (como «resucitado»), eso no está posibilitado 
si no es porque Dios estaba ya en él (cf. Heb 9, 14: «por el Espí
ritu de Dios»). Y pasando de lo ético a lo ontológico: nadie, nin
gún hombre puede llegar a ser consustancial al Padre, si no es 
porque el Padre le ha hecho previamente Hijo suyo en sentido 
pleno aunque histórico. 

Con esto la iglesia se planteó un arduo problema, pues optó 
por la solución menos fácil. Ahora que, como decíamos, pare
cía concluir nuestra historia, surgen infinidad de preguntas: hay 
que ir articulando toda la riqueza del significado de esa trascen-
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dencia de Jesús; habrá que explicar por qué no se la conoció antes 
y por qué Dios estuvo en Jesús con esa especie de anonimidad o 
ambigüedad que parecen lo más contrario a la divinidad; habrá 
que pensar qué significa esa divinidad de Jesús para el mono
teísmo bíblico —que es irrenunciable para aquellos hombres— 
y cómo se compagina con él; y poco a poco, más lentamente, se 
irá entendiendo todo lo que significa esa divinidad de Jesús para 
una comprensión cristiana de lo que son las relaciones Dios-
hombre. 

Pero, aunque quedan abiertos todos esos y otros problemas, 
se ha conquistado una cierta meta que corona toda la historia 
que hemos ido recorriendo tan lentamente durante los días ante
riores : en Jesús de Nazaret Dios se ha dado a los hombres de ma
nera personal, irrevocable, anónima e histórica. 

Esto supone que esa donación de Dios a los hombres (que 
solemos llamar la encarnación) es una dimensión personal (y, 
por tanto, mediadora por particularizada), universal, kenótica 
e histórica. 

Sobre estos cuatro pilares se puede construir en realidad toda 
una síntesis cristológica, y así he intentado mostrarlo en el úl
timo capítulo de La humanidad nueva. Ahora en cambio nos va
mos a fijar más bien en el último de los problemas que antes enu
merábamos: el de las relaciones Dios-hombre; porque éste es, 
en realidad, el último de los problemas de toda la génesis cristoló
gica que hemos descrito, y porque así preparamos el terreno para 
las charlas de los dos días siguientes. 

III. LA VERDAD MÁS DIFÍCIL: 
«ESTE HOMBRE ERA REALMENTE EL HIJO DE DIOS» 

Confesar que aquel hombre encarnaba la total autocomunica-
ción de Dios que nosotros, por llamar de alguna forma, denomi
namos Hijo o Palabra, obliga a dar razón de cómo lo divino y lo 
humano pueden ser pensados y afirmados simultáneamente. Pues 
no es nada evidente que esto sea posible, ni tampoco que sea po
sible explicarlo. 

Naturalmente que esto supone (y aquí hay ya un primer acer
camiento a la explicación que buscamos) que hay en el hombre 
una cierta condición de posibilidad para recibir ese don de Dios 
que es el mismo Dios. O con otras palabras: Dios puede dar su 
carácter absoluto al hombre, pero no a otra creatura del mundo; 
Dios pudo encarnarse en un hombre, pero no en otra creatura 
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del mundo. A esa condición de posibilidad del hombre es a lo que 
los antiguos llamaban la posibilidad de existir «enhipostasiado», 
con una frase que será muy profunda, pero de la que hoy ya no 
entendemos nada. Por eso la vamos a reformular con una frase 
que tampoco es que les vaya a resultar muy clara, pero al menos 
podremos intentar explicarla despacio a continuación. Y esta 
frase dice así: a la «diferencia» del hombre corresponde la «dife
rencia» de Dios. Ahora voy a ver si la aclaro un poco apelando 
a algunas experiencias elementales. 

La «diferencia» del hombre. Se ha hablado infinidad de veces 
de que el hombre es un ser no-idéntico a sí mismo, siempre distante 
de sí mismo (e infinitamente distante), exterior o trascendente 
a sí mismo. De ello hacemos mil experiencias: el hombre será 
un ser más o menos limitado, pero es el único que es capaz de darse 
cuenta de que es limitado. Una vaca o un león están tan identifica
dos consigo y con su mundo que no se dan cuenta de sus límites. 
El hombre sí. Y de paso piensen en la enorme importancia de esta 
afirmación: todo el esfuerzo por el tipo de hombre que pretenden 
conseguir nuestras sociedades imperialistas (USA, URSS y saté
lites de ambas) es el esfuerzo por un hombre tan identificado con 
su mundo que no se dé cuenta de sus límites: esa es quizás la ma
yor amenaza que pesa sobre el hombre de hoy... Pero volvamos a 
nuestro análisis: al darse cuenta de sus límites —y para darse 
cuenta de ellos—, el hombre, de alguna manera, los ha trascen
dido, se ha situado fuera de ellos. Este «darse cuenta» del límite 
es para el hombre causa de unos sufrimientos que desconocen 
la vaca o el león. Pero es también causa de que el hombre sea siem
pre superior a sí mismo, más grande (por consciente) que él mismo 
(que sus límites). 

Por esta trascendencia, el hombre es también el único ser que 
es capaz de pensar sobre sí, de preguntarse por sí mismo o por lo 
que es el hombre. Más aún: prácticamente él es esa pregunta por 
sí mismo. Y en esa pregunta, otra vez, se sitúa fuera de sí mismo, 
se trasciende a sí mismo: una vaca o un león no se preguntan qué 
es ser vaca o ser león. Y, de nuevo, la capacidad de hacer esta 
pregunta o, más aún, la necesidad e inevitabilidad de esta pregunta 
es para el hombre causa de infinitos sufrimientos que el animal 
desconoce; pero es expresión y ejercicio de su autotrascendencia. 
No ser idéntico a sí mismo es fuente de dolor y de grandeza, y la 
historia de los humanismos modernos da infinitos testimonios de 
ello. El hombre es el ser a quien se exige más de lo que puede dar, 
que se pregunta más de lo que puede saber y que pretende más 
de lo que puede conseguir. ¿Quién dudaría de esto? 
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Pues bien, a ese «no ser idéntico a sí mismo» es a lo que he 
llamado la «diferencia» constitutiva del hombre. Y lo que decimos 
aquí es que a esa diferencia del hombre le corresponde otra «di
ferencia» de Dios, aunque opuesta. Y que esta doble realidad 
nos puede servir para entender algo de lo que significa la divini
dad de Jesús. Tampoco Dios es idéntico a sí mismo, pero en sen
tido contrario al hombre. El hombre —podríamos decir— es así 
por ser esencialmente eros: sale de sí como búsqueda. Dios es así 
por ser esencialmente ágape: sale de sí como donación, como ter
nura, como solidaridad, como comunicación de sí. Con lenguaje 
de la tradición teológica: el hombre es el finitum capax infiniti; 
pero esto sólo es posible porque Dios no es, sin más, el ser infi
nito de la teodicea, sino el infinitum capax finiti. Esta idea de que 
Dios no es, sin más, idéntico a sí mismo, aunque en un sentido 
contrario a como no lo es el hombre, es fundamental para la reve
lación y la comunicación de Dios que acontece en el hecho de 
Jesucristo. Como «Palabra» de Dios, Jesús se inserta en esa dife
rencia, es esa misma diferencia humana pero que se ha llenado 
a sí misma y, al llenarse, se aclara. 

En ese ser constitutivamente diverso de sí, el hombre es, a la 
vez, el ser que pregunta por el hombre, es también la pregunta de 
qué es ser hombre y es el acto de preguntar qué es ser hombre. 
y al revelar la llenazón o la identidad del hombre consigo mismo 
como plenitud e identidad escatológicas, Jesús es, en eso y por eso, 
la auténtica donación de Dios. Esto supone que así como el hom
bre es el que pregunta, la pregunta y lo preguntado, así Dios es 
(como Padre) el que responde a la pregunta humana, es (como 
Hijo) la respuesta a la pregunta humana y es (como Espíritu) 
el hecho de responder a la pregunta humana. Notemos que, para 
el Nuevo Testamento, la divinidad de Jesús es inseparable del he
cho del Espíritu Santo; y si nosotros no lo vemos así y nos parece 
que una cosa no tiene que ver con la otra, es señal de que no en
tendemos la divinidad de Jesús como la entendían los hombres 
que nos la anunciaron. 

Y desde aquí quizás podemos empezar a comprender o a ba
rruntar lo siguiente: 

— Dios estuvo anonadado en Jesús porque Dios se ha hecho 
respuesta a la pregunta humana haciéndose esa misma pregunta; 
y esa misma pregunta tal como la vivimos ya nosotros: sometida 
a todas las oscuridades y a los falsos caminos de respuesta que le 
ha abierto a esa pregunta humana, toda la inhumanidad (o el 
pecado) sembrada por el hombre a lo largo y a lo ancho de la his
toria; 
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— Dios se ha hecho respuesta asumiendo en su mismo ser 
la pregunta humana porque esa respuesta de Dios es la respuesta 
de la solidaridad, y por eso no la median el poder o la majestad, 
sino el amor; 

— y de esta forma, también, la divinidad de Jesús no se rela
ciona con su humanidad como un segundo piso, sino que es esa 
misma humanidad sólo que trascendida a sí misma, como la res
puesta trasciende a la pregunta aunque estuviese contenida en ella. 

Con esto intentamos situarnos en aquel esquema que anun
ciamos programáticamente en la charla primera como condición 
indispensable para hablar de la divinidad de Jesús (cf. p. 22). 

Y ahora una consecuencia que me parece muy importante para 
hoy; precisamente por eso, afirmar la divinidad de Jesús no es 
una especie de exclusivización o de circunscripción de Dios, como 
si tuviéramos la pretensión soberbia de poseerlo, a nuestro alcance 
y disposición (en eso han caído muchas veces los cristianos, tanto 
de derechas como de izquierdas). Afirmar la divinidad de Jesús 
es afirmar la solidaridad de Dios, afirmar que Dios mismo ha vi
vido nuestra vida. Esa solidaridad precisamente que le vuelve 
incontrolable por nosotros: y por eso el Cristo-Dios se unlversaliza 
en todos los hombres y en todos los desposeídos de la tierra, en el 
«a mí me lo hicisteis» de Mt 25, 31 ss. Afirmar la divinidad de Je
sús no es pues una forma orgullosa de poseer a Dios, sino un reco
nocimiento humilde de la imposibilidad de poseerle, en Jesús. 
Afirmar la divinidad de Jesús es aceptar la revelación de que es 
posible la plena unión del hombre a Dios, porque Dios no «cre
ce» sino que es al darse a los hombres, y el hombre no se aliena 
sino que se encuentra al unirse a Dios. Lo cual es así porque Dios 
es donación de sí, y el hombre es trascendencia de sí hacia el otro 
y hacia Dios. Esta «revelación» —que no es una revelación inte
lectual sino oferta y programa de vida— puede describirla salva
ción aportada por Cristo y válida ya aquí. En este sentido Cristo 
nos libera sobre todo de todos los falsos dioses (lo cual se rela
ciona con lo que antaño llamábamos liberar del pecado: pues 
todo pecado es en el fondo idolatría) y nos libera para la liber
tad al liberarnos para Dios (pues Dios es la Libertad). 

Y si Dios y el hombre se relacionan en Jesús de esa forma, en
tonces parece claro que Dios y el hombre se manifiestan, en Jesús, 
como magnitudes no competitivas. Quizás sea verdad que el hom
bre no puede concebir a Dios sino como un rival, como alguien 
que le hace sombra: si ya en la experiencia que hacemos de cual
quier otro hombre entra -aunque no sea el único— ese elemento 
de rivalidad, de celos o envidia, de alguien que puede desplazar-
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nos o quitarnos sitio o hacernos sombra..., cuánto más habrá 
de entrar ese elemento en la idea que el hombre se hace de Dios, 
aunque pueda ir acompañado de otros elementos de admira
ción, atractivo, miedo, etc. Quizás es verdad que el hombre sólo 
puede concebir a Dios como un rival. Pero es cierto también 
que, al confesar la divinidad de Jesús, se quiso confesar y se pro
clamó precisamente lo contrario, y más aún supuesta la opción 
«menos lógica» por \a que, como anVes hemos explicado, se de
cantó totalmente la iglesia. Y en este sentido quizás hay que decir 
que todos los ateísmos de corte humanista, que nacen de esa es
pecie de rivalidad, al cristiano le han de sonar un poco a Don 
Quijote luchando con gigantes inexistentes. Aunque a lo mejor 
fueran los creyentes en Dios los primeros en construir esos gi
gantes... 

De hecho, la historia que sigue al Nuevo Testamento, y que he 
contado más extensamente en otra parte, en cuanto historia del 
esfuerzo por pensar y afirmar simultáneamente lo divino y lo 
humano —pues a eso obligaba la experiencia de Jesús y la confe
sión de fe en él, como hemos visto— se caracterizó por la apari
ción inmediata de una (o muchas) derechas que se pueden defi
nir como «la afirmación de Dios a costa del hombre», y de una 
(o muchas) izquierdas que se pueden definir como «la afirmación 
del hombre a costa —o al margen— de Dios». En La humanidad 
nueva, intenté hacer una tipificación detenida de esas posturas 
porque creo que ayudan algo para caracterizar a otras muchas 
izquierdas y derechas. Igual que la respuesta que se dé sobre la 
afirmación de lo divino y lo humano en Jesús, vale paradigmática
mente para otras muchas dualidades (¡no dualismos!) con que nos 
encontramos en la vida. 

No es cuestión de repetir aquí lo dicho allí, sobre todo porque 
no tenemos tiempo para aducir los datos y las conductas concre
tas en que se reflejan esas caracterizaciones de la izquierda o la 
derecha. Pero sí que podemos resumir a grandes rasgos que la 
derecha, por afirmar a Dios de esa manera —a costa del hombre — , 
falsifica a Dios y acaba perdiéndole, o le manipula y acaba engrién
dose. En la historia irá a dar por ello en la huida o en el fanatismo. 
Y no es que «la derecha» no tenga su aparente razón: a Dios hay 
que afirmarlo en contra del pecado, a costa del mal; y muchas 
veces es bien difícil distinguir entre el pecado y el hombre. Pero 
esta dificultad vale también para la misma derecha que es igual
mente pecadora; y esto es lo que ella parece olvidar. Y entonces, 
por la seguridad de tener a Dios de su parte, se dispensa muchas 
veces de la honradez intelectual, o de tomar en serio los proble-
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mas del hombre, y vive de fórmulas repetidas y muertas que cree 
que la salvan, porque no ha entendido ni quiere entender los pro
blemas a que intentan responder otras fórmulas. Por afirmar a un 
Dios sin el hombre afirma a un Dios sin sentido, y acaba por con
fundir la «locura de Dios» (1 Cor 1, 25) con su propia irracionali
dad. Otras veces piensa que, como defiende a Dios todo le está 
permitido porque Dios la necesita: y así se cree autorizada a la 
intriga sin el más mínimo escrúpulo, y sin saber que, so capa de 
defender a Dios, se está defendiendo a sí misma con esas intrigas... 
O tiende a condenar y a eliminar a todos, y hasta parece desespe
rarse si ve que Dios no procede así. Y en resumen: por afirmar 
a Dios contra el hombre acaba por perder a Dios. Así tenía que 
ser, si es que, como dijimos al hablar de la vida de Jesús, el Dios 
cristiano no es accesible fuera del reino (y por tanto del hombre). 

A su vez, la izquierda, por afirmar al hombre sin Dios, acaba 
por cerrarlo, abaratarlo y empequeñecerlo aun sin querer y, con 
ello, pierde también al hombre. Sus riesgos son entonces la auto
suficiencia y, a la larga, la superficialidad. Por afirmar al hombre 
no desde Dios, acaba afirmándose a sí misma, confundiendo aque
llo que M. Legaut llama la «fe en sí mismo» y que todo hombre 
necesita para ser tal, con la seguridad en uno mismo, la autoim-
posición y el sentimiento de superioridad. Y es que, buscando 
afirmar lo humano, tiende a hacer de su riqueza humana o de su 
esfuerzo y de su estudio motivo para ironizar o despreciar, o go
zarse del escándalo de los otros, perdiendo con ello el sentido de lo 
real, de los otros y de sus propios límites. Y finalmente, al cho
car, se endurece y empieza a asimilarse a la derecha; y en ese 
purismo ideológico acaba pisando a las personas. No ha compren
dido hasta qué punto era Jesús tolerante en la práctica, sin me
noscabo de la radicalidad de sus posiciones. En resumen, por 
afirmar al hombre contra Dios, la izquierda acaba por confundir 
lo humano con lo natural, y así acaba por perder al hombre. 

Puede que esta rápida caracterización valga también —mutatis 
mutandis y con toda ¡a complejidad que supone la intervención 
de otros factores diversos - para otras mil posiciones con que nos 
encontramos en la vida. Pero repito que aquí sólo podemos hacer 
una pintura muy rápida y que todo lo dicho hay que verificarlo 
en la historia de la cristología, viendo actuar a ambas posiciones 
cristológicas. Esta rápida síntesis se quedará injustificada e inin
teligible sin el análisis que ha llevado hasta ella y para el que he 
de remitirme a mi cristología. 

También allí he intentado mostrar más extensamente que, fren
te a ambas posturas, la ortodoxia (que aquí ya no será meramente 
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ortodoxia o doctrina correcta, sino también actitud correcta: or-
topraxis) no consiste precisamente en un «centro» o en una compo
nenda, que sólo es tibieza, sino que consiste en la totalidad. Dicho 
cristológicamente: lo que experimentaron de Jesús los testigos de 
la fe, no es que fuese en parte Dios y en parte hombre, sino total
mente Dios y totalmente hombre, «consustancial» al Padre y «con
sustancial» a nosotros. Todo lo uno y todo lo otro, aunque esto no 
parezca posible. Las soluciones «intermedias» no son lo enseña
do por los testigos, sino la ulterior falsificación que nosotros he
mos hecho de ello. Así como el Jesús histórico no era asimilable 
por el establecimiento saduceo, ni por el reformismo fariseo, ni 
por la revolución zelote, ni por la huida esenia, así también ahora 
lo específicamente cristiano no es asimilable ni a izquierda, ni a 
derecha, ni a centro. Lo específicamente cristiano es la totalidad, 
de modo que, en cada situación y momento dados, parecerá pa
labra cristiana aquella que más nos recuerde lo que hemos olvidado 
de esa totalidad. Y esa totalidad sólo es afirmada como apuesta 
en la fe, pues la armonía de los dos elementos afirmados no se la 
ve posible a nivel de experiencia inmediata. Pero quizás es que 
sólo en Jesús podemos aprender un poco qué es ser Dios y que 
es ser hombre. De ahí el peligro de querer entender a Jesús con 
nuestros conceptos de lo que es Dios y lo que es hombre, previos 
a él. Por eso polemizamos contra ello el primer día. 

IV. CONCLUSIÓN: LA VERDAD COMO TAREA 

Concretando un poco más, se puede decir como resumen de 
toda la reflexión secular sobre este problema que, aunque Dios 
y hombre no son lo mismo, en Jesucristo no se puede sino afirmar 
a Dios sólo en el hombre y afirmar al hombre sólo desde Dios. 
Y que esta solución es programática para toda la vida del cris
tiano. Pero esta solución es una tarea más que una «verdad»: 
la tarea de una existencia humana que es humana pero es impo
sible, porque es la existencia para los demás, la tarea de una hori
zontalidad del cristianismo para quien el lugar de encuentro con 
Dios no es la iglesia, sino la construcción del mundo: la iglesia 
sólo es la comunidad histórica de los creyentes, servidora y sacra
mento de esa ciudad a construir. Pero una horizontalidad que no es 
reductora porque sólo es vivida como gracia y como misterio. 

Y la enorme dificultad de esa tarea no radica tanto en la dis
tancia infinita entre Dios y el hombre (que, por así decir, Dios 
toma la iniciativa de salvarla) sino que radica además, para los 
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hombres concretos que somos nosotros, en el pecado instalado 
en la historia y entretejido con ella. Una de las tareas más urgentes 
para la nueva cristología es recuperar ahora, desde unas formula
ciones que sean inteligibles hoy, la experiencia del pecado original 
como punto de referencia de la cristología. 

Porque lo que, dicho de Jesús, es el problema del simul Deus 
et homo, trasplantado al hombre se convierte en la pregunta de 
cómo pensar y afirmar a la vez el simul iustus et peccator que cons
tituye para mí una de las definiciones más ricas y más profundas 
que se han dado del hombre desde la experiencia cristiana como 
veremos otro día. El hombre es, a la vez, maldad y bondad, pecado 
y santidad. Es esclavo: tanto de su autoafirmación como de unas 
estructuras demoníacas. Pero es también un llamado a la gratui-
dad y al amor, y a configurai el mundo desde ellas. Y hay que man
tener ambas cosas. De tal manera que: a) por un lado podamos 
afirmar la vigencia de Cristo ya aquí, pero sin desconocer por eso 
la pecaminosidad humana (lo que acaba por suscitar la pregunta 
de cómo puede Jesús ser el Cristo si el mundo está como está), 
siso siendo iúcidos a ia enorme capacidad qse tenemos los hom
bres, para el autoengaño, y sabiendo que precisainente esa capa
cidad es la fuerza del pecado. Pero, b) a la vez, sin que la sensi
bilidad para el pecado humano nos haga de nuevo relegar la sal
vación puramente a otra vida, de modo que Cristo, en el fondo, 
no pinte nada en ésta como Cristo, y este mundo quede condenado 
al desprecio y al anatema. 

La experiencia de Jesús como el Cristo, en cuanto es una ex
periencia de absoluta novedad en las relaciones Dios-hombre, 
nos lleva, por tanto, a un profundo aprendizaje sobre cada uno 
de ellos, a una verdadera revelación sobre el ser de Dios y sobre 
el ser del hombre. Al decir revelación no queremos decir «una 
doctrina» que el hombre pudiera aprender de una v^z para siempre: 
Dios y el nombre seguirán siendo misterios siempre inabarcables 
y siempre nuevos y es sólo en una vida minuciosamente vivida 
desde la experiencia de Jesucristo donde se irá verificando ese 
aprendizaje sobre lo que es Dios y sobre lo que es el hombre. 

Pero aun cuando no se trate de una doctrina sobre Dios y una 
doctrina sobre el hombre, sí que es posible, en un momento dado, 
formular con provisionalidad y para ese momento, algo de esa 
imagen de Dios y de esa imagen del hombre que se nos revelan 
en Cristo y que están subyacentes —necesariamente— a toda cris
tología. Esto es lo que vamos a intentar en los dos capítulos que 
siguen. 

APÉNDICE 

LA IMAGEN DE JESÚS DE NAZARET EN LOS 
DISTINTOS EVANGELIOS 

Insistíamos durante la charla segunda en que la comparación de los dis
tintos evangelios entre sí puede ayudar a comprender la libertad con que (unos 
frente a otros, y no meramente frente a los hechos) manejan los datos con que 
trabajan, desde una determinada teología o desde una determinada experien
cia de Jesús. Y dijimos entonces que esto podía resultar iluminador para com
prender el género literario de los evangelios. 

Y ahora, una vez hemos obtenido una cierta imagen de Jesús que intenta
mos anclar en los hechos, puede ser el momento de concluir con una palabra 
que nos haga ver cómo esa imagen se filtró y se refractó a través del prisma de 
cada uno de los cuatro evangelistas. Es una palabra que proviene, más que de 
un estudio científico y minucioso, de mi propia lectura despreocupada y de lo 
captado o vivido en esa lectura. Pero puede servir como introducción a esa 
lectura separada que recomendábamos en la charla segunda. Y puede servir 
también de matiz diferenciador a lo que este capítulo ha narrado en forma 
sintética y unificante. 

Si, tomando los evangelios como una especie de biografía novelada, yo 
tuviese que poner un título a cada uno para presentarlos al Planeta, los intitu
laría más o menos así: Marcos: El fracaso de la libertad. Mateo: El esperado 
que destruye las esperanzas. Lucas: El germen de Dios en la historia. Y Juan: 
La gloria de Dios en la solidaridad con lo débil. 

Marcos es el evangelista de la filiación (^libertad) en la anonimidad (=fra-
caso). Su Jesús es una figura indefinible para el ambiente en que nace: provoca
dora y libre a la vez. El drama de su evangelio es que la provocación que sus
cita triunfa sobre la libertad que ofrece. Y triunfa porque para Marcos sólo 
hay una manera de «comprender», de «ver» lo que esa libertad significa, y es 
la praxis de esa libertad, la ortopraxis, no una mera ilustración teórica sobre 
ella. Desde la ortopraxis se puede llegar a comprender la libertad de Jesús 
como filiación divina. Desde fuera de ella esa libertad es condenada y destro
zada y se realiza como filiación en la anonimidad. «Comienzo del evangelio 
de Jesús Hijo de Dios» y «verdaderamente este hombre era Hijo de Dios» 
son prácticamente la primera y la última frase del evangelio y las dos únicas 
veces en que aparece expresada la filiación de Jesús. Entre medio de ellas se 
extiende la vida de Jesús como anonimidad de esa filiación, que ahora no tiene 
nombre pero que está presente en esa libertad provocadora y que exige de 
nosotros el que sepamos «ver», haciendo casi obsesivo para Marcos el tema 
de la incomprensión de los discípulos. 

De Mateo se ha dicho muchas veces que escribe para judíos, y que su visión 
de Jesús gira alrededor de goznes veterotestamentarios: el nuevo Moisés, el ver
dadero Israel, el que cumple las promesas... Mateo es el autor que más profe
cías cumplidas cita; se dice que ha estructurado su evangelio en cinco grandes 
secciones que podrían corresponderse con los cinco libros del Pentateuco. 
Todo este enmarcamiento veterotestamentario permite hablar del Jesús de 
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Mateo como el Esperado. Pero a la vez, Mateo es el evangelista que trae 
más numerosas y más fuertes polémicas con los judíos. Su evangelio no es, sin 
más, una «adaptación» al judaismo. Todos sus elementos adaptadores (como 
quizás la cláusula del divorcio) son elementos concretos en un marco mucho 
más amplio que es de ruptura: «se os dijo pero yo os digo», «ay de vosotros 
escribas y fariseos»... En esta ruptura Jesús ha destruido verdaderamente las 
esperanzas y por eso muere de forma tal que el pueblo asume la responsabili
dad de su muerte: su sangre caiga sobre nosotros... Y es en esta responsabili
dad que el pueblo creía poder asumir con tanta seguridad y tanta tranquilidad 
(porque aquel hombre destruía sus esperanzas) donde el pueblo se ha destruido 
a sí mismo. 

De Lucas se dice que es el primer autor del Nuevo Testamento que ha aban
donado la espera inminente escatológica y se ha enfrentado con la historia. 
En una parusía que no llega, y que junto a su ya ha marcado su todavía no, la 
historia se convierte precisamente en un ir llegando y la venida se convierte 
en ese «germen de Dios» que Lucas detecta en la historia: ese germen de Dios 
es la bondad y, por eso, Lucas es efectivamente el evangelista de la bondad de 
Jesús, el que señala todos los trazos psicológicos de esa bondad, primero en la 
persona de Jesús y luego en el sentido social de la historia como fraternidad e 
igualdad. Lucas es el evangelista de las parábolas de misericordia, como se las 
llama, y es a la vez el evangelista de lo que hoy llamaríamos «justicia social»: 
el del comunismo de las primeras comunidades cristianas, el de las terribles 
maldiciones e imprecaciones a los ricos, el de parábolas como el buen samari-
tano y Epulón y Lázaro. Los fariseos de Lucas no se enfadan con Jesús (como 
los de Mateo) porque destruye su judaismo sino «porque aman el dinero» 
(16,14). Y entre esa bondad de. Jesús y ese sentido social del evangelio de Lu
cas, hay evidentemente una continuidad: una continuidad que viene dada por 
la noción lucana del Dios presente como Padre en Jesús y presente como Es
píritu en la iglesia: el Dios que derriba del trono a los poderosos y enaltece 
a los humildes, el que despide vacíos a los ricos y colma a los hambrientos... 
Si Dios es así, entonces necesariamente, Jesús es así y la iglesia en la historia 
ha de ser así. 

Juan es muchísimo más complejo, y hay infinidad de discusiones sobre él. 
Pero quizás está perfectamente resumido en una frase suya, con tal que la tome
mos entera y no nos quedemos sólo con uno de sus dos miembros: «la autoco-
municación de Dios se hizo debilidad humana, y vimos su gloria». En ese 
descubrir la gloria, la majestad de Dios en la miseria humana está la teología 
de Juan: porque cuando se descubre la gloria en la debilidad, es que se ha des
cubierto la gloria como solidaridad. Y esta es precisamente la definición que 
Juan dará de Dios: Dios no es majestad, sino entrega, amor. Y por eso su glo
ria no está en el brillo del poder y la majestad sino en la presencia débil del 
amor solidario. Desde esta intuición, Juan recupera todo el lenguaje religioso 
y lo aplica a Jesús, pero transformado por ese presupuesto. Su Jesús parece 
entonces el más divino y el menos humano de los cuatro evangelistas. Pero lo 
que nos quiere decir con ello Juan no es que Jesús fuera tan poco humano, 
sino que el evangelista está ejercitando (y ejercitándonos a nosotros en ello) 
el ver la gloria de Dios en aquel que era «hecho carne», «hecho debilidad hu
mana». Por eso será también un evangelio obsesionado por el tema de la fe 
en Jesús: se ha escrito «para que creáis» pero a la vez sabe que la fe en Jesús 
es exclusivamente la «obra de Dios» (6, 29) y que nadie llega a Jesús sino por
que le ha llevado el Padre. Y este llegar a Jesús se convierte literalmente en un 
«tragarse a Jesús» (cf. 6, 50) hasta el extremo de que aprovechará ese juego de 
palabras para derivar de ahí la eucaristía. «Tragarse» a Jesús es ver y recono
cer la gloria de Dios en su donación hecha «carne» débil. Y esa es la dificultad 
última de la fe. 
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De acuerdo con esta rápida introducción, Marcos daría a Jesús sobre todo 
el título de Hijo. También el Jesús de Juan sería «el Hijo» aunque en un sen
tido algo distinto al de Marcos, y, en ambos casos distinto a una idea general 
de filiación divina: Hijo en la anonimidad e Hijo por la solidaridad. El Jesús 
de Mateo merece el título de mesías, pero luego de haberlo rechazado, luego 
de no haberlo tenido, que es lo que parece que sucedió en realidad. Y Lucas 
daría a su Jesús el título de salvador que quizás, a la luz de lo que hemos dicho 
de él, se entiende ahora mejor. Puede que si Pablo hubiese escrito un evangelio, 
nos saliera como balance de él el título de Señor para Jesús, pero Pablo ya no 
lo escribió... En cambio, el haber respetado en nuestra comparación el orden 
de antigüedad de los diversos evangelios (que no coincide exactamente con el 
del Nuevo Testamento) creo que nos permite caer en la cuenta de otra impor
tante diferencia que se da entre ellos: ordenados cronológicamente, el primer 
evangelio (Me) es el evangelio de la fe, de la divinidad oculta de Jesús. El se
gundo (Mt) es el evangelio del «verdadero pueblo» o del verdadero Israel, 
es decir, el evangelio de la iglesia. El tercero (Le) es el evangelio del signifi
cado de la vida e historia de Jesús para los creyentes, es, si se quiere, el evan
gelio de la praxis. El cuarto es el evangelio de la divinidad ya manifiesta de 
Jesús, y por eso se le llama evangelio de la escatologia realizada o anticipada. 
Naturalmente que todas estas caracterizaciones no son, ni mucho menos, ex
clusivistas. Pretenden ser sólo guías de lectura. Ahora les toca a ustedes in
tentar una lectura de los diversos evangelistas con esta sencilla introducción, 
y probar a ver si efectivamente «funciona». 
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¿Qué Dios se nos revela en Jesucristo? 

Hablar de Dios es siempre un poco blasfemo o un poco idó
latra. Siempre tiene algo de tomar el nombre de Dios en vano. 
Y además es siempre una empresa inútil, pues no consigue hablar 
sobre Dios, sino sólo sobre un ídolo, sobre una falsa imagen de 
Dios. Santo Tomás decía que la última palabra que el hombre 
puede pronunciar sobre Dios consiste en afirmar que son mentira 
todas sus palabras anteriores, aun las más profundas, o que no 
ha dicho nada con ellas. 

Por otro lado, no es sólo la absoluta trascendencia de Dios 
lo que dificulta el lenguaje sobre él, sino también el pecado del 
hombre. Los hombres no pueden concebir a Dios sino como su
perior. Y una vez visto Dios como superior, el hombre recae fa
talmente en la mezquina actitud que adopta ante todos los poderes: 
la actitud servil: congraciarse a Dios, agradarlo para tenerlo de su 
parte, ponerlo en el propio bando y contra los propios enemigos, 
convertir la superioridad de Dios en un arma en favor propio... 
he aquí el pecado de toda actitud religiosa, ya desenmascarado 
por Pablo en la carta a los Romanos. En este sentido, debemos 
decir bien ttanquilamente que las críticas de los marxismos a la 
religión tienen mucha verdad: los hombres de una clase se han ser
vido de la religión para «tener razón» contra sus enemigos de cla
se, y encubrir así la imposición a que les someten. Por eso es tan 
peligrosa la utilización por parte de la iglesia del argumento del 
ateísmo contra los marxistas. Y sin embargo debemos añadir, 
con la misma tranquilidad, que esas críticas marxistas no recaen 
sobre el hecho mismo de Dios, sino sobre el hombre religioso 
(por eso, más tarde, se ha podido decir lo mismo del marxismo: 
que constituye el moderno opio del pueblo, y que es la cobertura 
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ideológica que enmascara y justifica situaciones de gran opresión. 
Y también eso es verdad: sólo que esa crítica no afecta tampoco 
al marxismo sino a los hombres marxistas). 

Por todo esto se comprende también cómo, en teoría, una li
beración de Dios puede suponer a veces (en un principio al menos) 
un motor para amar a los demás: liberado del superior, el hombre 
se siente libre de la necesidad de congraciárselo, de que le dé la 
razón que le disputan los otros, de atraerlo al propio bando. 

Y, en este sentido, es igualmente cierto que la crítica de la reli
gión empieza ya con el cristianismo mismo. No sólo con Romanos 
2-3 sino con Jesús quien, pese a su experiencia de cercanía de Dios 
y pese a ser definible como el Obediente, nunca tuvo para con Dios 
la actitud servil, y enseñó a los suyos a no tenerla. ¡Ojalá la iglesia 
sepa seguir enseñando eso! 

A pesar de todo lo dicho, puede que hoy más que nunca sea 
necesario hablar de Dios, no para envasar o encerrar en alguna 
palabra al que «no cabe ni en los cielos», sino para decirle al hom
bre algo sobre sí mismo, para descubrirle la dimensión más válida 
y más periclitada de su ser hombre, la dimensión que nuestra 
sociedad capitalista amenaza con eliminarle, hasta hacerle creer 
que al liberarse de esa dimensión se libera como hombre, cuando 
en realidad sólo se libera de su ser hombre. Pues el tipo de robots 
unidimensionales y contentos que nuestra sociedad es capaz de 
producir, casi no tienen de hombres más que el nombre. 

I. NORMATIVA BÍBLICA PARA HABLAR SOBRE DIOS 

La enorme dificultad de este intento necesario nos impone en 
primer lugar el máximo respeto al lenguaje bíblico del Nuevo 
Testamento que es el testimonio privilegiado sobre Jesucristo. 
Y el Nuevo Testamento nos da en este caso un consejo fundamen
tal: a Dios nadie le ha visto nunca, pero el Unigénito que vive 
junto al Padre nos lo ha narrado. Es decir: de Dios no se puede 
hablar como de un objeto, como de algo que se ha visto y, al verlo, 
se posee. De Dios no se puede hablar como El es en sí; sólo se pue
de hablar de sus obras, sólo se puede narrar lo que ha hecho, y de
jar que en esa narración se trasluzca algo de Dios. El lenguaje sobre 
Dios, que de esta manera debería hacerse infinitamente modesto, 
infinitamente sencillo e infinitamente respetuoso, se convierte así 
en el último capítulo de una teología narrativa. 

Y ese principio del Nuevo Testamento está en continuidad 
con otra característica del lenguaje veterotestamentario, que cons-
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tituye lo más diferenciante del Antiguo Testamento frente a todo 
otro lenguaje sobre Dios de los que han aparecido en la historia 
de los hombres, y que constituye el balance de toda una evolu
ción en la que el Antiguo Testamento no sólo desmitifica a las 
religiones circundantes sino que se va purificando y desmitifi
cando a sí mismo. Podemos decir que tampoco hay acceso al 
Dios veterotestamentario por la línea de la contemplación, sino 
sólo por la línea de la audición; no a través de la imagen sino de 
la palabra. A la imagen la vemos, la captamos y, de esta manera, 
la poseemos y la integramos en el horizonte de nuestro mundo; 
mientras que por la palabra somos interpelados, nos posee ella, 
queda exterior a nosotros y nos saca de nuestro mundo. En este 
«ser poseídos» se da la posibilidad de acceso experiencial a Dios, 
en contraposición con todas las demás cosas que el hombre puede 
experimentar al poseerlas. 

Y esa interpelación a que nos somete la Palabra es, para el 
Antiguo Testamento, doble: es llamada a salir de sí y a saberse 
amado. Intentar amar es salir de sí, aceptando al «otro» como a sí 
mismo y sobre ello se dice en la Biblia que conocer a Dios es prac
ticar la justicia. Saberse amado es realizar esa salida de sí con con
fianza, con sensación de ser acogido, con «fe», no meramente 
como efecto de un imperativo ético, en cuya realización todavía 
puede el hombre buscarse sutil y profundamente a sí mismo y no 
acabar de salir de sí. Al Dios veterotestamentario no hay pues 
acceso a través de argumentos o sacrificios, sino a través de esa 
doble experiencia de justicia y de confianza incondicionales que 
responden a la «misericordia y fidelidad», los dos adjetivos ya 
clásicos con que el Antiguo Testamento describe a Yahvé, y que 
el Nuevo Testamento ha utilizado para explicar lo que se nos re
veló en Jesucristo: «Moisés sólo logró dar una ley, la "miseri
cordia y la fidelidad" nos han sido donadas por Jesucristo» (Jn 1, 
17). Doble experiencia que, a su vez, empalma con la bipolaridad 
re'mo-Abba que ya señalamos como típica de Jesús. 

Huelga decir que, a la luz de todo esto, no seria ocioso pre
guntarse cuántos de aquéllos que hablan de Dios (y lo utilizan a 
lo mejor como un arma para tener ellos razón) creen de veras en 
el Dios bíblico. Y digo que no sería ocioso porque precisamente 
la consecuencia que de lo dicho se deriva, para el Dios del Antiguo 
Testamento, es que su gran interés diferenciador no radica en dis
tinguirse del ateísmo, sino en distinguirse de la idolatría. Esto 
quiere decir que de Dios es mucho más enemiga la falsa imagen 
que la negación pura (con tal de que sea verdaderamente pura). 
Pensamos quizás que esa actitud veterotestamentaria ya no tiene 
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aplicación para nosotros porque nos imaginamos que el ídolo 
es meramente un muñeco de barro o de madera y nosotros ya no 
fabricamos esas cosas ni menos las llamamos Dios. Pero no es 
así: idolatría significa propiamente adorar lo que se ve; y sorpren
dentemente reincidimos con ello en lo que acabamos de decir 
del acceso a Dios no por vía de la imagen y de la visión, sino por 
la audición y la interpelación. Y lo que nos revela el Dios bíblico 
en su polémica con la idolatría es que todos los hombres somos 
idólatras, que esa es nuestra mala raíz más profunda, que, como 
decía Lutero, el hombre puede definirse negativamente como «el 
ser que fabrica ídolos», y esto vale aunque no los llamemos Dios, 
y hasta para el que dice que no cree en Dios. Tendemos impara-
blemente a adorar lo que se ve y esta es una de las profundas 
raíces de nuestra inhumanidad: adoramos el dinero, nos adoramos 
a nosotros mismos, adoramos el sexo o el partido, o la patria, o 
nuestra idea de la revolución, o al papa o a una imagen de María. 
Es igual. El objeto de la adoración es lo de menos, porque de lo 
que se trata, y lo que importa combatir, es de la actitud idolátri
ca. Aprender a no adorar nada de lo que se ve, sin dejar por eso de 
amarlo, es uno de los más difíciles aprendizajes humanos. Y aunque 
pensamos lo contrario, quizás no hemos avanzado mucho en esto 
con respecto a los hombres primitivos: nos creemos más cultos 
pero puede que sólo seamos más inconscientes o más sutiles que 
ellos en nuestra idolatría. 

II. EL DIOS QUE SE MANIFESTÓ EN JESÚS 

Bien, todo lo dicho sería para mí aquello del Antiguo Testa
mento que perdura a través de la revelación de Dios en Jesús. 
Es decir: la forma de hablar de Dios: por sus obras, y por esa obra 
que las describe a todas: la llamada y la promesa al hombre. Pero 
en Jesús acontece también una novedad y hasta una cierta ruptura 
con el Antiguo Testamento. Si dijimos que la vida de Jesús se había 
convertido en una polémica sobre Dios con sus representantes 
«oficiales», esto quizás signifique que en todo el hecho de Jesús 
hay una cierta puesta del revés de la imagen de Dios, incluso de 
la veterotestamentaria. Ahora, pues, debemos intentar acercarnos 
al Nuevo Testamento, conservando lo que llevamos adquirido y, 
sobre todo, tratando de hablar, como establecimos al principio 
de esta charla, de manera «narrativa», es decir, describiendo cómo 
Dios actuó en Cristo. También creo que, para ser lo menos subje
tivos posible, el punto de referencia de nuestro lenguaje no debe-

n 
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ria ser tanto lo que Dios es en sí, cuanto lo que el Nuevo Testa
mento dice, y lo que esto supone para la experiencia de nosotros 
mismos como hombres y como historia humana. Con estos puntos 
de referencia podríamos hablar del Dios «que entregó a su Hijo», 
del Dios «que resucitó a Jesús» y del Dios que «amó al mundo» 
y «está por nosotros». Las tres expresiones son del Nuevo Testa
mento y a través de ellas accedemos a una comprensión de nos
otros mismos y de nuestra historia como autonomía del mundo, 
como razón para la esperanza y como experiencia de un amor 
nuevo. La primera nos pedirá la fe y las otras dos completarán 
ese tríptico de actitudes, que la tradición cristiana llamó con sor
prendente acierto «teologales». Estas son las tres cosas más impor
tantes que yo quiero decir sobre el Dios que se nos reveló en Je
sús: el Dios entregado, el Dios Espíritu y el Dios amor. 

1. El Dios entregado 

Hablar de un Dios «a merced del hombre» parece a primera 
vista lo más inepto y absurdo que se pueda decir sobre Dios. 
Y sin embargo algo de eso se nos revela en Jesús. El Nuevo Tes
tamento ha intentado perfilar o matizar esa afirmación tan extra
ña, de modo que entendamos que Dios no está a merced del hom
bre porque el hombre sea más fuerte que él, sino porque él se en
trega a los hombres, o entrega algo de sí que, con la palabra menos 
torpe que hemos encontrado, llamamos su Hijo. Dios se define, 
pues, en primer lugar, como «aquél que entrega a su Hijo»: «el 
que ni siquiera escatimó darnos a su propio Hijo sino que nos lo 
entregó» (Rom 8, 32), el que «tanto amó al mundo que le entregó 
a su Hijo» (Jn 3, 16). Encontrar estas dos frases tan iguales en dos 
mundos teológicos tan distantes geográfica, cronológica e ideo
lógicamente, como el paulino y el joanneo, es una cosa bien ex
traña. Una extrañeza que nos remite a algún rasgo muy original 
del acontecimiento que llamamos Jesucristo. 

Y la extrañeza de esa coincidencia entre Pablo y Juan se agudiza 
por la extrañeza de su disidencia respecto de la literatura reli
giosa de la humanidad. Permítanme que les lea un texto muy co
nocido y que pone esto de relieve: 

La proposición de que Dios entrega a su Hijo es uno de los dichos más 
inauditos del Nuevo Testamento. Tenemos que entender el «entregar» 
en sentido estricto, sin suavizarlo en «envío» o «regalo». Aquí ocurre lo 
que Abrahán no necesitó realizar. Cristo es entregado por el Padre a to
dos los poderes de la perdición, sean éstos el hombre o la muerte. Con 
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palabras de la dogmática antigua se podría decir: la primera persona 
de la divinidad arroja y destruye a la segunda. Aquí se expresa la theo-
logia crucis con una radicalidad insuperable i. 

Lo inaudito de esta proposición, que tenemos que penetrar 
un poco más aún, se destaca no sólo frente a nuestra idea espon
tánea de Dios, sino incluso frente a toda la revelación veterotes-
tamentaria, hasta el extremo de que la terrible pregunta que se ha 
hecho célebre en nuestros días: si es posible hablar de Dios des
pués de Auschwitz, es en realidad una pregunta vieja: la pregun
ta de si es posible hablar de Dios después del Gólgota. El texto 
que he citado alude ya, como a algo paradigmático, al caso de 
Abrahán; pero creo que puede ser útil ampliar más esta contrapo
sición con la idea veterotestamentaria de Dios. Tenemos además 
un escrito del Antiguo Testamento que nos resulta muy práctico 
para hacer esta comparación: me refiero al libro de Daniel. Allí 
se habla del Dios que han de vivir los judíos, no en la situación 
de «cristiandad» del pueblo establecido en Palestina, sino en una 
situación como la nuestra, en Babilonia, en un mundo pluralista, 
hostil quizás, paganizado e indiferente. Y el primer dogma de 
esa teología es la seguridad de que Dios, en esta vida, nunca aban
dona a los que creen en él. 

Ya en el capítulo primero nos encontramos con tres mucha
chos judíos obligados a hacer algo que tienen prohibido por su 
ley: comer unos manjares que ellos consideran contaminados. Los 
judíos se niegan y piden al jefe de la corte que los dispense de 
ello; éste teme porque «si el rey mi señor os ve más flacos que vues
tros compañeros me juego la cabeza». La respuesta confiada de los 
muchachos es: vamos a hacer la prueba durante diez días. Déjanos 
comer sólo los alimentos permitidos por nuestra ley. Luego compa
ra nuestro aspecto con el de los demás, y trátanos según el resulta
do. «Al cabo de diez días tenían mejor aspecto y estaban más gor
dos que los jóvenes que comían de la mesa real» (Dan 1, 14). 
Dios vela por aquél que le obedece confiadamente. 

Poco después Nabucodonosor obliga a todos sus subditos a 
postrarse ante una estatua suya, lo mismo a que hoy siguen que
riendo obligar todos los poderes, en cuanto se consideran salva
dores. Los jóvenes judíos se niegan y son arrojados al horno. 
Pero Dios vela por los justos que le son fieles: el fuego no les afec
ta y Nabucodonosor termina confesando: «Bendito sea ese Dios 
que envió un ángel a salvar a sus siervos que, confiando en El, 

1. W. Popkes, Christus traditits, 286 ss. 
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desobedecieron... porque no existe otro Dios capaz de librar como 
ése» (3, 28-30). 

Lo mismo ocurre con Daniel a quien, para deshancarle, le 
tienden sus colegas la trampa de obligarle a orar a Darío; Daniel 
se niega públicamente y es arrojado al foso de los leones. Estos 
sin embargo no le atacan, Daniel sale vivo del foso, en el que son 
arrojados sus calumniadores, y Darío reconoce que «el Dios de 
Daniel salva y libera» (6, 28). 

Más adelante nos encontramos con la historia de Susana, 
inocente y sometida por dos poderosos a un chantaje de los más 
habituales: o te acuestas con nosotros o te calumniamos. Susana, 
sin salida, acepta no obstante la difamación antes que la claudica
ción. Cuando va a ser condenada, Daniel sospecha algo, interroga 
por separado a los dos acusadores, les coge en mentira y la salva. 
«Entonces toda la asamblea se puso a gritar bendiciendo a Dios 
que salva a los que esperan en él» (13, 60). 

Cuando uno es fiel, Dios acude a salvarlo. Esa misma lección 
intenta dejar todo el libro de Tobías. Léanlo si no, si tienen tiem
po, cuando lleguen a casa: Tobías se carga de contratiempos por 
obedecer a Dios y dar limosna, hasta el extremo de que su propia 
mujer le echa en cara su desastre: «¿Dónde están tus lismosnas 
y tus obras de caridad? ¡Ya ves lo que te pasa!». Pero Dios vela 
por el justo y no le abandona: poco a poco los problemas de 
Tobías se van solventando, por una combinación de pequeñas 
casualidades, detrás de las cuales está «la presencia» de Dios. Y 
Tobías termina cantando: «Si os volvéis a Dios de todo corazón 
y con toda el alma, siendo sinceros con El, El volverá a vosotros 
y no ocultará su rostro» (13, 6). 

Siempre es la misma lección la que se le predica al israelita 
que vive fuera de su ambiente: no temas, cuando uno es fiel, Dios 
acude a salvarlo y no le oculta su rostro. 

Pues bien, esta profunda convicción veterotestamentaria es la 
que, en buena parte, al nivel al menos de lo palpable, queda puesta 
del revés por el lenguaje de la «entrega» del Hijo. Dios no sola
mente no acude a salvar al Justo, sino que le entrega; y el justo 
no encuentra el «rostro» de Dios sino su silencio que suena a 
abandono. Y no sólo al justo, sino a su propio Hijo. Los judíos 
parecían tener razón cuando al pie de la cruz decían: acuda Dios 
a salvarle y creeremos en él. En esta frase hay una apelación a 
toda la religiosidad judía veterotestamentaria. Y como respuesta 
a ella, inmediatamente a continuación de ella según la construc
ción de Marcos-Mateo, Jesús sólo puede decir: Dios mío ¿por 
qué me has abandonado? (cf. Mt 27, 43. 46 y Me 15, 32.34). 
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Dios no ha enviado un ángel a salvar a su Hijo, como con los mu
chachos en el horno; no libera al inocente como Susana; ha ocul
tado su rostro... También en el pasaje de las tentaciones, el diablo 
parece argüir desde una determinada concepción (veterotesta
mentaria) de Dios como protector de los suyos, que Jesús rechaza. 

Estamos aquí ante algo que es terriblemente serio para nues
tras vidas: ahora comprendemos quizás lo inaudito de la propo
sición de la entrega del Hijo, y comprendemos también lo insupe
rable del escándalo de la cruz para un judío piadoso. En adelante, 
ya no podemos hablar de Dios sin incluir en nuestro lenguaje este 
silencio misterioso del abandono. Quien quiera creer en Dios, no 
deberá contar con el destino de Daniel o de Tobías, sino quizás 
con el destino de Jesús. Y esto significa: el absurdo del dolor y de 
la injusticia no es un obstáculo que haya que iluminar o resolver 
primero, para creer luego, dando razón de él; sino que es en el 
seno de ese abandono como se cree en el Dios de Jesús-. 

Y sin embargo, cuando el Nuevo Testamento sustituye la ex
presión del abandono por la de la entrega, nos está diciendo que 
aquel incomprensible silencio de Dios ante el destino injusto y 
cruel de Jesús, no era sólo un escondimiento de Dios, sino una re
velación, una manifestación de Dios: en él se revela Dios como 
aquel que está a merced del hombre en la historia, de modo que, 
como escribimos en otro lugar, en adelante ya no tiene ni sentido 
el preguntar por qué Dios no interviene en las grandes calamidades 
de la historia (como Vietnam o Biafra) supuesto que ni siquiera 
«intervino» en la muerte de su Hijo. Que no tenga sentido la pre
gunta no quiere decir, por supuesto, que tenga respuesta: sólo 
quiere decir que, en adelante, ya no es Dios el llamado a evitar 
el sufrimiento del hombre, sino que el hombre es el llamado a 
evitar el dolor de Dios en la historia. Porque en el drama de Jesús 
surge la revelación de lo que significa esa no intervención de Dios: 
significa entrega del Hijo por el Padre y, más genéricamente, en
trega del justo y del fiel por aquel que le ama. Y esa entrega evi
dentemente la «sufre» también el Padre. Y en ese sufrirla se nos 
vuelve a revelar Dios como aquél que está «a merced de los hom
bres»; y este «estar a merced» es la condición de posibilidad de que 
luego el Nuevo Testamento pueda ver el dolor de la historia 
como dolor hecho a Dios: Saulo cae del caballo por la revela
ción de que no estaba persiguiendo a los hombres sino «a mí», 
al Señor. Y el evangelio de Mateo generalizará esta experiencia 
paulina en la frase que todos ya conocemos: «a mí me lo hicisteis». 
Esta frase del célebre pasaje sobre el juicio final no es meramente 
una forma piadosa de motivar moralmente, sino que es primaria-
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mente una revelación sobre Dios: nos dice que Dios es de tal 
manera que se me puede hacer accesible (¡se me hace accesible!) 
en el dolor del hombre y sin que yo mismo lo sepa. Dios es de tal 
manera que no intervendrá en el mundo para cambiar la acción 
del hombre: lo único que hace (o la única forma en que interviene) 
es aceptar el someterse a las consecuencias de esa acción humana. 
De esta manera el dolor del mundo es dolor de Cristo («a mí me 
lo hicisteis»), pero es también dolor del Padre por la entrega o por 
la pérdida de los suyos. Y por esta línea de reflexión hemos de 
llegar a entender, contra los judíos al pie de la cruz, que Jesús 
no bajó de la cruz, no a pesar de ser el Hijo de Dios, sino precisa
mente porque lo era. 

Lo que se deriva de esta «entrega» de Dios, para nuestra 
visión de nosotros mismos y de la historia, es una comprensión 
de la total autonomía de la historia: la historia está totalmente en 
manos del hombre y Dios ha aceptado someterse a ese poder dado 
al hombre, de modo que, en adelante, la «ausencia» de Dios en la 
historia no es lejanía, sino cruz o, con lenguaje más neotesta-
mentario: es presencia «anonadada». Algo así como el enfermo 
o el moribundo que agoniza a nuestro lado, no está lejano a nos
otros aunque nos parezca ausente por su mismo dolor. La historia 
está totalmente en manos del hombre. Aquí es ocioso discutir 
ahora si existe algún tipo de intervenciones «especiales» de Dios 
en la historia, en el sentido de lo que llamamos milagros. Es sufi
ciente con que digamos que el milagro, o la intervención «especial» 
de Dios, nunca será para arreglarnos la historia (como lo esperan 
todos los amantes de apariciones, en cuyo descargo hay que decir 
que, dentro de su inmadurez, lo único que hacen es ser lógicos 
hasta el final, con una determinada imagen religiosa de Dios). 
Si se produce esa determinada intervención «especial» de Dios 
será sólo para darnos un signo o una esperanza; pero la historia 
sigue estando totalmente en manos del hombre. La autonomía 
de la historia es total; lo único que ocurre es que, dentro de su 
totalidad como autonomía, esa autonomía adquiere un significa
do propiamente teológico: la autonomía del mundo y la historia 
es real, pero en ella, paradójicamente, no está en juego sólo el 
mundo y la historia. Y por este significado teológico, la autono
mía del mundo y de la historia no excluye la posibilidad de vivir 
a Dios o de encontrar a Dios en ella: excluye ciertamente al Dios 
solución o al Dios remedio, o al Dios respuesta, pero no al Dios 
compañero, en quien precisamente debe capacitarse el creyente 
para cargar con esa autonomía total, que pesa abrumadora sobre 
el hombre \ le tienta por eso con el recurso a los «ídolos idealis-
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tas» como el de la seguridad de un mañana ideal (los cuales no 
dejan de ser idealistas por el hecho de formularse con alguna eti
queta material). Por paradójico que resulte, para poder creer en 
Dios después de Jesús es preciso haber pasado por esos momentos 
en los que la narración de la historia de Jesús se convierte en na
rración de la propia historia, en los que se clama al cielo sin obte
ner respuesta, en los que se gime «pase de mí este cáliz», sin que el 
cáliz pase, en los que parece palparse la incapacidad de la propia 
oración para atraversar los espesos muros que encierran al hom
bre, y en los que uno se apropia la palabra de Jesús: «Dios mío 
¿por qué me has abandonado?», o el hermoso verso de A. Ma
chado: «Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar». Desde 
este punto de vista, y dada la hipertrofia de nuestra mentalidad 
tecnicista, creo yo que es preciso corregir provocativamente el 
célebre título de González Ruiz, y decir de entrada: Dios es gra
tuito y superfluo... Sólo luego de haber pasado por ahí, es posible 
como entrever que, en otro sentido nuevo, es verdad que «el 
Señor no abandona a los suyos»; y entonces se va aprendiendo 
a conocer en ese «Dios a merced del hombre», en esa autonomía 
de la historia de que hemos hablado, un par de atributos de Dios 
que nos marcan el resto de nuestro desarrollo: Dios como solida
ridad y como protesta ante la historia. 

2. El Dios Espíritu 

Entonces ¿es Dios simplemente el Ausente que sólo puede 
ser vivido como tal? ¿hemos de decir, con uno de los personajes 
de 1. Bergmann, que «Dios es el silencio»? Paradójicamente, no 
o, al menos, no sólo eso. Según el Nuevo Testamento, esa entrega 
de Dios a merced de los hombres, es «por nosotros» (Rom 8, 
32), es expresión del «amor de Dios al mundo» (Jn 3, 16), lo cual 
sólo puede significar que la debilidad del Dios entregado y su es
tar a merced de los hombres no son sino expresión de la relación 
que Dios ha querido entablar con el hombre: una relación que 
no esté mediada en absoluto por la fuerza y el poder, o mejor, 
que no esté mediada por otra fuerza que la del amor. El silencio 
de Dios no es, entonces, lejanía o desentendimiento, sino que es 
la paciencia y la discreción de Dios. Pero, en esa discreción y esa 
paciencia, Dios sigue apostando y esperando en los hombres y en 
el mundo. Y su cólera no es la cólera del amo o la del superior 
o la del poderoso, sino sólo la pasión o el dolor del amante. Por 
todo ello, el silencio de Dios no significa que Dios no interviene 
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en absoluto en el mundo, sino que sólo interviene con la llamada 
y la oferta y la interpelación de su amor. Sólo hará haciendo que 
los hombres hagamos. Y es de esta forma como apuesta y apunta 
hacia la verdadera liberación del hombre: porque vencer al mal, 
sólo le vence el bien; la fuerza puede contenerlo en algún momento 
pero no le vence. Y esta lección que tantas veces y tan aparatosa
mente nos ha enseñado la historia (por ejemplo, en la forma impre
sionante en que se quiebran como espuma los presuntos imperios 
de bien que a veces intentó construir el hombre a la fuerza), 
esta lección quizás nos marca la diferencia radical entre Dios y los 
hombres. ¿Dónde está esa diferencia ? Pues en que, en definitiva, 
el hombre no puede, ni ha podido nunca, renunciar a una cierta 
dosis de fuerza, so pena de autodestruirse de alguna forma. El 
hombre se ve obligado a contener el mal, a controlarlo, porque 
no puede eliminarlo, porque no puede conseguir el bien; igual 
que se ve obligado a regular la libertad porque no puede liberar 
la libertad. Y de acuerdo con esto deberíamos decir que la diferen
cia entre Dios y los hombres no radica en que Dios es la fuerza y 
los hombres la impotencia, sino más bien en que Dios es aquél 
que puede renunciar a la fuerza, mientras que el hombre no puede. 

Todo esto se nos revela en Jesucristo de manera como paradig
mática, precisamente porque Jesús supone la victoria de Dios, y 
la victoria de Dios a través de ese inmenso respeto al hombre. Jun
to al lenguaje del Dios que entrega a su Hijo, el Nuevo Testamento 
acuñó también el lenguaje del Hijo que se entrega a sí mismo, mar
cando así una radical identidad del hombre Jesús con Dios, en 
aquello mismo que parecía separarle de Dios: en su entrega por el 
Padre. A mí me resulta muy iluminador comparar esa entrega de 
Jesús con una frase asombrosa de Ezequiel, en la que Dios parece 
lamentarse de sí mismo y de su forma de tratar a los hombres, y di
ce : si les hubiera dado horror (dándoles leyes malas y exigiéndoles 
el sacrificio de los primogénitos) ya sabrían que yo soy el Señor 
(cf. 20, 26). Aquel extraño profeta que vivió desconcertado entre 
estos dos temas del conocimiento de Dios y de la maldad del hom
bre, atisbo aquí algo importantísimo que quizás luego no fructificó 
en su obra y que se hizo realidad en Jesús. Pues Jesús fue aquél 
a quien Dios nunca «horrorizó» (recordemos una vez más el 
Abba) y que sin embargo reconoció absolutamente a Dios (recor
demos el reino y la fe de Jesús) hasta el punto de merecer el título 
de obediente. Según explicaba la soteriología tradicional, podemos 
reformular diciendo que Jesús es aquél en quien la única fuerza 
que Dios quiso tener frente al hombre —la fuerza del amor— no 
le ha fallado a Dios. Es aquel hombre en quien la respuesta al 
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amor de Dios coincide con la oferta del amor de Dios, y, por eso, 
es absoluta en medio de su libertad, de modo que el proyecto de 
Dios sobre el hombre salió a flote y triunfante en él. En él encon
tró Dios al único justo de Sodoma por el que estaba dispuesto 
a perdonar a toda la población. El amor de Dios «se las arregló», 
si vale la expresión, dándole al hombre su mismo Espíritu en Jesús, 
y el hombre no falló a la llamada de ese amor. Así podemos como 
reformular muchas intuiciones de la soteriología tradicional que 
criticamos en otro lugar. Y por eso esa soteriología se expresaba 
diciendo que Jesús respondió u obedeció «por nosotros». Es una 
manera de decir que la vida de Jesús hizo irreversible el amor de 
Dios —cosa que se manifestó al resucitar Dios a Jesús— en cuanto 
que Dios ya no tiene motivos para desanimarse o dejar de esperar 
en los hombres, puesto que de hombre fue la vida en plenitud de 
respuesta que vivió Jesús; y, en este sentido, esa vida cambia defi
nitivamente la situación del hombre ante Dios. 

Bonhoeffer decía, en la cárcel y en plena guerra mundial, que 
hay una razón definitiva para seguir amando a esta pobre tierra, 
y es que ella produjo a Jesús. Podríamos decir nosotros, con 
todas las correcciones y analogías que exija el lenguaje sobre 
Dios, que algo de esa argumentación le vale paradigmáticamente 
a Dios; y esto es lo que quería significar todo aquel lenguaje, que en 
otro momento criticamos, de la reconciliación del hombre con 
Dios por Jesús, o de la plena satisfacción dada por los hombres 
a Dios en Jesús. Y, desde Dios, vale para nosotros también: nos
otros tenemos una razón para seguir amando a los hombres y 
seguir creyendo en ellos a pesar de todo, y aunque la vida nos en
señe que no son dignos de nuestra confianza, sin caer por eso en el 
«odio al género humano» o en un amor capillista, particularista 
y cátaro, que se limita al grupito de escogidos, de los cuales no 
sabemos si es que nos han respondido y son dignos de fe, o si es 
que simplemente han congeniado nuestras psicologías respectivas. 
Y esa razón que tenemos para creer en el hombre, es que Dios 
no deja de amar al hombre y de creer y esperar en él. Pero esta 
razón no es una especie de mandamiento absurdo, como si Dios 
fuera un inexperto que no sabe lo que manda ni por qué apuesta, 
sino que, si Dios sigue amando al hombre, es porque el hombre 
es digno de ser amado (o es hecho digno de ser amado) a pesar 
de todo; de modo que se hace verdad aquello que escribió Camus, 
y que a veces desearíamos que fuera verdad, aun sin atrevernos 
del todo a soñarlo: que en los hombres hay, a pesar de todo, más 
cosas dignas de admiración que de desprecio. Y que nadie está 
definitivamente excluido de que eso pueda ser válido para él. 
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El Dios ausente de la historia, el Dios que no era una ventaja 
para el fiel, se nos hace así presente en la historia, como la apuesta 
por la libertad del hombre que marca a la historia. Apuesta por una 
libertad que no sea lo único que hasta ahora ha sido la libertad 
para nosotros: una excusa para el egoísmo (cf. Gal 5, 13), o un 
encubrimiento ideológico de la opresión, como Marx dijo con 
razón. Dios como apuesta por la libertad, es también la crítica 
de una determinada imagen de Dios, ya lo dijimos: la imagen del 
Dios-poder. Pues el poder de Dios no es coercitivo sino sólo 
sugestivo. Y a esa forma de poder que apuesta, o a esa forma de 
presencia de Dios en la historia, la llama el Nuevo Testamento 
Espíritu Santo o Espíritu de Dios, definiéndonoslo como Espíritu 
de amor y de libertad. En su testimonio sobre Jesucristo, el Nuevo 
Testamento nos dice claramente que ésa es la forma de presencia 
de Dios después de Jesús (cf. Jn 7, 39, Le 24, 49; Hech 1, 4). 
Y debemos deducir de ahí que, si sabemos hablar tan poco de 
Dios, se debe a que no sabemos hablar del Espíritu Santo. 

Con el término de Espíritu Santo se expresa, en primer lugar, 
que esa interpelación de Dios de que estamos hablando en este 
apartado, no es algo meramente exterior a nosotros, sino que 
brota de nosotros mismos: el Nuevo Testamento dice claramente 
que el Espíritu Santo está derramado en nuestros corazones. Y el 
hombre puede reconocerlo en aquello de sí mismo que descubre, 
a lo vez, como lo más suyo (porque es lo más humano y lo más ver
dadero de sí) y como lo menos suyo (porque es lo más periclitado 
y lo más inseguro e imposible de sí): la experiencia de un amor 
nuevo y de una libertad liberada, de que hablaremos en la charla 
de mañana, o la esperanza de un mundo otro. Esto es a la vez lo 
más nuestro y lo menos nuestro y, en cuanto tal, nos llama y nos 
solicita, pero desde nosotros mismos. 

Por eso, en segundo lugar, con el Espíritu se expresa también 
la trascendencia del hombre respecto a sí mismo, a la que tantas 
veces hemos aludido. El hombre es más de lo que es porque a su 
definición pertenece el Espíritu de Dios (y Dios con él) en la for
ma de esa novedad humana a que aludíamos antes. Novedad del 
amor y novedad de la libertad pertenecen a la definición del hombre 
como aquello que el hombre no tiene y, por eso —con expresión del 
Nuevo Testamento— como «gemido» del Espíritu o como «tes
timonio» del Espíritu. El Espíritu Santo es a la vez presente y au
sente en nosotros: ahí está si no, como razón para seguir confian
do, esa inextinguibilidad del anhelo y de la esperanza humana, 
y la incapacidad del hombre para pactar definitivamente con su 
maldad, pese a que él no es más que maldad. Ese es el Espíritu 
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de Dios, presente por la victoria de Dios en Jesús, o «derramado» 
en la resurrección de Jesús como dice el Nuevo Testamento. Aun
que luego, otra vez, por la debilidad del Dios entregado a nosotros, 
podamos falsificar a ese Espíritu. Y en captar toda esta dialéc
tica está, para mí, la posibilidad de captar a Dios y de captar el 
sentido cristiano del hombre, de que hablaremos mañana. 

Y, finalmente, con el Espíritu Santo se quiere aludir, en ter
cer lugar, al hecho de que, si somos capaces de reconocer a Dios 
en la historia ambigua y fracasada de Jesús, esto sólo puede ser 
porque Dios mismo lo reconoce en nosotros, con esa percepción 
que es, a la vez, como hemos dicho, profundamente nuestra y to
talmente recibida. Los testigos de Jesucristo, curiosamente, se 
sintieron obligados a dejar constancia de que si alguien dice «Je
sús es el Señor», o «tú eres el Hijo de Dios vivo», eso sólo puede 
ser por iluminación del Padre (Mt 16, 17), o, lo que es lo mismo, 
en el Espíritu del Padre (1 Cor 12, 3). Con eso se cierra todo el 
proceso que llevó a hablar de Padre, Hijo y Espíritu, y que los 
testigos neotestamentarios lo vivieron en el acontecimiento con
creto de Jesús, y nosotros lo podemos teorizar de la forma si
guiente: Dios es tan diferente de nosotros que no se nos puede 
dar en ninguna mediación no divina. Mis palabras no son yo, pero 
son suficientemente humanas y suficientemente mías como para 
que yo me pueda comunicar verdadera (aunque imperfectamente) 
en ellas. Esto no vale para Dios respecto de nosotros: Dios sólo 
se nos puede dar o manifestar si el medio de esa manifestación es 
también Dios; sólo si hay una palabra de nuestro lenguaje que, 
siendo palabra de nuestro lenguaje (porque de lo contrario no la 
entenderíamos), sea a la vez totalmente Palabra de Dios (porque 
si no ya no sería él quien se comunique)2. Esta palabra es el hom
bre Jesús, en su vida y en su persona. Pero esa palabra sólo podrá 
ser captada como Palabra de Dios si Dios mismo la capta en nos
otros, como facultad receptiva nuestra. Esa captación por Dios 
en nosotros es el Espíritu Santo y así entendemos las dos frases del 
Nuevo Testamento a que acabamos de aludir. 

Con todo esto quizás entenderemos el proceso por el que, a la 
ausencia de Dios que se crea en la muerte de Jesús y en la entrega 
del Hijo a merced de los hombres, sigue la presencia de Dios que 

2. La ¡dea de un «representante» de Dios, tal como parece propugnarla 
H. Küng en Ser cristiano, me parece a mí que, o dice exactamente lo mismo que 
la de Hijo, y en este caso no había para qué contraponerlas tan triunfalnientc, 
o no puede referirse al Dios vivo de Jesús que ha de ser conocido de esa fot ma, 
sino sólo a un dios más o menos a imagen del hombre. 
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se produce en el derramamiento del Espíritu sobre toda carne. El 
Espíritu de Dios en el hombre permite apostar desesperadamente 
(contra spem) por el hombre, por la sencilla razón de que si Dios 
está de esa manera con nosotros y por nosotros ¿qué habrá que 
pueda estar definitivamente contra nosotros? ¿qué habrá fuera de 
nosotros, o en nosotros mismos, que pueda separarnos de ese amor 
de Dios, hecho algo más que carne de nuestra carne: hecho yo de 
nuestro yo, alma de nuestra alma y Espíritu de nuestro espíritu? 

La experiencia de Dios hecha en este sentido, como experien
cia del Espíritu de Dios en nosotros, es, si queréis, una experien
cia agónica, combativa, cansada, terriblemente cansada, porque 
es experiencia contra este mundo y esta realidad, siempre viejos 
y siempre lastrados por la vetustez humana: es el cansancio de lo 
nuevo de cada nunca frente a lo viejo de cada día y de cada ins
tante. Pero es, a la vez, experiencia de una definitiva paz inamo
vible, por cuanto es experiencia de seguridad y de sentido último, 
y de una esperanza contra toda desesperanza. Hemos de volver 
a subrayar que esa seguridad de un sentido último que el Espí
ritu de Dios alimenta y cultiva en nosotros, nunca elimina los sin-
sentidos penúltimos, cubriéndolos religiosamente. Y estos sin-
sentidos es mejor compartirlos con el otro que tratar de quitár
selos iluminándolos o enmascarándolos (y en el fondo queriendo 
así dejar a salvo una «ortodoxia» para que no nos afecten a noso
tros). Por ejemplo: el que haya una vida futura de plenitud puede 
superar últimamente, pero no elimina el absurdo del hecho de mo
rir, etc. Lo único que podemos decir es que, a la vez que ninguna 
plenitud es ya posible, ninguna negatividad es definitiva y total
mente cerrada. 

Y el hecho de haber descrito a Dios en la entrega del Hijo y en 
la protesta del Espíritu nos lleva, como a origen último, a descri
bir la fecundidad última del ser, que se manifiesta en el amor del 
Padre. 

3. El Dios amor 

Acabamos de decir, en el apartado anterior, que Dios, pese a su 
brutal ausencia de este mundo, era experimentable en eso que Pablo 
llama «el amor de Dios (o el Espíritu de Dios) que ha sido derra
mado en nuestros corazones»; es decir: en esa novedad de amor 
que el hombre sabe que no es suya, en esa capacidad de amar de 
una manera nueva, que el hombre descubre como algo que le es 
dado, aunque a la vez sienta que es lo más íntima y más verdadera-
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mente suyo. En la medida en que el hombre se deje llevar por esa 
novedad, Dios irá dejando de ser un desconocido para él. 

Esa experiencia fue la que llevó a la conocida definición de Dios, 
que quizás es la más famosa y la más original de toda la Biblia, 
y que está en continuidad con la «misericordia fiel» del Antiguo 
Testamento: «Dios es amor». En este ratito que nos queda ten
dríamos que intentar explicar qué significa esa frase, y por qué la 
Biblia no dice (como habría dicho cualquier persona «razonable»): 
Dios es alguien que ama, sino Dios es amor. Sin más. 

Antiguamente nuestras Biblias traducían: Dios es caridad. 
Y aunque esa traducción resulte hoy desgraciadísima, ya nos pone 
en la pista sobre la necesidad de una cierta novedad de lenguaje 
(que responde al original griego), y de una cierta contraposición 
con el uso habitual de la palabra amor: lo que se trata de expre
sar es el elemento de total novedad de ese amor. Y yo creo que esa 
novedad se contiene en dos matices que posibilitan las dos tra
ducciones siguientes: Dios es ternura (o solidaridad) y Dios es 
fecundidad. El fondo último del ser, y la clave de bóveda de to
do posible existir y de toda realidad nos viene así caracterizado 
por este doble trascendental: ternura y fecundidad. Digamos una 
rápida palabra sobre cada uno en los minutos que nos quedan. 

a) El ser como ternura 

Para expresar lo que aquí queremos decir, existe en la historia 
del pensar humano una contraposición ya clásica entre dos pala
bras griegas que ambas significan amor: eros (la habitual) y ágape 
(la usada por san Juan). Pues se da el curioso fenómeno lingüís
tico de que en todos los escritos griegos aparece infinidad de veces 
la palabra eros, y casi nunca la palabra ágape. Mientras que en el 
corto espacio literario correspondiente al Nuevo Testamento, la 
proporción se invierte totalmente, y el ágape se lleva la suprema
cía. 

A grandísimos rasgos, el eros es aquel amor que ama al otro 
por lo que recibe de él, es un amor necesariamente posesivo. Pla
tón lo pintó en su celebérrimo mito como «hijo de la necesidad». 
El ágape, en cambio, no ama al otro por lo que pueda esperar 
de él, sino aunque no pueda esperar nada de él; su alegría no es lo 
que recibe del otro sino que se alegra en el otro mismo, en el mero 
hecho de que exista. Por eso no es un amor posesivo: no espera 
recibir nada, ni siquiera el título de bienhechor y el reconocimien
to de él. 
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Aunque esta pintura haya sido muy rápida, basta para nosotros 
ahora. Quiero añadir que, entre nosotros los hombres, no debe
ríamos extremar ni esgrimir demasiado esa contraposición, aunque 
nos sea imprescindible. El hombre es un ser terrible e increíble
mente necesitado, y dejar de reconocer esa tremenda pobreza pro
pia puede ser un signo no de ágape, sino de orgullo. Por otro lado, 
en nuestra existencia humana se dan ambas realidades como mez
cladas, no siempre como totalmente opuestas: un eros bien lle
vado puede llegar a convertirse en auténtico ágape, en verdadera 
ternura; mientras que un presunto ágape puede degradarse en 
un eros orgulloso y sutilmente camuflado. El mismo amor sexual 
deja ver una de sus facetas más bonitas en su capacidad de sus
citar com-pasión, en el sentido más positivo del término: cierta 
como incapacidad del hombre para ver sufrir a la mujer, y de la 
mujer para ver dolorido al hombre. Con todo, es verdad también 
que no hay nada más terrible que «ahogar» a otro queriéndolo, 
o diciendo quererle, ni nada más trágico que no saber darse cuenta 
de eso (ya dice el refrán que hay amores que matan). El verdade
ro amor siempre es creador y donador de libertad, mientras que el 
eros puede privar de ella en más de un momento. Pero, a pesar de 
todo eso, la psicología humana es infinitamente compleja para 
que creamos poder despacharla con cuadros sinópticos. 

Pero, aunque no funcione del todo para los hombres, esa dis
tinción nos es muy útil para darnos un cierto acercamiento a la 
conducta (y a través de ella al ser) del Dios revelado en Jesús. 
Dios es ternura: esta es la conclusión sencillísima a que llegó el 
apóstol Juan (o el autor de la carta que lleva su nombre) tras años 
de reflexión sobre el acontecimiento de Jesús. Dios es solidaridad: 
lo que ha aparecido en Jesús (dice también el Nuevo Testamento) 
es la benignidad y el amor a los hombres de Dios (Tit 3, 4). 
Y ello permite afirmar que Dios es tal que, en él, el puro dar impli
ca más riqueza ontológica que el recibir (cf. Hech 20, 35). A esa 
conclusión de Juan la precedieron dos experiencias: la de la per
sona de Jesús y la de sus hechos. 

La experiencia de la persona de Jesucristo. Ya notamos 
en la otra charla cómo el cuarto evangelio se resumía en la idea 
de que la gloria de Dios reside, y se manifiesta, no en la ma
jestad y el esplendor, sino en que su capacidad comunicativa se 
hace «carne», poquedad de nuestra poquedad y ambigüedad de 
nuestra ambigüedad. La máxima expresión de Dios como soli
daridad no es sólo el haber «venido» a nosotros, el haberse hecho 
«uno de nosotros». Es, aún más, el haber asumido y haberse 
identificado con esa ley de nuestra historia por la que al profeta 
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se le mata y al justo se le rechaza. Haberla asumido él, que es pre
cisamente la Protesta y la Justicia por excelencia (nosotros, que 
no somos el profeta ni el justo puros, siempre estamos un poco 
o un mucho eximidos de esa ley, aunque también entre los hombres 
haya profetas y justos...). Al identificarse del todo con esa ley 
(y sólo Jesús podía identificarse así porque es el que no conoce 
pecado, es decir, no conoce esa ley, no la ha creado ni ejercitado 
nunca) y al encarnarla en sí, es como Jesús nos la ha revelado y 
ha desenmascarado esa trágica ley que transita la historia y que 
nosotros desconocíamos o nos negábamos a reconocer: con ello 
ha realizado el mayor servicio a los hombres (el mayor acto de pro-
fetismo y de justo). Y por eso es «el siervo de Dios» que ahora se 
realiza en haber servido a los hombres. En esa solidaridad del 
servicio brilla la gloria de Dios. Y esa gloria que resplandece en 
el abajamiento y en la identificación con la miseria humana no es, 
evidentemente, la gloria del eros, sino la del ágape: la de la ter
nura de Dios. 

Y a esa experiencia de la persona de Cristo la ha precedido 
la conducta del Jesús histórico. También aludimos, en la charla 
segunda, a que, en toda la polémica de Jesús relativa al escándalo 
insoportable que provocan su trato y sus comidas con los margi
nados, está latente una experiencia de Dios: esa era la razón que 
viene a dar Jesús en sus célebres parábolas de misericordia: Dios 
es así y por eso actúo yo así. En esa forma de responder, Jesús po
ne de relieve que creer en Dios no es meramente pronunciar un 
juicio teorético, sino actuar de una manera concreta. Y añadimos 
también, en aquella charla, cómo entonces se nos descrubría la 
experiencia de Dios en la humanidad del hombre que se realiza, 
en el cautivo que descubre la libertad, en la prostituta en la que 
renace la mujer. Dios está en e\ pobre que se libera y eso supone 
que Dios está en el pobre para que se libere, como estuvo en el 
«pobre» Jesús (2 Cor 8, 9) ya cuando éste era profeta y justo su
friente, y no sólo cuando fue victorioso. Piensen ustedes lo que esto 
significa si tratamos de tomarlo en serio, aunque luego, evidente
mente, no sabremos qué hacer con ello. Significa, por ejemplo, 
que los millones de hombres famélicos y sin futuro en nuestro 
mundo, esos hombres que los técnicos americanos, en recientes 
estudios y planificaciones económicas, consideran que hay que 
dejar morir en paz para salvar al capitalismo porque ellos nunca 
podrán ser un mercado de interés para una economía capitalista..., 
esos hombres son exactamente el verdadero templo de Dios, del 
Dios que volverá a ser crucificado en ellos para salvar el capita
lismo, nuestra divinidad de Estado. Esto es trágico, como trágica 



176 ¿Que Dios se nos revela en Jesucristo? 

es la historia humana, y, sin embargo, quiero recordar que esta 
experiencia de Dios era para Jesús una auténtica experiencia de 
alegría. No es por tópico o por recurso literario, sino por una enor
me dosis de vivencia acumulada, por lo que en los evangelios toda 
esta temática va entretejida de menciones constantes a la alegría: 
la alegría del pastor con la oveja perdida, la del padre del pródigo, 
la alegría en el cielo por un pecador que hace penitencia, y la exul
tación incontenible de Jesús porque Dios se ha revelado a los pe
queños y ha escondido esta revelación a los tecnócratas y podero
sos. Esta alegría es una de las pocas cosas que en el evangelio no 
parecen ser «para todos»: está «reservada» (por ejemplo, a los 
pequeños o a la vuelta del pródigo) y está «escondida» a otros. Y 
es que esa alegría es la expresión de la parcialidad de Dios. Aquí 
debería estar siempre el punto de conflictividad de la iglesia —an
terior a todas sus neutralidades ulteriores y necesarias— porque 
aquí está la conflictividad de Jesús y la conflictividad de Dios. 
Y cuando la iglesia rehuye el conflicto de esa parcialidad, como 
iglesia de los pobres, y predica una reconciliación que deja in
tacto el estado opresor de cosas existente, sólo queda repetir 
con Jesús: «te bendigo Padre porque escondiste estas cosas a los 
poderosos...». 

Y volvamos a nuestro tema: ya se ve cómo esta doble experien
cia de la persona y de los hechos de Jesús empalma con lo que de
cíamos al comienzo de esta charla, sobre la manifestación de Dios 
en el Antiguo Testamento: pues la primera (y aún elemental y 
deficiente) experiencia «oficial» de Dios se dio en la liberación 
de unos esclavos en el éxodo de Egipto. Y esto, a pesar de la ca
dena de infidelidades y de retrocesos, marcó toda la vida del pue
blo depositario de esa manifestación. Por ello debemos decir que, 
para el Dios de Jesús, el lugar teofánico privilegiado es la histo
ria, por encima, por ejemplo, de la experiencia de la naturaleza 
o de la interioridad propia que no son excluidas (entre otras ra
zones porque sin interioridad no hay comunión posible ni his
toria posible, contra lo que creen tantos mecanicismos baratos), 
pero han de ser contrastadas por aquélla otra. Pero con tal que se 
entienda bien nuestra frase: la historia sólo es lugar teofánico 
privilegiado en cuanto se la concibe como historia de la comunión 
humana universal en construcción, o al menos como vocación a eso. 
No lo es en cuanto historia de la tecnología (que ha avanzado 

i tantas veces no en servicio sino a costa de la comunión humana), 
o historia de la auto-afirmación de unos pueblos o unas clases 
¿contra las otras. 
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Finalmente, este apartado se corona con lo que dijimos de la 
reflexión teológica que se origina tras la resurrección y en la dog
mática cristológica: aquella respuesta que se dio al problema de 
cómo pensar y afirmar a la vez a Dios y al hombre, tenía como pre
supuesto la revelación de Dios en su actuación en Jesucristo. Contra 
toda concepción racional o religiosa que concibe al absoluto como 
excluyente o como rival, Dios nos apareció en aquella historia, no 
como enemigo del hombre, sino como condición de posibilidad 
del hombre; o el absoluto no como excluyente de todo otro ab
soluto, sino como donación de su carácter absoluto. Esto es lo 
que significa la confesión del hombre Jesús como unigénito y 
consustancial al Padre. 

b) El ser como fecundidad 

El acontecimiento de Jesús es revelador de esta ternura de Dios 
por el hecho de que, en él, Dios se nos dio a sí mismo, al comuni
carnos lo que constituyen sus formas o modos de ser, y que lla
mamos Palabra (o Hijo) y L^píritu, en el sentido a que aludimos 
en el apartado anterior: principio de objetivación y principio de 
subjetividad, como principios de totalización del ser. Los nombres 
de Hijo y Espíritu (como el mismo de Padre) son evidentemente 
muy metafóricos y muy inexactos y sólo nos permite usarlos con 
tranquilidad el hecho de que no podemos tener otros mejores. 
Los escritores antiguos, por eso, no se recataban ya de un recurso 
a expresiones crasamente metafóricas, sin temor al mito, y ha
blaban, por ejemplo, de «las manos de Dios» (Hijo y Espíritu) 
y otras formulaciones que hoy sería mejor evitar. Pero lo que nos 
interesa subrayar ahora es esa perogrullada tan sencilla de que si 
Dios se nos pudo dar es porque El es por sí mismo comunicación, 
posibilidad de comunicación infinita. 

Naturalmente que la comunicación de Dios supone también 
un destinatario apto y por tanto una capacidad en el hombre 
para recibirla. A eso aludíamos cuando hablábamos de la «dife
rencia» intrínseca al hombre, como aquello que le distingue del 
animal, y que se corresponde con la «diferencia» de Dios. Y enton
ces vimos que la capacidad del hombre para recibir a Dios radica 
precisamente en el hecho de que es «diferente de sí», en cuanto que 
el hombre es a la vez (como pregunta sobre sí mismo) el que pre
gunta, la pregunta (o lo preguntado) y el hecho de preguntar 
(o la pregunta, entendida ahora como acción y no como resultado 
de ésta). A eso le corresponde para nosotros el hecho de que Dios 

i ? 
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sea, a la vez, el que responde, la respuesta (o lo respondido) y el 
hecho de responder (la respuesta, entendida ahora como acción). 
A todo esto ya aludimos el otro día; pero ahora queremos insis
tir no tanto en el hecho de que la comunicación de Dios supone 
un destinatario apto, cuanto en el hecho de que supone también 
un Dios capaz de comunicarse absolutamente. La posibilidad hu
mana de comunicarse es también real, pero es limitada. Y ¡cuán
tas veces su misma realidad revela al hombre su limitación! Lla
mamos, por ejemplo, fusión corporal a lo que sabemos que no 
llega a ser tal fusión (aunque eso es lo que soñaríamos que fuese) 
sino solamente contacto o penetración corporal y, en el mejor 
de los casos, también personal, pero en donde la expresión bíblica 
de llegar a ser una sola carne o una sola persona queda como algo 
más atisbado y degustado que realmente posible. 

Dios, en cambio, no es sólo posibilidad de comunicación abso
luta, sino comunicación total en acto (y por eso puede ser tam
bién posibilidad de comunicación a nosotros). Mientras ese «algo 
más» que hay en el hombre y al que tantas veces hemos aludido, 
es algo más sólo como vacío, como posibilidad y, por eso, es 
siempre causa de dolor y de anhelo, en su mismo ser causa de ilu
sión y de ensueño, ese «algo más» en Dios no es vacío sino fe
cundidad, no referencia sino relación real, no trascendente sino 
inmanente a él, no lo nuevo desconocido sino lo eterno inagotable. 
Aquí se nos descubre una forma de ser que no podemos ni concebir, 
pero que atisbamos también: el ser no es meramente subjetividad, 
como algo ya constituido a lo que pueden advenir unas relaciones 
(que siempre serán contingentes respecto a esa subjetividad) sino 
que el ser es relación o, mejor, identidad de subjetividad y rela
ción. Aunque no entendamos este lenguaje, significa simplemente 
esto: Dios se posee plenamente a sí mismo, pero esa posesión no 
es egoísmo porque poseerse a sí mismo es poseer al Hijo en la 
calidad del Espíritu. Dios se ama infinitamente a sí mismo pero 
ese amor no es narcisismo porque amarse a sí mismo es amar al 
Hijo en la libertad del Espíritu. Dios es donación pero esa dona
ción no es abnegación de muerte pues darse a sí mismo es engen
drar al Hijo que es igual a él en el Espíritu. Y noten cómo coinci
de este lenguaje con lo que, al hablar de la resurrección, descu
brimos y describimos como existencia en la que la individualidad 
es, por sí misma, comunitaria y viceversa. Cuando decimos «la 
trinidad», estamos queriendo decir lo siguiente: Dios es plurali
dad porque su ser es donación y donación es fecundidad. Y sólo 
esto ha hecho posible la historia vivida por Jesús, desde su anun
cio del reino y del hombre nuevo en el escondimiento con nosotros. 
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hasta su realización del reino para nosotros en la resurrección. Esa 
fecundidad que Dios es, no consiste meramente en la posibilidad 
creadora que le permite crear, sino que esa fecundidad nos per
mite ser asumidos a nosotros en Dios y en la vida de Dios, como 
hijos en el Hijo. Ya he insistido demasiado en lo imperfecto de esa 
expresión «Hijo-Padre» y en las dificultades que pueden surgir 
contra ella. Digamos, pues, para terminar, que si esa fue la ex
presión que triunfó es probablemente porque, a nivel de lo ex
perimental y palpable, la filiación expresa en el hombre esa fe
cundidad de que estamos hablando más visiblemente que el amor 
sexual, por ejemplo. Pero cualquier otro término tomado de nues
tro lenguaje habría quedado igualmente manco e igualmente 
tartamudo. 

Y hay un detalle último que subrayar: si Dios es así y esto lo 
hemos aprendido en todo el acontecimiento de Jesús (incluida la 
historia que lo prepara y precede) hasta llamar a Jesús Palabra 
de Dios (y palabra quiere decir: expresión del amor, o el gesto 
del amor —que los gestos también hablan—) entonces, desde 
Jesús y desde la historia que le precede —y en cuanto Jesús reca
pitula a todo el mundo—, se nos da la posibilidad de mirar al 
mundo de otra manera. El mundo constituye para el hombre un 
problema, es decir: una serie de cuestiones por resolver, más o 
menos inmediatas o más o menos últimas. Pero siempre, en con
junto, lo miramos como un problema: quién lo hizo, cómo fun
ciona, qué secretos o leyes le rigen, si acabará un día y cuándo, 
si empezó y cómo... Un problema es algo que tiene una respuesta, 
porque tiene una lógica, un sentido (un logos, dirían los griegos 
de quienes procede esa forma de pensar que es todavía la nuestra 
en occidente, pese al corrimiento moderno del logos, desde lo ex
plicativo hacia lo técnico). Es algo que tiene una respuesta, pero 
hay que encontrarla. 

Pero el mundo puede ser también, para el creyente en Jesu
cristo, una palabra: algo que alguien le dice, un gesto, un detalle 
expresivo, una de esas miradas en las que se ha creído entender 
algo de alguien. Esta forma de concebir no excluye a la anterior 
pero tampoco debería ser excluida por ella. Y tampoco deberíamos 
mezclar ambas formas de mirar, como tantas veces hemos hecho: 
así, por ejemplo el tema teológico de la creación del mundo por 
Dios pertenece en realidad a la segunda de esas formas de mirar, 
y se le ha presentado infinidad de veces desde la primera: se ha 
querido hacer de la creación una respuesta o solución al problema 
del mundo: un saber. Y en cambio en la Biblia la creación perte
nece a la segunda forma de concebir; la doctrina de la creación 
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aparece, y se escribe, después y como consecuencia de la experien
cia de la liberación antes citada: cuando ya se ha experimentado 
que Dios dio a su pueblo una tierra, es cuando se comprende que 
Dios regaló a los hombres un mundo. Y así es como aparece en 
la Biblia la creación: no para responder a la pregunta griega o a 
todas las cuestiones que el mundo suscita al hombre. Si se hubiese 
tenido más sensibilidad para esto, creo yo que habrían ocurrido 
tres cosas: 1) la iglesia se habría evitado muchos problemas inne
cesarios por invadir ilegítimamente el campo de las ciencias; 2) 
habría sido más posible mantener una visión creyente y un lugar 
para la fe en el mundo, sin necesidad de quitar espacio a otras vi
siones de las cosas, porque la visión creyente no pide un lugar o un 
campo de objetos que otras visiones no consideren, sino que pide 
mirar con otra mirada el mismo campo de objetos que otros sa
beres también miran; y 3) esa nueva visión de las cosas, a la vez 
que respetaba a las ciencias, habría permitido a la iglesia mantener 
una resistencia frente a la pretensión totalizadora, y luego totali
tarismo, de las ciencias, que sólo hoy tardíamente empiezan a de
nunciar las teorías críticas de nuestra sociedad. 

4. Conclusiones 

En resumen, en el acontecimiento de Jesucristo, Dios actuó 
de tal manera que puso de relieve su carácter entregado a la his
toria y al mundo, revelando la total autonomía de estos, pero, 
a la vez, permitiéndonos reconocerlo por l a /e en ese mundo au
tónomo. Actuó de una manera que supone para nosotros un marco 
último de esperanza en el que situar esa autonomía del mundo y 
de la historia. Y actuó de tal manera que nos hizo posible la expe
riencia de un amor nuevo. Cuando la tradición resumía lo «teo
logal» de la vida en esas tres «virtudes»: fe, esperanza y amor, 
estaba diciendo una cosa enormemente profunda aunque luego 
nosotros la hayamos abaratado reduciéndola a un esquema ascé
tico. Hemos visto también que la condición de posibilidad de que 
Dios respete la historia, sin interferir en ella sino sufriéndola, la 
condición de posibilidad de que Dios guíe la historia, en el seno 
de ese respeto y, por así decir, desde dentro de ella misma, y la 
condición de posibilidad de que el hombre «quepa» en Dios, 
como posible destinatario de la absolutez divina (meta de la his
toria), la condición de posibilidad de todo eso se halla en el hecho de 
que a Dios le confesamos como «uno y trino». No es ninguna 
casualidad, sino una necesidad vital y justificadísima, el que cuan-
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do la tradición comienza a reflexionar, tras la resurrección, en el 
Dios que se reveló en el acontecimiento de Cristo, lo primero 
a que llega es a la confesión de Dios como: Padre, Hijo y Espíritu, 
y esto ya en el Nuevo Testamento. Esa fórmula es la traducción 
absolutamente espontánea del Dios que se había experimentado 
en Jesús y que nosotros hemos tratado de esbozar en esta charla: 
porque Dios es Padre es capaz de ser comunicación de sí y «no 
idéntico a sí mismo» en el sentido antes dicho; porque es Hijo 
es capaz de estar presente en la historia, hasta ser, en cierto sen
tido, idéntico a ella, sin por eso menoscabar (al revés: consagran
do con eso) la total autonomía y desdivinización del mundo y de 
la historia. Y porque Dios es Espíritu es capaz de guiar la 
historia sin interferir en ella. Comprendo muy bien hasta 
qué punto nos es difícil de entender todo esto: nos parece que 
basta con una idea de Dios en general. Pero no basta: esa idea de 
Dios quizás es todavía demasiado la de un dios a imagen y seme
janza nuestra, del dios a quien el hombre afirma o niega en sus 
eternas discusiones sobre él. Y quizás cabría decir que quienes le 
niegan tienen toda la razón porque ese dios no existe y es casi el 
único a quien el hombre puede afirmar. Pero los que le afirman 
tienen a veces la razón de que, a través de ese dios falso y al al
cance de las afirmaciones humanas, lo que quieren es afirmar al 
otro, al Dios de Jesús. 

III. EL DIOS DE JESÚS Y EL DIOS DE LOS FILÓSOFOS 

Formulando de otra manera: todo loque hemos hecho, si 
lo piensan un poco, no ha sido más que una crítica de tres imá
genes de Dios: del dios ventaja, del dios poder y del dios absoluto. 

Pero ahora nos queda añadir lo siguiente: esta crítica sólo re
sulta inaudita e increíble si resulta que Dios es de veras: salvador, 
poder y absoluto. De lo contrario no hemos llegado a criticar la 
idea de Dios, no habríamos hecho más que abaratarla. Y así es 
en realidad. De Dios deberíamos hablar más bien, en forma contra
dictoria, como el absoluto que no se absolutiza, el salvador que no 
salva y el poderoso que no tiene poder. ¿Qué queremos decir con 
esto? Puede que no se haya entendido mucho, pero me parece 
importante y por eso hemos de deternos ampliándolo un poco. 

En el fondo lo que se ha intentado hacer en esta charla es pre
sentar al Dios que se reveló en Jesús como una crítica radical de 
la imagen humana de Dios, sea el dios de la metafísica o de la re
ligión. Y sin que esto excluya, por supuesto, que ese Dios de Jesús 
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actúe también por su Espíritu en muchísimos que no conocieron 
a Cristo, llevándolos también a un verdadero conocimiento de 
Dios. También un no cristiano puede criticar al dios del teísmo, 
exactamente igual que un cristiano puede recaer en el dios del teís
mo, pues ahora no estamos hablando de personas sino de posturas. 
Ahora bien: para que el Dios revelado en Jesucristo sea verdade
ramente un escándalo inasimilable para el teísmo, es preciso que, 
de alguna manera, el teísmo tenga razón: que de alguna manera 
se reconozcan sus derechos. Más claro: para que de veras sea un 
escándalo el «dichosos los pobres» y «dichosos los que lloran», 
es preciso (como hacen los evangelios) que el criterio de felicidad 
se reconozca puesto en la riqueza y la risa. De lo contrario lo 
único que se ha hecho es invertir el teísmo sin superarlo de verdad. 
Como el masoquismo no es más que una inversión del hedo
nismo pero no su superación. 

Al hablar de un Dios no absoluto, no salvador y no poderoso, 
tal como se muestra en Jesús, hemos introducido, por así decir, 
la negatividad en Dios. Pero si lo negativo fuese un momento di
vino, entonces no podría ser abolido nunca, ni en Dios siquiera, 
ni siquiera en la escatología. No sería la escatología precisamente 
la superación absoluta de toda negatividad, el cese de toda lágri
ma, etc. Al oponernos al Dios de la razón, habríamos hecho sim
plemente un dios irracional, un ídolo todavía mayor. Y esto no 
es así. 

Pero si esto no es así, eso significa para un cristiano que la ima
gen religiosa de Dios (frente a la imagen creyente) o el Dios de los 
filósofos (frente al Dios bíblico) o la razón (frente a la fe)... vuel
ven a recobrar sus derechos una vez han sido negados por el Dios 
que se revela y deben ser, por tanto, recuperados después (nunca 
antes) de su negación. Derechos de la razón y de la religiosidad 
que ahora no son expresión del orgullo y del pecado humanos 
(como decía K. Barth), sino expresión de la condescendencia di
vina que planta de veras su tienda entre nosotros, que toma de 
veras nuestra palabra para decir la suya. De esta forma, Dios es 
más poderoso, más grande y más ágape, en su capacidad de con
ceder realmente estos derechos al hombre pecador, que en su ne
cesidad de negárselos. La analogía entis no es, desde luego, el pun
to de partida del conocimiento de Dios (aquí la plena razón de 
Barth) pero, en mi opinión, pertenece intrínsecamente a este co
nocimiento como su forma de articulación para que sea conoci
miento humano, fundada si se quiere en la analogía fidei (o en la 
analogía doloris que diría Kitamori). Pues el empeñarse en hablar 
de Dios sólo de una manera digna de él (aquí el grave error de 

El Dios de Jesús y el Dios de los filósofos 183 

Barth) puede ser una nueva forma de orgullo humano (es decir, 
de integrismo) que no hace más que divinizar el propio sistema 
frente a los otros. 

Todo esto supone la unidad entre creación y redención, por 
muy dialéctica que sea esta unidad y, por tanto: que la resurrec
ción es también una restauración de la creación y, por tanto, co
necta con ella y no sólo con la cruz. La cruz y el anonadamiento 
de Dios en Jesucristo son el correctivo perenne e ineliminable, pero 
no el punto de partida: la misma cruz, al acabar en resurrección, 
traspone el punto de partida a la creación. 

Quizás así se aclare algo que acabamos de decir y algo a lo que 
aludimos en las primeras charlas al hablar de la revolución en el 
lenguaje sobre Dios. En realidad la revolución no consiste en sus
tituir un lenguaje por otro (y hablar, por ejemplo, del Dios su
friente en vez del Dios impasible). Así nos quedamos donde es
tábamos, con sólo una vuelta de la tortilla, pero con la misma tor
tilla. La revolución puede consistir más bien en comprender que 
no podemos hablar de Dios. Y expresar esta impotencia. Pero esa 
impotencia no se expresa meramente callando pues el silencio es 
indiferenciado (también calla sobre Dios el ateo o el agnóstico, 
pero ese silencio significa algo muy distinto). Quizás sólo podemos 
expresar esa impotencia destrozando el lenguaje. Y eso queríamos 
hacer cuando dijimos que Dios era el absoluto que no se absolu-
tiza, el salvador que no salva y el poderoso que no tiene poder. 
Y esto no se crean que es ninguna novedad. Ya uno de los primeros 
autores cristianos, del siglo II, decía que lo que Dios no es «según 
su grandeza» lo es «según su amor» (que es infinito también) y 
ponía ejemplos como éste: el que según su grandeza es el abso
lutamente invisible, será visible para nosotros según su amor, etc. 
Y, en el fondo, al hacer esto no hacemos más que cumplir el con
sejo de Tomás con que empezamos la charla: lo último que po
demos decir sobre Dios es que es mentira todo lo más sublime 
que acabamos de afirmar... 
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¿Qué imagen de hombre se nos revela 
en Jesucristo? 

I. SENTIDO Y LÍMITES DE UNA ANTROPOLOGÍA CRISTIANA 

A lo largo de estas charlas, sobre todo en los comienzos, insis
tíamos en lo peligroso que es acercarse a Jesucristo con una idea 
predeterminada: no sólo con una idea previa de Dios, sino tam
bién con una idea previa de lo que es el hombre. De esta forma, 
decíamos, impedimos que el acontecimiento de Jesús nos enseñe 
algo decisivo sobre nosotros mismos. También a lo largo de es
tas charlas hemos buscado acceso a los diversos momentos del 
acontecimiento de Jesús, a través precisamente de la incidencia 
que dichos acontecimientos tenían en nuestra autocomprensión 
como seres humanos: si recuerdan, al hablar de la vida de Jesús 
concluíamos con una palabra de Jesús citada por los apócrifos, 
en la que se alude al conocimiento de nosotros mismos, punteán
dolo sobre ese espacio bifocal de hijos de Dios y ciudadanos del 
reino. También en la muerte de Jesús descubrimos una palabra 
sobre nuestro mundo y sobre nuestra propia existencia humana: 
la culpa como ley de la historia y la fe como estructura de la per
sona. Igualmente, la resurrección y la divinidad de Jesús han sido 
puestas en contacto varias veces, a lo largo de estos días, con la 
misteriosa trascendencia o «diferencia intrínseca» constitutiva del 
hombre... Y aún habría que añadir a todo esto que algunos de los 
títulos que los cristianos del Nuevo Testamento dieron al Resuci
tado definían a este, mediante una alusión al mito de Adán, como 
el primero de una nueva forma de ser hombres, como cabeza de 
una humanidad nueva: una forma de ser hombre que, por refe-' 
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rencia a lo que nosotros somos y a lo que de nosotros experimenta
mos, se definía como humana, pero como la verdadera, radical y 
definitivamente humana (eso quieren decir expresiones como las 
del segundo Adán, hombre último o Hijo del hombre). Todo esto 
pone de relieve que, en el contacto y en !a convivencia con los he
chos originales del cristianismo, se dio verdaderamente y como ele
mento muy diferenciador una experiencia de lo humano de una 
rara amplitud e intensidad. Cuenten ustedes las veces que, de una 
u otra forma, aparecen en las primeras cartas paulinas del Nuevo 
Testamento los términos hombre, hombres, nosotros, etc., y po
drán constatar casi estadísticamente la verdad de lo que digo. 

Pero esta observación nos crea una dificultad importante. Si us
tedes me preguntan y preguntan a otros muchos teólogos si existe 
algo así como una antropología cristiana, yo les respondería que 
no y creo que la mayoría de los teólogos les respondería lo mismo. 
Y además se trata de una respuesta con innegables resonancias 
prácticas: las antropologías son auténticamente humanas o no son 
antropologías, y es en su autenticidad humana donde se juega 
su valor teológico. Vincular el cristianismo con una determinada 
antropología a base de identificarlo con ella, es negar o quebrantar 
inconscientemente la universalidad de lo cristiano que, para un 
creyente, es precisamente lo más decisivo del hecho cristiano. Y 
aquí tienen, muy rápidamente evocados, algunos ejemplos: en 
occidente se habla muchas veces de «la visión cristiana del hombre» 
para aludir en realidad a la visión burguesa del hombre, que yo 
no digo que no tenga su valor y sus calidades humanas; pero 
ampararla con el apelativo de cristiana es un recurso ideológico 
para luego excluir de la convivencia o de la concurrencia polí
tica a otras ideologías que no tienen «una visión cristiana del 
hombre», dispensándose así de analizar si esas ideologías concre
tas no pueden tener también valores y calidades humanas, que es
tán ausentes en la visión burguesa del hombre. 

Y otro ejemplo más teórico, pero igualmente vivo entre nos
otros: la existencia o no existencia del alma, como sustancia in
completa, espiritual e inmortal, tal como la presentaba la filoso
fía escolástica, no es una verdad de «la antropología cristiana»; 
es sólo una forma de categorizar la experiencia de la dualidad 
materia-espíritu en el hombre. Pero no se puede olvidar que otras 
filosofías han categorizado esa misma experiencia en formas muy 
diversas, y quién sabe si alguna, a lo mejor, más acertada... Ahora 
no es momento de entrar en esta discusión, sino sólo de citarla 
como ejemplo. 
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Pues bien, ante esta doble constatación general que acabamos 
de hacer, es lógico que nos preguntemos: ¿cómo se armonizan 
ambas afirmaciones? ¿existe o no existe una antropología cristia
na, o una visión cristiana del hombre o, como reza el título de la 
charla de hoy, una imagen del hombre manifestada en Jesucristo ? 
Y si existe, ¿en qué medida y hasta qué punto podemos hablar de 
ella, o dónde podemos situarla y cómo podemos definirla? 

Para responder a esta cuestión, creo que debemos hacer una 
distinción importante: del hombre podemos hablar de dos ma
neras: una de ellas consiste en enumerar y desarrollar los diver
sos existenciales o contenidos humanos que articulan nuestra ex
periencia y que componen nuestro saber sobre el hombre: hablare
mos de su dimensión personal y comunitaria, hablaremos de su 
racionalidad, hablaremos de la sexualidad y de la dualidad 
varón-mujer, hablaremos de la otra dualidad cuerpo-espíritu, 
o como se prefiera definirla, hablaremos del hombre como ani
mal político, como tarea de sí mismo, etc., etc. Todos estos con
tenidos del saber acerca del hombre no vienen dados por la fe. 

Pero unos mismos contenidos pueden ser contemplados bajo 
muy diversas luces. Y una iluminación, aunque no cambie una 
realidad, sí que puede darle una especificidad concreta, la cual 
será algo muy decisivo a la hora de comportarnos o de act' ar. 
Una misma realidad puede ser vista a la luz del mediodía, puede 
ser vista, como hacían los pintores impresionistas, bajo esa luz 
cambiante del atardecer que va haciendo mudar el cuadro casi 
por minutos, puede ser contemplada con rayos infrarrojos, o desde 
una luz indirecta, o filtrada por colores diversos y semovientes 
—y hasta todo lo sicodélicos que ustedes quieran—, o iluminada 
por una bombilla de cuarenta o una bombilla de cien... Si vale esta 
comparación, diríamos que lo específico de una antropología cris
tiana se encuentra aquí. En el lenguaje de Jesús en los evangelios 
se descubre una enorme dosis de experiencia humana, a pesar de 
que quizás ni una sola de las palabras de Jesús será absolutamente 
original, o única, y carente de paralelos. Y algo parecido hemos 
insinuado ya para los testimonios del bloque paulino de cartas 
pertenecientes a los primeros días del cristianismo. ¿Dónde radica 
esa especificidad humana ? Pues simplemente en la luz con que se 
iluminan las realidades humanas. Y tras una elaboración más 
cuidadosa y más lenta, llegaríamos a la conclusión de que, desde 
una antropología cristiana, todas las realidades humanas son con
templadas como en un inmenso marco, cuyas cuatro esquinas 
o puntos de referencia, o fuentes de iluminación, serían estas: la 
creaturidad, la imagen de Dios, la pecaminosidad y la gracia. Todas 
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las determinaciones a que antes aludíamos (sexualidad, espiritua
lidad, politicidad...) quedan bañadas por esa cuádrupe luz, que es 
en realidad una doble contradicción: el hombre es, a la vez, crea-
tura y supercreatura (o imagen de Dios) y el hombre es a la vez 
(radicalizando esa primera antinomia) pecado y gracia. Y todo 
lo que el hombre es, lo es, a la vez, como creatura y como super
creatura, como culpable y como santificado. Así sería posible in
cluso reducir toda la antropología cristiana a una fórmula clásica 
de la tradición teológica, que definía al hombre como simul iustus 
et peccator (pecador y justo a la vez), fórmula que como ya les 
dije, posee una riqueza muchísimo mayor de lo que puede parecer 
a primera vista. 

Todo esto tiene una doble consecuencia o revela un doble 
presupuesto: 

a) Desde Jesucristo, habrá que comenzar por decir que el 
hombre es una contradicción; y ese va a ser el enfoque que utili
zaremos para la presente charla. Ello no excluye, de acuerdo con 
las explicaciones que llevamos dadas, el que el hombre, a su pro
pio nivel, ya puede hacer una cierta experiencia de su contradic
ción : así, se barrunta y se experimenta en la vida humana que la 
sexualidad es, a la vez, egoísmo y ternura, o egoísmo con posibi
lidades de ternura o ternura con riesgo de egoísmo —como uste
des prefieran—; se constata que lo político no puede totalizar la 
existencia humana sin castrar una dimensión muy humana —la 
personal— cuya ausencia acaba a la larga por deshumanizar a lo 
político; se tropieza con que libertad y justicia, por más que am
bas sean valores muy humanos, no hay forma de armonizarlas; 
se descubre que entre materia y espíritu hay una cierta oposición, 
o que el querer y el hacer del hombre coinciden bien pocas veces..., 
etcétera. 

Pues bien; toda esa experiencia que llamaríamos «directa» de 
una cierta lucha o antítesis (o de muchas) en el ser humano, es lo 
que es asumido por el hombre que se nos revela en Cristo como 
su propio lenguaje. Al ser asumida e iluminada desde allí, la antí
tesis se nos aparece con una radicalidad nueva: la contradicción 
entre peccator y iustus marca todas las determinaciones del ser 
humano, las cuales se convierten, desde ahí, en el campo de lo 
inhumano y de la plenitud humana a la vez. Como simul iustus et 
peccator (miserable y admirable al mismo tiempo) el hombre es, 
a la vez, la fuerza de lo inhumano (que la tradición cristiana deno
minaba pecado) y la plenitud de lo humano, distendidas ambas 
hasta límites insospechados e incómodos. Cuando Marx afirma 
que la «realidad» del hombre no coincide con su «verdad», y lia-
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ma a esta disociación «alienación» o enajenación humana, y cuan
do Hegel afirma que lo natural no coincide con lo humano y que 
lo humano es que el hombre deje de ser natural, se sitúan ambos 
en aquella experiencia «directa» que el cristiano ilumina e inter
preta desde lo que aprende del hombre en Jesucristo, y que le hará 
rebajar aquella «realidad», y elevar aquella «verdad» más de lo 
que ninguna experiencia directa podría sospechar. 

En cuanto contradicción, el hombre es algo así como un torso. 
Como el hueso que permite al paleontólogo reconstruir todo un 
cuerpo humano, así el fragmento que somos nos permite recons
truir una imagen de hombre. Imagen de la que la humanidad ha 
pensado unas veces que era del pasado, otras que era un sueño, 
y otras que es la del futuro. 

b) Pero si decimos, cristianamente, que el hombre es una con
tradicción, no es sólo por nuestra experiencia inmediata o directa 
de esa contradicción, sino, sobre todo, porque la hemos visto 
resuelta y realizada en Jesucristo, el Adán definitivo. Y esto nos 
enseña algo más: pues al afirmar que el hombre es una contra
dicción, se hace esta afirmación, o bien dándola como imposible 
de superar y, por tanto, como fatal, o bien confesando esa contra
dicción como superable de alguna manera. El cristiano tiene una 
manera peculiar de confesar, a la vez, la insuperabilidad y la su-
perabilidad de esa contradicción. Y con esto tenemos el segundo 
elemento de nuestro enfoque: además de ser contradicción, el 
hombre, en cuanto contradicción no resuelta, es un proyecto de 
algo (que en definitiva es esa plena armonía consigo mismo). 
De hecho, si hoy los hombres afirmamos que existe la historia 
(es decir: que la distensión temporal camina hacia alguna meta) 
es porque intuimos que el hombre tiene que llegar a la plena coin
cidencia consigo mismo que aún no le caracteriza: a la identidad 
entre su realidad y su verdad. Porque intuimos eso o porque lo 
deseamos. Y, otra vez, desde la luz que arroja sobre este dato el 
acontecimiento de Jesucristo, calificaremos a ese proyecto como 
«proyecto de hijo», en la clara conciencia de que decir proyecto de 
hijo es lo mismo que decir «proyecto de hermano», supuesta la 
vinculación irrompible que se da entre el Abba y el reino. 

A esta contradicción fundamental entre la radicalidad de lo 
inhumano y la plenitud de lo humano, vamos a acercarnos en esta 
charla, mediante el desarrollo de una triple antinomia concreta. 
O quizás mejor: contemplando toda la antinomia humana bajo 
una triple luz que nos permitirá hablar de la realidad humana, la 
tensión humana y la meta humana. Dicho de otra manera: el 
hombre es, en su tensión, un ser finito con posibilidades infinitas; 
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es, en su realidad, un ser pecador que malogra sus posibilidades 
infinitas, y es también, en su verdad última, un ser redimido que 
puede intentar vivir como tal ya ahora. Así hablaremos de la con
tradicción entre culpa y gracia, la contradicción entre creaturidad 
y creatividad (o realidad e intento) y la contradicción entre nece
sidad y gratuidad (o entre particularidad y universalidad). 

Este desarrollo puede ser artificial pero lo elijo porque me pare
ce que responde a tres experiencias muy nuestras y sobretodo por
que, de esta manera, el proceso de superación de esa triple contra
dicción —que se llamará fe, esperanza y caridad— está en perfecta 
correspondencia con la forma con que hablamos de Dios ayer, 
y se nos aparecerá no como una triple «virtud» o triple obliga ion 
humana sino, con más verdad, como la única realidad del proyec
to humano de hijo, que es articulable desde ese triple ángulo de 
la fe, la esperanza y el amor, las cuales se interpenetran mutua
mente. La fe, y la justificación por la fe, nos hablan de la manera 
de vivir la contradicción culpa-gracia, situando cristianamente el 
pesimismo y el optimismo de la existencia; la esperanza apunta 
a la superación de la contradicción creatura-creadora, o entre la 
realidad del hombre y su intento o (con la célebre expresión de 
D. Bonhoeffer) entre sumisión y resistencia; y el amor cristiano 
es la clave imposible de superación de la contradicción entre sub
jetividad y pluralidad, con sus resonancias en las dos realidades 
tan humanas y tantas veces citadas que llamamos necesidad y gra
tuidad. 

II. LA CONTRADICCIÓN, EL CAMINO V LA META HUMANOS 

1. La contradicción humana: culpa y gracia 

Damos ahora por supuesto que el hombre puede descubrir 
en sí mismo una cierta rectitud y una cierta culpabilidad moral. 
De hecho, el captar al hombre como vinculado a un imperativo 
moral es uno de los más elementales e ineludibles saberes humanos. 
A veces se pretende eliminar el aspecto moral —bueno o malo-
de la conducta humana, insistiendo en que sólo hay determinadas 
conductas que resultan razonables y otras que son claramente 
irracionales (y en una sociedad tan pluralista como la nuestra 
esto es en parte necesario); pero, aun en este caso, nadie muestra 
por qué tiene que ajustarse el hombre a esas conductas razonables 
y por qué debe evitar las irracionales; y cuando se le dice al hom
bre que es por el propio provecho, brota poco a poco la duda de 
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si ese pretendido provecho propio no será más que una cobardía 
y si la racionalidad de una conducta no será más que un camuflado 
«miedo a volar». Igualmente también, aun aquellos que dicen 
negar la existencia del bien y del mal morales, luego no proceden 
de acuerdo con esa negación, en cuanto se sienten mal tratados 
y califican a los demás o a las conductas de los demás para con 
ellos. Por todo esto parece que, realmente, la experiencia de la rec
titud y la culpabilidad moral está dada con los hombres mismos. 

Pero ahora hemos de dar un paso más: lo que teológicamente 
se llama pecado y gracia no coincide simplemente con ese saber 
del hombre sobre sus dimensiones morales o inmorales. La teo
logía solía decir que gracia y pecado son, en realidad, objeto de 
revelación y, por tanto, de fe, son, en todo caso, la última radica-
lidad o la última luz con que, desde la experiencia de Cristo, se 
ilumina la dimensión de la maldad y bondad morales. Y esa luz 
nos dice que maldad y bondad no son meramente como dos posi
bilidades equidistantes que se le ofrecen a un ser (el hombre) mo-
ralmente neutro y descomprometido con ellas (al menos antes de 
haber optado por alguna). Gracia y pecado significan mucho más 
que esa neutralidad: significan que maldad y bondad son la entra
ña misma del ser humano; y lo son en su contradicción y en sus 
esfuerzos por aniquilarse la una a la otra, revistiéndose quizás 
de ella. Esto nos cuesta muchísimo de aceptar: la inmensa mayoría 
de los hombres prefieren considerarse a sí mismos «ni buenos ni 
malos», en un hábil descompromiso superficial, que elude la ex
periencia de la culpa, pero elude también la experiencia de la gra
cia: nadie se llamaría a sí mismo «santo» con la naturalidad con 
que lo hacían los cristianos primeros en el Nuevo Testamento, 
pero tampoco nadie se llamaría a sí mismo pecador, con la serie
dad con que lo hace el mismo Nuevo Testamento. Y quiero subra
yar que esta incapacidad no es sólo imputable a los hombres: es 
el mismo cristianismo quien ha perdido hoy la capacidad revela
dora y comunicativa de conceptos como los de culpa, gracia, 
perdón, pecado original... Por el cambio de horizonte cultural y 
por el desgaste a que los sometió una tradición demasiado mecá
nica, tales conceptos no transmiten hoy ninguna dosis de experien
cia y, por eso, da la impresión de que ya sólo pueden ser aceptados 
como una superestructura verbal que mucha gente, y con razón, 
cree no poder aceptar ya. Por eso el cristianismo debe saber que 
en la recuperación de la capacidad trasmisora de tales conceptos 
está en juego nada menos que su propia identidad como cristia
nismo. (Aunque esta sea una tarea lenta y gigante que no puede 
ocuparnos ahora). 
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a) El sei de los proyectos divinos 
y de las realizaciones diabólicas... 

Hagamos un rápido recuento de todo lo que hemos ido apren
diendo en nuestro acceso a Jesús. En Jesús aprendemos que el 
hombre es capaz de ser asumido por Dios como la palabra de su 
propia y total autocomunicación, que el hombre es capaz de vi
vir la vida divina y que, desde la resurrección de Jesús, se halla 
el hombre «situado» in Christo: en un horizonte de radicalidad 
utópico, pero a la vez propio suyo. El cristiano ha descubierto 
que ser hombre es existir de cara a la resurrección y, por eso, ser 
cristiano debería ser existir anticipando la realidad utópica de la 
resurrección: existir en el amor incorruptible. Y esto —a lo que en 
otra charla llamamos «resituar el principio esperanza en un 
marco de plenitud de sentido»— se corresponde con lo que había 
sido el anuncio de Jesús: que el hombre es el ser llamado a ser 
absoluto con esa absolutez del Padre celestial, a la que Lucas, 
en el pasaje paralelo a este de Mateo, llama «misericordia» (com
parar Mt 5, 48 con Le 6, 36); que el hombre es capaz de amar, co
mo explicamos ayer, no sólo con el célebre eros platónico sino con 
el mismísimo amor con que Dios ama y que está «derramado 
en nuestro corazón», como dirá Pablo, uno de los grandes pesi
mistas sobre el hombre, con una frase que, paradójicamente, es 
la más optimista que jamás se haya escrito sobre el hombre. No 
hay prometeísmo que no se quede corto ante esa buena noticia: 
pues no es meramente el fuego terreno lo que el hombre roba a los 
dioses, es el amor mismo con que ayer definíamos a Dios lo que le 
ha sido ofrecido al hombre. 

Y sin embargo es importantísimo saber que quien nos enseña 
todo esto sobre el hombre es aquél de quien se nos dice que no 
se fiaba de nadie porque sabía lo que hay en el hombre (cf. Jn 
2, 24-25); aquél que en algún momento creyó poder definir a los 
hombres a partir de la «dureza de corazón» que él parece haber ex
perimentado como pocos (remito sobre esto al capítulo 5); el que 
definió a la capital religiosa de su tiempo como «la que mata a los 
profetas» (Mt 23, 37), y la experiencia del cual llevó a Pablo a de
cir lapidariamente: todos son pecadores (Rom 3, 23). Otra vez: 
nos cuesta aceptar eso en simultaneidad con el párrafo anterior; 
siempre preferimos pensar que la maldad del hombre tendrá una 
localización absolutamente delimitada: en otras personas, o en 
otra nación, o en otra raza, o en otra clase, o en los de otra creen
cia... o incluso en los de otro sexo. Pero no es esto lo que revelan 
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la vida y la muerte de Jesús, como ya dijimos: en cuanto uno pre
fiere pensar de esa manera más fácil, ya está en camino para ma
tar a los profetas e incurrir en la dureza de corazón; por eso es la 
humanidad quien mata a los profetas, es la humanidad el círculo 
donde no hay lugar para el justo. Qué fuerza secreta o qué dina
mismo misterioso está en la base de esa radical problematicidad 
de todo lo humano, es cosa que no cabe indagar en este momento, 
cuando a lo largo de toda la historia humana no se han agotado 
las posibilidades de reflexión o de asombro sobre este tema: ahora 
sólo pretendemos constatar esa radical problematicidad y tener el 
valor de reconocérnosla a nosotros mismos. Si no nos vale toda
vía el lenguaje de gracia y pecado, hablemos simplemente, con 
Freud, de eros y thanatos, pero hablemos con la honradez y la 
perplejidad con que él habló, concluyendo su famosa obra sobre 
la cultura con casi nada más que un deseo: «sólo nos queda espe
rar que el otro de los poderes cósmicos, el eterno eros, haga un 
esfuerzo por afirmarse frente a su enemigo inmortal»... O mejor 
aún: hagamos el recuento de las realizaciones humanas a lo largo 
de la historia: los profetas de Israel desengañándose de la revolu
ción del éxodo, Hegel desengañándose de la Revolución Fran
cesa, la teología de la liberación o la Escuela de Frankfurt desen
gañándose de la revolución de la Ilustración, la generación mo
derna desengañándose de la revolución tecnológica, los antiguos 
militantes del mayo del 68 desengañándose de la revolución rusa 
o china, y tantos y tantos conocedores de Jesús desengañándose 
de la «revolución cristiana» y de la iglesia. Realmente: el hombre 
parece el ser de los proyectos divinos y de las realizaciones de
moníacas. Y el desengaño es también constante del hombre, al 
lado de la ilusión siempre renaciente y siempre prometedora. 

En el apartado siguiente vamos a evocar dos célebres mitos 
griegos, el de Prometeo y el de Sísifo, para aludir a la contradic
ción entre promesa y desengaño. A lo dicho en este apartado le 
cuadrarían más otros dos mitos bíblicos, que son un poco los co
rrespondientes a los de Prometeo y Sísifo, pero con más acento en 
los niveles de gracia y responsabilidad que en los de fuerza y fata
lidad (como ocurre en general con el humanismo semita frente al 
griego): el hombre es el ser a quien Dios ha dado «la ciudad celes
te» (Heb 2) y el ser que construye «la torre de Babel» (Gen 11). 
Lo primero suscita una admiración desbordada en el autor de la 
carta a los Hebreos, que ve así el hombre puesto «por encima de 
los ángeles» y retoma los acentos del salmista: ¿qué es el hombre 
para que te acuerdes de él?... Lo segundo procede de un autor 
que poco antes había escrito la más impresionante de todas las 
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frases que la Biblia dice sobre el hombre (y más cuando se la relee 
ahora a partir de aquella «paciencia de Dios» que evocábamos 
ayer): «Dios se arrepintió de haber creado a los hombres y le 
pesó de corazón» (Gen 6, 6). El mismo de quien Pablo dice que es 
capaz de amar con el amor con que ama Dios, es el que —también 
según Pablo— se encuentra con que no hace lo que quisiera y 
hace lo que no quiere. He aquí la contradicción humana. 

¿Por qué somos así? ¿Por qué resulta que el hombre utiliza 
las dimensiones absolutas de su ser para absolutizarse a sí mismo, 
con lo cual afirmando su vida la pierde, y desata una dinámica 
de mal casi infinita e insospechada? ¿Por qué su referencia' al 
infinito la utiliza el hombre para construir ídolos? No lo sé; 
pero en el hombre como en nadie se verifica hasta la totalidad 
aquel célebre adagio romano: corruptio optimipessima: nada hay 
peor que la corrupción de lo mejor. Y por eso dijimos antes que 
Marx tenía razón al afirmar que en el hombre no coinciden su 
verdad y su realidad, pero que aún había que radicalizar esa fra
se: la verdad del hombre llega más alto de lo que el propio Marx 
pensara, pero su realidad llega también más bajo de lo que el 
propio Marx se atrevió a pensar. En contra de lo que dicen que 
dijo G. Bernanos, el cristianismo no se diferencia del marxismo 
sólo en la doctrina del pecado original, sino en el pecado original 
y también en la gracia. 

b) El testimonio de la contradicción: optimismo y pesimismo 

Asumir esta contradicción es, para mí, asumir nuestra verdad 
humana tal como se nos revela en Cristo. Pero a otro nivel es tam
bién —y es lógico que lo sea sin hacer ningún fácil concordismo— 
asumir nuestra propia historia. Porque toda la historia de la hu
manidad y de lo que el hombre ha descubierto sobre sí mismo, 
está como transida por dos grandes experiencias que podemos 
calificar como la del optimismo impenitente y la del pesimismo 
irredento. Desde los dos adanes del Génesis —uno a imagen de 
Dios y otro del barro de la tierra— se podría trazar una doble 
lista, en la que a un lado estarían nombres como Pelagio, muchos 
hegelianos de izquierda, Feuerbach, Marx o Teilhard de Chardin... 
y al otro lado nombres como Agustín, Lutero, Kierkegaard o 
Freud. Y no deberíamos preguntar cuál de esas dos filas tiene 
razón: pues para un cristiano resulta sintomático el que, en la 
historia de su fe, hayan sido condenados hombres de cada una de 
esas dos filas (como, por ejemplo, Pelagio y Bayo o Jansenio), 
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y a veces por enseñanzas que no parecían ser más que la negación 
de lo que había sido condenado en otro de la fila opuesta. Los pro
fesionales de la teología saben que hay que sudar bastante y hacer 
bastantes sutilezas para armonizar esas dos condenas. Pero qui
zás es que ambas columnas —la optimista y la pesimista— sólo 
se vuelven falsas y condenables en la medida en que excluyen 
a la otra, no cuando meramente afirman su propia verdad. Pre
cisamente por eso, y situándola en el marco de esa doble corrien
te de optimismo y pesimismo que cruza toda la historia de la hu
manidad, la historia de la reflexión cristiana sobre el hombre, que 
hoy solemos llamar antropología teológica, no es más que el es
fuerzo incesante por abarcar todo lo que de positivo se ha dicho 
sobre el hombre y todo lo que de negativo se ha escrito sobre él: 
el esfuerzo por ser un no a todos los pesimismos exclusivistas, pero 
también a todos los optimismos unilaterales. Los teólogos debe
mos reconocer que quizás la antropología teológica no ha llegado 
más allá de la nobleza del intento; pero, aun con ello sólo, ha mar
cado su carácter obligatorio para nosotros. Esta es toda la enorme 
dificultad del ser cristiano y del ser hombre. Pero es también toda 
su grandeza. 

c) Significado del optimismo cristiano: fe contra incredulidad 

Y si lo humano es asumir esta contradicción hasta el fondo, lo 
creyente (y por tanto lo cristiano) es asumirla de tal manera que el 
optimismo tenga la última palabra. Esto es lo curioso del cristia
nismo: que, a pesar de haber radicalizado la pecaminosidad y el 
pesimismo sobre el hombre, ha desbordado también todas las 
posibilidades y razones del optimismo. Decir que el optimismo 
tiene la última palabra es reconocer que el pesimismo tendrá mu
chas de las palabras penúltimas. Decir que es la última supone 
igualmente que el optimismo gana esa palabra vencedora en la fe, 
no meramente en la experiencia de la vida; y la gana contra la 
incredulidad (lo que no significa contra la realidad, ni al margen 
de ella, ni como huida de ella...). Finalmente, decir que es la última 
supone recibir esa palabra como gracia. Y por eso no es falso, 
aunque sea hiperbólico, aquello que dijimos ayer: que, en defini
tiva, el ser cristiano no consiste en creer en Dios, sino en creer en 
el hombre. ¡Esto es lo difícil y lo milagroso! Pero creer en el hom
bre, no porque éste se muestre, o se haya mostrado, o se vaya a 
mostrar en el futuro digno y merecedor de esa fe, sino por algo 
más radical: porque primero Dios ha creído en él, porque Dios tuvo 
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esa audacia de apostar primero por el hombre y, en esa apuesta, 
le ha salvado. Ojalá las iglesias lograran dar al mundo el testi
monio de esa fe en el hombre inerradicable y que se afirma contra 
toda incredulidad. 

2. El camino humano: creaturidad y creatividad, 
o sumisión y resistencia 

Si la fe encara e ilumina esa contradicción radical del hombre, 
y la asume además de una manera comprometida, es decir, «op
tando por el hombre», la esperanza pone en camino esa opción y, 
a lo largo de ese camino, va tropezándose con otra variante de la 
contradicción del hombre, expresada en los mitos de Prometeo 
y Sísifo: la contradicción entre el poder y la impotencia del hom
bre, entre ser creatina y ser creador, o entre resistencia y sumi
sión; la que lleva al hombre a estar siempre soñando y siempre 
fracasando en sus sueños, pero también siempre avanzando a 
través de sus fracasos, y la que le hace, al cabo de los años, no 
haber desistido todavía pero tampoco haberse dado por satisfe
cho con lo ya obtenido, sino estar siempre como si acabara de co
menzar, como en un punto cero, como si cada momento futuro 
fuese a ser el decisivo. ¿Por qué? Porque «tú eres tu propio más 
allá» (Pedro Salinas) como dice el poeta a su amada. Así es como 
se puede descubrir el hombre desde la resurrección de Cristo. 
En ese más allá que es más allá por ser plenitud, superación, to
talidad en las dimensiones de la comunicación, de la posesión de 
sentido, de la libertad, del señorío, de la imposibilidad de dege
neración de lo ya conseguido... pero que es propio porque la co
munión y el sentido y la libertad... nos pertenecen ya ahora. Ese 
ser del que decía un escritor cristiano antiguo que queda «vigori
zado con su propia superación» (Ireneo, Adv. haer, 111, 19, 3), 
ése es el hombre. Por eso la esperanza renace en la historia sin 
aparente justificación, sin que sepamos cómo, pero con fuerza 
capaz para clavar sus raíces en el hielo mismo del desengaño. 
Y si en un momento histórico concreto, y aún reciente, el hombre 
se descubrió decepcionado como un ser que ha sido arrojado 
a la existencia sin que nadie le pidiera permiso para ello, y se vio 
obligado a someterse a ese dato radical, en el momento siguiente 
se ha descubierto con todo el mundo en sus manos, como con un 
inmenso material que configurar de acuerdo con su creatividad, 
y se siente henchido por la dignidad de poder decir «no» a una 
existencia que no le convence, poniéndose en marcha hacia una 



196 ¿Qué imagen de hombre se nos revela en Jesucristo? 

existencia nueva. Y ambas cosas somos. Lo único erróneo e in
humano es no saber ser ambas cosas a la vez: optar sólo por la 
sumisión del escéptico o del estoico, o sólo por la ilusión del fa
nático. En su unilateralidad, cualquiera de esas dos posturas pue
de calificarse como religiosa, en el sentido negativo del término. 
La postura creyente, que expresa la totalidad, es la difícil postura 
de una lúcida esperanza. Hoy ya tiene poco mérito y poca nove
dad el decir que el hombre es su propio futuro, y quizás lo que más 
hay que mostrar hoy es cómo, sin dejar de ser eso, el hombre es 
también su propio presente. Y puede que sea aquí donde incide 
el sentido neotestamentario de esa esperanza «contra toda espe
ranza» (Rom 4, 18). 

Con su afán de claridad conceptual solían decir los antiguos 
que esperanza se opone a presunción y a desesperación. Hoy di
ríamos: se opone a mesianismos o milenarismos, pero se opone 
también a resignación y abdicación; es simplemente perseveran
cia, y una perseverancia que se da en el seno de un respeto a la 
realidad, no en el sueño de una huida de ella. Y puede que hoy 
sea muy necesaria aquella distinción de los antiguos y la recupe
ración de la lucidez de la esperanza, porque quizás estamos pa
sando por una época en que los dos miembros de la antítesis resis
tencia-sumisión se hallan increíblemente distendidos hasta casi 
convertirla en un dilema trágico entre la acción suicida y la pará
lisis. Son muchos los impacientes que no saben esperar y sólo acep
tan la antinomia del todo o nada, jugándoselo todo a una sola 
carta que siempre acaba siendo la carta de la nada, aunque ellos 
no lo quisieran (algún día habrá que estudiar despacio cuánta 
culpa tienen las izquierdas en infinidad de triunfos de las derechas 
en nuestros dias). Y son muchos también los que, porque tampoco 
saben esperar en el fondo, no saben arriesgar nada y viven siempre 
jugándoselo todo a la defensa de los diversos statu quo (y también 
habrá que estudiar despacio cuantísima culpa tienen las derechas 
en infinidad de falsas radicalizaciones de las izquierdas en nues
tros días). Lo que mata a la esperanza en este segundo caso es la 
falta de fe en el reino de Dios; lo que la mata en el primer caso es 
la tendencia a convertir el proyecto de Dios sobre la realidad en 
«mi propio proyecto», el reino de Dios en mío: esa apropiación, 
quizás ya anterior a la de los bienes de producción, y raíz de tantas 
catástrofes humanas. 

Y quizás esperar no es más que romper ese dilema que puede 
llegar a convertirse en trágico. El hombre que se sabe inserto en 
un horizonte escatológico, es decir: en el ámbito de posibilidades 
abierto a la realidad porel hecho de que Jesús ha resucitado de 
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entre los muertos y ha sido constituido en Cristo, el hombre para 
quien ese hecho es un acontecimiento transformador de la historia 
con un peso específico concreto, y no una mera anécdota teñida 
por todas las inseguridades del pasado, ese hombre debería saber 
por lo menos que no existe situación definitivamente cerrada en 
esta historia, y. en la cual no quepa hacer nada. Sabe que, si bien 
nunca será posible hacerlo todo, siempre será posible hacer algo; 
y que ese algo puede ser comienzo de una apertura de la situación 
que estaba cerrada. Y a la vez, el hombre que no quiera cerrar 
los ojos a la realidad, para abrirlos a la luz artificial de cualquier 
ideología de compensación o sistema de consuelo, ese hombre 
sabe que nunca dejará de haber algo por hacer, y que la meta 
que una vez se atisbo próxima volverá a alejarse en el momento 
mismo de coronar el próximo repecho: lo cual no significará ne
cesariamente que no se haya avanzado nada o que se haya retro
cedido. 

En conclusión: ser hombre es saber esperar. Y al decir «saber» 
quiero decir: pasar de un simple «estar sometido» a la esperanza 
como impulso ciego y motor incontrolado, a una asunción lú
cida, responsable y arriesgada de la esperanza como autoexpresión 
propia. En este contexto, me gustaría cerrar este apartado con una 
advertencia que me parece muy importante para hoy. Si la ver
dad del hombre es su futuro y si, por ello, la esperanza es una exi
gencia cristiana, esto se traduce diciendo que lo cristiano es ca
minar, igual que en el apartado anterior veíamos que lo cristiano 
era optar o apostar (lo cristiano y lo humano, nos recordaría 
A. Machado con aquello de hacer camino al andar). Todos sa
bemos que una de las imágenes más clásicas de la existencia hu
mana, cristianamente vista, es aquélla del pueblo peregrino que 
marcha día tras día por el desierto. Y repito: lo cristiano no es 
desear la vuelta a Egipto («con Franco vivíamos mejor») pero 
tampoco es pensar que mañana o pasado mañana concluirá nues
tra marcha; caminar es lo contrario de estar parado, pero es tam
bién lo contrario de ese «violar al futuro» que está empezando a 
ser una tentación nuestra. Lo cristiano es la cansada e ilusionada 
perseverancia en el seguir caminando, y a un ritmo que permita 
esa constancia. 

Porque pienso ahora en muchos amigos, quiero añadir lo si
guiente sobre nuestro pasado más cercano: creo que muchos cris
tianos de los mejores y de los más conscientes se fueron a pique 
por olvidar todo esto. Descubrieron la salida del Egipto hodier
no y la necesidad de ponerse en camino a la tierra prometida, y 
este ha sido su mérito innegable. Pero ha> que añadir que se han 
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parecido demasiado a los conductores que quemaron el coche por 
quererlo poner a ciento veinte cuando todavía estaba en rodaje, 
o a los corredores que partieron a todo gas para una carrera de 
los diez mil metros, colocándose en seguida en cabeza y quizás 
con enorme ventaja, pero teniendo que abandonar a la segunda 
vuelta porque se ahogaban. Debe decirse en su descargo, desde 
luego, que muchos de ellos procedieron así no sólo por inexperien
cia, sino por la trágica necesidad de tirar de una iglesia-pelotón 
instalada e inmóvil, y que se negaba a ponerse en camino. Su sa
crificio ha sido, pues, benéfico para nosotros. Pero hoy es hora 
de aprender que lo importante es caminar siempre, sin pararse 
nunca y forzando sólo un poco el ritmo. Esto significa la imagen 
del pueblo peregrino y ojalá que nunca lo olvidemos. 

Por supuesto que caminar siempre no es una imagen que 
deba tomarse al pie de la letra, en el sentido de que presuponga 
siempre una aceptación del camino ya hecho, o una imposibili
dad de volver atrás, o de dar una negativa al camino en que se 
está para buscar otro. La marcha por el desierto incluye precisa
mente idas y venidas, pérdidas de rumbo y vueltas a comenzar 
y, por tanto, la imagen del caminar siempre no aboga, sin más, por 
eso que se llama un «desarrollismo», y que incluye la aceptación 
de lo ya dado como algo imposible de ser cuestionado. (Esto es 
importante subrayarlo hoy en que se nos impone a veces la nece
sidad de un no radical a lo dado). La imagen del caminar siempre 
no aboga por un desarrollismo, sino por la perseverancia. La im
paciencia que en ocasiones quisiera quemar las etapas de esa per
severancia, puede ser muy ética —¡que duda cabe!— pero hemos 
de preguntarnos si, con toda su ética, no es allá en el fondo muy 
poco creyente, y quizás muy poco humana. Sé que es peligroso lo 
que digo, como peligroso es tratar de describir lo humano. Por eso 
termino subrayando que sólo me refiero a la impaciencia que quie
re quemar las etapas. Hay otra impaciencia a la que alude Pablo 
cuando dice que el amor de Cristo nos vuelve impacientes. Pero 
ésta no son las etapas lo que pretende quemar, sino más bien nues
tro propio egoísmo. 

3. El amor divino como superación de la contradicción humana 

Voy a introducir esta última parte con una especie de anécdota. 
Algunos de ustedes habrán leído hace poco en Ser cristiano, de H. 
Kung, el siguiente texto de una carta de S. Freud a un amigo: 

Contradicción, camino y meta humanos 199 

Cuando me pregunto por qué siempre me he esforzado sinceramente 
por estar dispuesto en todo momento a perdonar a los demás y por ser 
lo mejor posible con los otros, y por qué no he dejado de esforzarme 
cuando notaba que mi actitud no hacía sino perjudicarme, pues los 
otros son brutales y engañosos, no encuentro ninguna respuesta >. 

Este texto, hermoso y extraño, se vuelve mucho más incom
prensible cuando uno sabe que, todavía varios años después, 
Freud no sólo no tenía ninguna respuesta para esa pregunta, sino 
que tenía infinidad de respuestas o de razones en contra. El mis
mo autor de esa carta escribiría más tarde en una de sus obras 
mejores y más famosas (El malestar en la cultura) una de las crí
ticas más implacables que yo conozco del mandamiento del amor 
al prójimo. Perdonen que les entretenga con una larga cita, pero 
creo que vale la pena: 

Adoptemos frente a ese mandamiento una actitud ingenua como si lo 
oyésemos por vez primera: entonces no podremos contener un senti
miento de asombro y extrafleza. ¿Por qué tendríamos que hacerlo? 
¿De qué podría servirnos?... Mi amor es, para mí, algo muy precioso, 
que no tengo derecho a derrochar insensatamente. Me impone obli
gaciones que debo estar dispuesto a cumplir con sacrificio. Si amo a 
alguien es preciso que éste lo merezca por cualquier título... Si me fuera 
extraño y no me atrajese ninguno de sus valores ni hubiera adquirido 
ninguna importancia para mi vida afectiva, entonces me sería muy 
difícil amarlo... Y examinando el precepto más detenidamente, me en
cuentro con nuevas dificultades. Este ser extraño (el prójimo) no sólo 
es en general indigno de amor sino que -para confesarlo sincera
mente— merece mucho más mi hostilidad y aun mi odio. No parece 
alimentar el mínimo amor por mi persona, no me demuestra la menor 
consideración. Siempre que le sea de alguna utilidad no vacilará en per
judicarme, y ni siquiera se preguntará si la cuantía de su provecho co
rresponde a la magnitud del perjuicio que me ocasiona. Más aún: 
ni siquiera es necesario que obtenga de ello un provecho: le bastará 
experimentar el menor placer para que no tenga escrúpulo alguno en 
denigrarme, en ofenderme, en difamarme, en exhibir su poderío sobre 
mi persona... Si se condujera de otro modo, si me demostrase conside
ración y respeto, a pesar de serle yo un extraño, estaría dispuesto por 
mi parte a retribuírselo de análoga manera, aunque no me obligara a 
ello precepto alguno. Aún más: si ese mandamiento grandilocuente 
rezara: «amarás al prójimo como el prójimo te ame a ti», nada tendría 
yo que objetar... 2. 

La carta y la teoría de Freud parecen reproducir en una sola 
persona la famosa polémica entre Marx y Stirner: realmente no 
hay razones teóricas para proceder como Freud nos dice que ha-

1. H. Küng, Ser cristiano, Madrid 21978, 699. 
2. S. Freud, El malestar en la cultura, en Obras III, Madrid 1968, 35-36. 
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bía procedido. Pero quizás hay una respuesta más fuerte que las 
razones teóricas: hay una oscura intuición, que no por oscura 
deja de ser como muy segura, de la calidad humana de aquel pro
ceder, de que portarse como Freud era mejor y más valioso que 
lo contrario, de que los hombres, a pesar de todas las razones 
en contra, quizás sí que merecen ser amados y es hermoso tratar 
de amarlos. Por eso, si hemos reservado este apartado para el 
final, es porque tiene cierto carácter recapitulador de los otros 
dos y, con ellos, de la visión del hombre que estamos describien
do. La palabra fe no significaría prácticamente nada si de alguna 
manera no implicase amor. Y lo mismo pasa con la esperanza. 
Por eso el amor, aunque no tengamos razones para él (o quizás 
gracias a que no las tenemos), se nos aparece como la realidad 
fundamental del ser humano. 

Es relativamente fácil el decir que el amor es una de las reali
dades fundamentales, o la realidad fundamental del ser humano. 
Pero siendo esto tan claro es curioso la ambigüedad y la diversidad 
de interpretaciones que caben bajo la palabra amor. El evangelio 
de Lucas tiene unas frases que vale la pena citar a continuación 
de las de Freud, y que no sé si sorprenden más por su contenido 
o por la naturalidad con que están dichas: 

Si amáis a los que os aman ¿qué gracia tenéis ? También los malos aman 
a los que les quieren. Y si hacéis bien a los que os aman ¿qué gracia 
tenéis? También los malos hacen eso. Y si prestáis a los que esperáis 
que os paguen ¿qué gracia tenéis ? También los malos prestan con in
tención de cobrarse. 
Así que amad a vuestros enemigos, y haced bien y prestad sin esperar 
nada. Así seréis hijos del Altísimo... misericordiosos como vuestro 
Padre es misericordioso (Le 6, 32-36). 

Un estudio más detallado de la palabra charis (gracia) en Lu
cas, nos permitiría traducir la interrogación de cada frase: si amáis 
a los que os aman, etc. ¿qué valor humano, o que calidad humana 
(qué gracia) tiene eso? Eso es lo que preguntan las interrogacio
nes de Jesús, pero lo preguntan con una palabra en la que el valor 
o la calidad humana queda expresado como algo gratuito (el 
vocablo charis permitiría traducir también: ¿qué hay de gratuito 
en ello?...). Y aquí estamos ante algo muy fundamental: por un 
lado se nos está describiendo el amor, como la clave del ser-
hombre, de la calidad humana. Pero a la vez se nos está descri
biendo un amor que desautoriza la dinámica elemental del amor 
humano (pues dice que esa dinámica elemental también la tienen 
los malos) fundándose para ello en la calidad del hombre como 
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«hijo» del Dios de quien hablamos ayer y, por tanto, en la necesi
dad de amar como Dios ama: misericordiosamente. Es muy im
portante que no hagamos una simple lectura «moralista» de estas 
frases, que nos las haría pasar por claras y evidentes, como si el 
amar «misericordiosamente» fuese cosa de puños o de fuerza de 
voluntad. Esa lectura moralista nos impediría captar dos cosas 
muy importantes: en primer lugar lo que tienen de novedoso las 
palabras de Lucas. El hombre es un «ser de necesidades» y aquí 
se nos está describiendo como ser de la gratuidad y de la miseri
cordia, en el sentido más pleno del término. El amor humano, como 
dijo Platón y recordamos ayer, es hijo de la indigencia y sólo puede 
amar aquello que suponga para él riqueza. Mientras que aquí 
se nos está describiendo el amor como un movimiento hacia el 
otro que no está dinamizado por lo que el otro supone para mí 
y por lo que yo puedo recibir del otro, sino hacia el otro del que 
no espero recibir nada. En segundo lugar una lectura moralista de 
esas frases podría impedirnos captar lo que ahí se nos está dicien
do también implícitamente: que a pesar de la exhortación, nosotros 
no podemos amar así, o que sólo lo podemos en la medida en que 
somos agraciados con ello. Ayer precisamente decíamos que no 
había que esgrimir demasiado, contra el hombre, la distinción 
eros-agape. Ese moral ismo nos haría perder de vista hasta qué 
punto el hombre es intrínsecamente un ser necesitado de afecto 
y de gratificación y nada más que eso: cualquier psicólogo sabe 
muy bien cómo la falta de esos ingredientes, durante los momentos 
en que el hombre cuaja como hombre, supone sin más su frustra
ción (quizás definitiva) como tal ser humano. El ser de necesidades 
no puede ser el ser de la gratuidad. Y sin embargo, si aquella es 
nuestra realidad, ésta es nuestra verdad. He aquí por qué dijimos 
en otro momento que el hombre es un ser a quien se le exige más 
de lo que puede dar. Ahí está otra vez la contradicción en el hom
bre. Si el amor se define como dar, como donación de sí, el darse 
es constantemente experimentado por el hombre como una muer
te (cuando no es utilizado como una especie de trampa cazadora 
para recibir a través de su donación la gratitud, la dependencia, 
la reciprocidad, el reconocimiento del otro). Y al hombre no per
tenece el morir. Todos nuestros proyectos, grandes o pequeños, de 
comunidad y comunión, fracasan porque concebimos, con ra
zón, la comunidad como gozo, como ser-con, y luego constatamos 
que la experimentamos como totalitarismo, como muerte; y a la 
verdad del hombre no pertenece la muerte sino el go/o. La posible 
solución de hallar un equilibrio en la idea de un «intercambio» 
—dar y recibir— es una solución bien precaria pues el amor que-
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da ahogado en cuanto se lo somete al cálculo y al libro de cuentas. 
El amor sólo es verdaderamente gratificante cuando no se ha bus
cado la gratificación en él; sólo permite recibir cuando no ha exi
gido recibir; y cuando se le busca por el propio interés (así sea el 
interés más legítimo de una estabilidad psicológica absolutamente 
necesaria y que necesita del cariño para eso) o cuando se le quie
re provocar a la fuerza o se le reclama como un derecho, enton
ces paradójicamente se le impide nacer y se le ahoga antes de nacer, 
o se le frustra por completo. 

Por todas partes, pues, nuestras reflexiones van a abocar a la 
contradicción entre necesidad y gratuidad. A que el hombre es 
el ser que está absolutamente necesitado de aquello que es absolu
tamente gratuito, que está absolutamente remitido a aquello so
bre lo que no tiene ningún derecho (y que se lo mata en cuanto se 
convierte en objeto de algún derecho). Y que sólo se asienta co
mo humano en aquello que le es imposible. 

De esta contradicción no hay salida total para el hombre. Pero 
yo creo que en ella es donde el hombre se descubre más como remi
tido a un Dios-amor (no a un Dios cualquiera) y más como por 
hacer. Y entonces el encuentro explícito o anónimo con ese Dios-
amor significará para el hombre un ponerse en camino hacia esa 
meta de sí mismo, que está por realizar. 

En ese hacerse a sí mismo (que la tradición cristiana llamó con 
un nombre hoy inexpresivo: vida de la gracia), el hombre apren
derá o irá poco a poco aprendiendo dos cosas que se corresponden 
con la dualidad que venimos manejando: aprenderá primero (y 
por extraño que esto parezca) a gozar. Jesús, de quien nos dice 
el Nuevo Testamento que no buscó su propio gozo, fue sin 
embargo, por los detalles que podemos descubrir en los evan
gelios, un hombre que supo gozar y en quien se adivina una gran 
capacidad de goce y una forma de abrirse a la realidad que es 
profundamente gozosa. Jesús parece un hombre muy consciente 
del endurecimiento humano que comporta todo puritanismo, y 
muy molesto además frente a ese tipo de endurecimiento. Pero en 
el saber gozar de Jesús está incluido un doble elemento funda
mental : en primer lugar, la capacidad de acción de gracias, que su
pone ver el goce como dado, como algo gratuito, no como un 
«derecho» o algo buscado. Y en segundo lugar, precisamente como 
consecuencia de ese no considerar debido el goce, una actitud de 
no aferrarse a él, de saberlo tomar con la provisionalidad de un 
«aperitivo», o de lo no-propio. Quizás el vivir como gracia y no 
como «derecho» la satisfacción de la necesidad es lo único que 
evita la prolongación de la necesidad en egoísmo. Piensen a la luz 
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de esto qué sentido podrían tener ciertas formas antiguas de pie
dad, como por ejemplo la oración antes de la mesa, que hoy las 
hemos convertido en algo monstruoso: en una «bendición», como 
si el hecho de que podamos comer fuese la prueba de que Dios 
está con nosotros ya que nos da esa comida que no da a otros... 
¿Cómo no iba a caer en desuso la bendición de la mesa ? ¡A Dios 
gracias! Pero piensen cuan fácil sería recobrar su sentido (y quizás 
sus consecuencias...) si los cristianos simplemente nos acostum
bráramos a pedir perdón a Dios cada vez que comemos, en un 
mundo donde dos mil millones de hombres carecen de alimento. 

En segundo lugar, el hombre irá poco a poco aprendiendo a 
querer de esa forma nueva. Aprenderá, al irse abriendo a aquel 
«amor de Dios derramado en nuestros corazones por el Espíritu 
que se nos ha dado». Aprenderá pues a amar con el mismo amor 
con que Dios ama, aunque ese aprendizaje no concluya nunca. 
Ante cada situación, ante cada persona, ante cada forma de rela
ción, se verá el hombre interpelado sobre si quiere amar o no, me
jor dicho: sobre si quiere amar con ese amor de Dios que se le 
da, o si quiere amar con el amor «propio». Y en la medida en que 
el hombre se deje llevar por ese amor, irá experimentando que aque
llo es lo más profundo de sí mismo. Tanto que descubrirá una es
pecie de identidad consigo mismo, capaz incluso, a veces, de in
tegrar todo su psiquismo. Atisbará allí que puede ser verdad aque
llo de que perdiendo su vida la salva. Pero a la vez hará la experien
cia de que aquello tan suyo es lo menos suyo que tiene: es algo 
totalmente gratuito y es algo que puede llegar hasta a romperle 
su psiquismo porque él sigue siendo el mismo ser de necesidades, 
amenazado incluso de falsificar en egoísta esa nueva dinámica 
altruista por la que desea dejarse coger. 

Por eso también, en la medida en que el hombre no se cierre a 
ese amor de Dios presente en él y que le trabaja, irá haciendo tam
bién la experiencia de ser llevado, de que —con la célebre frase de 
san Buenaventura-— «habere est haberi» (tener es ser tenido), 
alcanzar es ser alcanzado (cf. Flp 3, 12) y más radicalmente: vi
vir es ser vivido (cf. Gal 2, 20). Una experiencia que podemos lla
mar de pasividad, en un sentido nada peyorativo y que resulta 
ser, paradójicamente, activo. 

El doble carácter de novedad por un lado, y de gratuidad-pasi-
vidad de ese amor, por el otro, vuelve a evocar la célebre fórmula 
ya citada al comienzo del simul iustus et peccator: el hombre es 
justo porque esa novedad del amor es realmente su propia novedad; 
es pecador porque ese amor de Dios es lo menos suyo que tiene. 
De modo que ahora podríamos traducirla como: «simultánea
mente yo y no yo». 



204 ¿Qué imagen de hombre se nos revela en Jesucristo? 

Así, en la medida en que el hombre se deje coger por aquella 
posibilidad que se le ofrecía, su vida se irá viendo insensiblemente 
transformada, aunque su contradicción nunca se vea resuelta. 
Esa oferta irá siendo constantemente renovada, pues ese amor 
de Dios nunca es posesión del hombre, sino sólo don, constante
mente ofrecido. Y el hombre irá respondiendo siempre de nuevo 
y reconquistando ese amor siempre de nuevo. A ratos (como ocu
rre siempre con el amor) ese amor nuevo será doloroso, llegará 
incluso a ser vivido como pura «ley»; pero también quizás como 
algo más fuerte que uno mismo. Son los momentos en que un 
Jeremías exclamaba casi desesperado: «Tú me sedujiste y yo me 
dejé seducir» (20, 1). Y quizás es necesaria la presencia de esos 
momentos «jeremíacos» para que el hombre vaya cayendo en la 
cuenta de que vive de una «seducción» y de que la vida de fe, del 
seguimiento y del compromiso (aun en el nivel más elemental 
en que se den) no pueden ser integradas sin más en la razón téc
nica de que vive el mundo moderno. A pesar de todo eso, ese amor, 
hasta donde el hombre llegue en él, será siempre gozoso, y el cre
cer en él convierte la vida humana en una auténtica conquista del 
gozo. Si el hombre va avanzando por ese difícil camino en el que 
«es llevado», ese amor al que va respondiendo se le convertirá 
no sólo en una llamada presente en él y en una fuerza que sin ser 
suya nace de él; se le convertirá además en interlocutor y compa
ñero de viaje. De un viaje que sólo concluye con el vivir humano 
porque siempre puede truncarse o irse truncando por culpa de 
uno mismo, o por la brutalidad del mal instalado en la vida, 
pero que es la marcha hacia esa transformación tan real como dis
creta e imperceptible, en la que se atisba la superación de la con
tradicción que es el hombre. 

El dificilísimo problema de las relaciones individuo-comunidad, 
que el hombre ha afrontado siempre y nunca ha logrado resolver 
en plenitud, porque es otra expresión de esa bipolaridad contra
dictoria que le constituye, se inserta de una u otra manera en esta 
contradicción del amor, sin que por eso deba prescindir de toda 
una cantidad de conocimientos técnicos o científicos que le condi
cionan necesariamente y ayudan mucho para su solución en cada 
situación concreta, supuesto que la identidad entre ser individual 
y ser genérico es imposible. 
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CONCLUSIÓN 

Las antinomias podrían multiplicarse, siempre como desplie
gue de esa contradicción básica que es el ser humano. Las hemos 
reducido a tres, para integrarlas en el esquema de la fe, espe
ranza y caridad, que utilizamos ayer al hablar de Dios, poniendo 
así de relieve que las llamadas virtudes «teologales» tienen sí 
a Dios por objeto, pero le tienen en cuanto son también actitudes 
frente al hombre o actitudes del hombre ante sí mismo. Atreverse 
a optar, saber esperar, aprender a querer. En ese triple salto sale 
el hombre de sí mismo y comienza así a llenar su desgarrón cons
titutivo. Visto desde Jesucristo, ser hombre es una vocación no 
sólo a construir castillos de naipes, sino a vivir en ellos sin que se 
caigan. Y si alguna vez esto sucede de veras, contra el egoísmo, 
la desesperación y la banalidad o la sensiblería humanas, puede 
el hombre tener la vehemente sospecha de que ha libado algo de 
esa esencia de humanidad que los antiguos llamaron la gracia de 
Cristo. 

Jesucristo nos aparece así como una palabra ante el dinamismo 
humano: ese dinamismo está enfermo; pero tiene una meta que 
es el Dios de Jesús, y tiene una realización abierta en la resurrec
ción de Jesús. «Lo natural no coincide con lo humano» —ter
minamos volviendo a citar a Hegel— «lo humano es que el hom
bre deje de ser natural». Ante lo desconocido de esa humanidad 
por hacer, y ante el bombardeo de mil imágenes del hombre 
por las que éste se ve solicitado en su vida de cada día, importa 
mucho para el cristiano la experiencia de la calidad de hombre que 
se ha degustado en el acceso a Jesús. 
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El acceso a Jesús. 
Los dos lenguajes de la fe 

1. RAÍCES CBASTOLÓGICAS DEL DOBLE LENGUAJE DE LA FE 

A lo largo de las charlas anteriores nos hemos encontrado 
con dos afirmaciones que parecen contradictorias y es bueno que 
caigamos en la cuenta de esa contradicción. Por un lado, si Dios 
se nos comunica, se nos ha de decir con palabras de nuestro len
guaje ; de lo contrario nunca le comprenderemos, ni nos daremos 
cuenta siquiera de que nos está hablando a nosotros. Este es el 
problema de la verdadera humanidad de Jesús en que tanto hemos 
insistido: consustancial a nosotros, «palabra» de nuestro lenguaje 
humano, humano en todo menos en aquello que es lo antihumano 
por excelencia: el mal, el pecado. Incluso, y por eso mismo, cuan
do ayer hablábamos del hombre que se nos revela en Jesucristo, 
no buscábamos originalidades o cosas nunca dichas por nadie 
más, sino que más bien buscábamos las experiencias humanas que 
pueden ser huella, base, o vehículo de esa manifestación. 

Por otro lado hemos dicho infinidad de veces que Dios al co
municarse destroza y pone del revés todas nuestras ideas sobre 
Dios; y es normal: porque si Dios se nos da en una palabra «hu
mana» ya no será Dios lo que nos comunique esa palabra sino 
algo humano. A Dios no le valen, no le pueden valer, nuestras 
palabras para decirse y por eso, en la cruz, las condena y las des
autoriza. Y por eso, si de veras queremos saber algo sobre Dios 
hemos de empezar por «no querer saber más que a Jesucristo 
crucificado» (1 Cor 2, 2). 
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Pero entonces, ¿cómo se armonizan estas dos afirmaciones? 
Su armonización propiamente tal es la tarea de la cristología: 
es el problema de Jesús como «palabra» o sacramento de Dios, el 
problema de la pertenencia ontológica (o «hipostática») de Je
sús a Dios, de manera que siendo él una palabra humana, sea 
total e intrínsecamente «palabra de Dios» y, por eso, pura refe
rencia al Padre. Es el problema de lo que se llamó «verdadera hu
manidad» y «verdadera divinidad» de Cristo. Y es finalmente el 
problema de los «ojos nuevos» de la fe, con que captamos esa 
palabra: el problema del Espíritu de Dios que, en nosotros, es el 
que entiende el significado de esa Palabra. 

Ahora no vamos a dar más vueltas a ese problema al que, muy 
rápidamente, ya aludimos en el capítulo 7. Lo que nos interesaría 
en esta última charla es caer en la cuenta de las repercusiones que 
eso tiene para una cuestión que últimamente vuelve a estar sobre 
el tapete, y lo ha de ir estando cada vez más en una sociedad que 
ya no es cristiana: me refiero al problema de la evangelización 
y de la predicación. Y la repercusión a la que aludo la podemos 
formular como existencia de un doble lenguaje de la íe, que pode
mos llamar: el lenguaje misionero y el lenguaje intraeclesial. Un 
doble lenguaje que corresponde al doble momento al que acaba
mos de aludir: la asunción por Dios de nuestro «lenguaje» para 
decirse, y la destrucción por Dios de nuestro lenguaje. Y que crea 
como dos momentos dialécticos (muchas veces incluso también 
dos momentos cronológicos) en nuestro acceso a Jesús. 

I I . SU PRESENCIA EN EL NUEVO TESTAMENTO 

Esta doble realidad la vamos a encontrar no por una deducción 
apriorística, sino en la práctica misma del Nuevo Testamento. Y 
por eso vamos a tomar como núcleo central de esta charla una com
paración entre dos textos atribuidos a un mismo autor: el sermón 
de Pablo en el Areópago de Atenas (Hech 17, 22-31) y el capítulo 
1 de la primera carta a los Corintios. 

Antes de empezar nuestra comparación, quizás convendría 
aclarar una objeción posible: se puede objetar que el discurso 
en Atenas no es de Pablo sino de Lucas o del autor de los Hechos. 
Pero en primer lugar: no puede excluirse a priori la posibilidad 
de que el autor de los Hechos confeccionara el discurso de acuerdo 
a lo que fue el tenor de la pedicación paulina exactamente igual 
que los primeros discursos de los Hechos todo el mundo recono
ce que reproducen la primera predicación cristiana, aunque su 
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redacción sea de Lucas. En segundo lugar, aunque no fuesen am
bos de Pablo, ambos son Nuevo Testamento y predicación de la 
fe, y tenemos derecho y aun deber de pensar que la contraposi
ción (o el pluralismo) que descubrimos entre ellos, no es atribuible 
solamente a la diversidad de sus autores, sino que pertenece a la 
misma fe, sin que nosotros tengamos derecho a privilegiar el uno 
contra el otro. Tanto más cuanto que ambos lenguajes acontecen 
en dos momentos bien distintos: el uno, el discurso en Atenas 
es un momento claramente misionero. El otro, el capítulo de 1 Cor, 
es un momento, por así decir, claramente intraeclesial. Mi tesis es, 
sencillamente, que en la fe hay kairoi diversos, y por eso hay len
guajes distintos: uno es el lenguaje misionero y otro el intraecle
sial. Hecha esta aclaración vamos a comparar los dos fragmentos 
anunciados. Y para que sea más fácil seguir, lo vamos a hacer 
mediante una enumeración de sus características (ordenadas de 
acuerdo con el discurso del Areópago), las cuales se corresponden 
y parecen irse contradiciendo de un texto al otro. 

Así tenemos: 
1. En Atenas, alabanza de la religiosidad de los atenienses; 

en Corinto, crítica de toda religiosidad que no sea la del Cruci
ficado 1. 

2. En Atenas, anuncio de lo ya conocido o esperado; en Co
rinto, ruptura de todo lo conocido y esperado 2. 

3. En Atenas, uso del camino de la teología natural; en 
Corinto, rechazo de la teología natural 3. 

4. En Atenas, punto de partida en la creación; en Corinto, 
punto de partida en la cruz4. 

5. En Atenas, citas de la propia cultura ateniense; en Corinto, 
ningún uso de la cultura griega pese al sibaritismo y refinamiento 
de los corintios5. 

1. Cf. Hech 17, 22 («sois extremadamente religiosos») y 1 Cor 2, 1: ig
norarlo todo excepto a Jesucristo crucificado. O 1 Cor 1, 13: ¿está Cristo 
dado en exclusiva? 

2. Cf. Hech 17, 23: («os anuncio eso que veneráis sin conocerlo») y 1 Cor 
1, 23-24: «anunciamos un escándalo para los judíos y una locura para los 
paganos». 

3. Cf. Hech 17, 24-27 y 1 Cor 1, 20: «¡A ver un sabio, a ver un letrado, 
a ver un estudioso de este mundo!», ó 2, 4: «No predico con las elocuentes 
palabras de la sabiduría humana». 

4. Cf. Hech 17, 24 y 26 (el Dios que hizo el mundo, etc.) y 1 Cor 1, 23 y 
17: «predicamos un mesías crucificado para que no pierda su eficacia la cruz 
de Cristo». 

5. Cf. Hech 17, 28 («así lo dice uno de vuestros poetas...») y 1 Cor 1, 
17 y 2, 1 : «no os prediqué con ostentación de elocuencia o saber...». 
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6. En Atenas, un intento de crítica desde dentro mismo del 
mundo griego: llevándole a una autosuperación a partir de lo que 
hay de válido en él; en Corinto, una crítica desde fuera y clara
mente polémica6. 

7. En Atenas, la doble actitud de indulgencia y promesa; 
en Corinto, la doble actitud de acusación y condena7. 

8. En Atenas, Pablo habla claramente de Jesús como de «un 
hombre» sin ninguna clase de matización o enriquecimiento ul
terior ; en Corinto, habla de Jesús como destrucción de lo humano8. 

9. En Atenas, el escándalo viene producido por lo positivo: 
la resurrección, que ya les resulta excesiva a los desengañados ate
nientes; en Corinto, el escándalo viene por lo negativo: la cruz 
que resulta indigerible para los exaltados corintios9. 

Al hacer esta comparación será bueno evocar que, según nos 
ambienta el autor de los Hechos, Pablo se hallaba en Atenas 
considerablemente irritado desde que viera la cantidad de ídolos 
que proliferaban por la ciudad (cf. 17, 16). El estado de ánimo es, 
por consiguiente, parecido al ánimo con que escribió el capítulo 
de 1 Cor. Sin embargo el lenguaje es distinto y no simplemente 
por «táctica». Es que el primer paso de la fe es la búsqueda de 
lo válido humano, porque ahí tiene la fe su punto de engarce y el 
oyente su órgano de comprensión (de hecho, en un momento 
ulterior de su discurso, Pablo no se recatará de atacar a los ídolos: 
cf. 17, 29). 

Esta distinción de lenguajes me parece fundamental para com
prender el acceso a Jesús y algunos de los problemas con los que 
nos debatimos modernamente. Mi tesis es que ambos lenguajes 
son no sólo legítimos, sino necesarios, y ambos tienen su lugar, 
o su momento, en el acceso a Jesús: puede ser bueno recordar 

6. Cf. la forma de argumentar en Hech 17, 29: «si somos estirpe suya 
(como decía el poeta ateniense) no podemos pensar que la divinidad se parezca 
a oro o plata...» y 1 Cor 1, 20 ó 2, 3: «¿No ha demostrado Dios que el saber 
del mundo es locura? Cuando Dios mostró su sabiduría el mundo no recono
ció a Dios a través de su propio saber... Por eso me presenté ante vosotros con 
sensación de impotencia y temblando de miedo». 

7. Cf. Hech 17, 30 (Dios simplemente «pasa por alto los tiempos de ig
norancia»...) y 1 Cor 1, 20: Dios ha demostrado que el saber de este mundo es 
locura... para humillar a los sabios (v. 27). 

8. Cf. Hech 17, 31 («por medio del hombre que ha designado»...) y 1 Cor 
1, 25: la locura de Dios es más sabia que los hombres y la debilidad de Dios 
más potente que los hombres... • 

9. Cf. Hech 17, 32 («al oír resurrección lo tomaban a broma») y 1 Cor 
1, 22: Dios tuvo a bien salvar a los que creen con esa locura que predicamos 
(y que c-. el Crucificado). 
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ahora que en la charla sobre la muerte de Jesús hicimos notar que 
el lenguaje sobre la cruz, para ser auténticamente liberador y para 
no ser manipulado, tenía sus momentos o sus horas oportunas 
en la historia de cada persona y en la historia de la humanidad 
total. Es evidente que, visto desde la primera carta a los Corintios, 
el discurso de Pablo en el Areópago puede resultar casi heterodoxo, 
irenista en exceso, o falsificador de la especifidad cristiana. Y sin 
embargo no lo es: es simplemente el lenguaje con que hablar en 
«Atenas» y en él está todo el cristianismo aunque no lo esté total
mente, como tampoco lo está totalmente en el segundo lenguaje, 
aunque en él esté, por así decir, toda la radicalidad y toda la con
centración cristiana. Los teólogos, al pretender reducir el cristia
nismo a fórmulas, doctrinas o credos, tenemos el gran peligro de 
olvidar que el cristianismo es algo que no cabe en ningún sistema 
de pensamiento: es una «pedagogía» o una «mistagogía»: un ser 
llevado hacia... porque eso es algo intrínseco a toda relación per
sonal, a todo compromiso y a todo seguimiento. Y los kairoi, los 
momentos específicos, que difieren no sólo cronológica, sino cua
litativamente, son intrínsecos a toda pedagogía y a toda mistago
gía. 

En la tradición cristiana no sería difícil ir reencontrando esa 
duplicidad entre el lenguaje misionero y el lenguaje intraeclesial, 
aunque ambos reaparezcan configurados por mil variantes según 
los marcos culturales en que se presentan. Por ejemplo, en mi cris-
tología he sugerido en esta línea una comparación entre dos de los 
primeros escritores cristianos: Justino e Ireneo (y al cabo de los 
años, y aunque nadie es buen juez en causa propia, ésas son unas 
de las pocas páginas que intentaría salvar de una quema del libro). 
Una buena parte de las diferencias entre la cristología protestante 
y la católica (lo que técnicamente se conoce bajo los nombres de 
theologia gloriae y theologia crucis), puede también iluminarse des
de esta dualidad de lenguajes intrínseca a la fe; y esto lo reconocía 
expresamente el propio Lutero que, en un momento dado, escribe: 
«Cuando estés con los moros o con los turcos ya disputarás de otra 
manera». Es un dato tremendamente significativo el que, pre
cisamente Pablo, que había accedido a la fe a través de una caída del 
caballo, en todos los sentidos del término, sin embargo no consi
deró aquel acceso suyo como el único posible, ni lo impuso a los 
atenienses de golpe y de entrada. De entrada más bien procuró 
él «subirse al caballo» de los atenienses, por así decir. Lo cual no 
excluía por supuesto el que, si algún ateniense se convirtió en aquel 
discurso, Pablo podía saber con seguridad que, pronto o tarde, 
a la corta o a la larga, también aquel culto ateniense convertido 
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habría de vivir su propia caída del caballo y habría de leer el ca
pítulo primero de la carta a los Corintios... 

III. Su VERSIÓN MODERNA: 
LA CRISTOLOGÍA «DESDE ARRIBA» Y «DESDE ABAJO» 

En nuestros días, la cuestión del acceso a Jesús se halla impli
cada en una polémica que suele calificarse como polémica entre 
una cristología desde abajo, o ascendente, y una cristología desde 
arriba, o descendente. Y cuando uno oye a sus representantes 
parece que se trate de posiciones que no sólo son irreductibles, sino 
que deben serlo: la especificidad de Dios que se quiere salvar con 
la cristología «desde arriba» parece que no puede pactar de modo 
alguno con la metodología «desde abajo», como si el cielo fuera 
asequible a las torres de Babel que construye el hombre. Y vice
versa: a los propugnadores de una cristología «desde abajo» les 
parece que ni vale la pena preocuparse o dedicar atención a la 
posibilidad de un acceso «desde arriba» que, como tal, sólo puede 
sonarle al hombre de hoy a arbitrariedad y a un lenguaje «de otro 
planeta» que él no puede entender. 

Antes de abordar esta polémica, que tiene que ver más de lo 
que parece con el acceso a Jesús, convendría hacer un par de obser
vaciones que son tan marginales como importantes. En primer 
lugar, como ha hecho notar H. Gollwitzer, quizás lo verdadera
mente decisivo no es si la cristología se hace pretendidamente des
de arriba o desde abajo, sino que hay una forma mucho más de
cisiva de entender esa pregunta y es si se hace la cristología desde 
las clases altas o desde las clases bajas. Y precisamente esa pre
gunta se les escapa a los cientistas de la teología. Por poner un 
ejemplo al que luego quiero aludir otra vez: el célebre Ser cristia
no de H. Küng puede ser un ejemplo típico de cristología «desde 
abajo», pero es, a pesar de todo, una cristología hecha desde 
arriba, es decir: desde las clases que están «arriba» en nuestro 
mundo, y yo pienso que este desenfoque la afecta mucho más 
profundamente que las posibles deficiencias o limitaciones a que 
pueda dar lugar el método «ascendente». 

Y otra observación: aunque vamos a seguir utilizando la ter
minología de «desde abajo» y «desde arriba» porque es gráfica 
y dice más que mil definiciones, no estará de más notar que se 
trata de una terminología muy imperfecta y peligrosa, puesto 
que su aceptación parece implicar una disociación de aquello que 
precisamente en la cristología no puede disociarse, puesto que la 
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cristología consiste en afirmar la identidad de ambos: que el arri
ba es abajo y que el abajo es arriba. Y que cada uno de ellos sólo 
se conoce en el otro. El acceso a Jesús se puede hacer imposible 
si de entrada nos empeñásemos en que ha de ser separado, y has
ta contrapuesto, aquello cuya inseparabilidad constituye precisa
mente el significado de Jesús. Es más bien la incapacidad de nuestro 
lenguaje la que nos hace separar, no el tema de! lenguaje. 

Y hecha esta salvedad, vamos a aceptar esa terminología, por
que lo que quisiéramos sugerir en el resto de esta charla es que qui
zás la polémica entre el desde arriba y el desde abajo no es más 
que una nueva manifestación y una nueva variante de lo que nos
otros hemos llamado doble lenguaje (misionero e intraeclesial) de 
la fe y del acceso a Jesús. 

La cristología desde abajo quizás no está del todo definida di
ciendo que pretende llegar hasta Dios partiendo del Jesús histó
rico, sino que, si pretende eso, es como un paso de un intento más 
amplio: llegar hasta Cristo, hasta el significado creyente de Jesús 
de Nazaret partiendo del hombre y de su situación. Un esfuerzo 
de este tipo lo reliza ya Teilhard de Chardin cuando, partiendo de 
la concepción evolutiva del mundo, constata que la evolución tie
ne un sentido o camina hacia alguna parte y, en segundo lugar, 
que ese sentido es inesperado cuando se lo mira desde las etapas 
anteriores: es decir, camina hacia síntesis cada vez más difíciles 
y más improbables. De estas dos leyes se vale Teilhard para «pos
tular» que la evolución ha de tener un Omega, que es Cristo. 
Un intento semejante se hace modernamente no desde la evolu
ción biológica sino desde la historia humana. La historia se le 
revela al hombre como una pregunta incomprensible por no se 
sabe qué. ¿Marcha hacia algún sitio? ¿Cuál? Desde estos presu
puestos se nos dice que sólo se puede responder a esa cuestión des
de la resurrección de Jesús que constituye el «fin de la historia an
ticipado en ella» (W. Pannenberg). Aunque esta respuesta de Pan-
nenberg haya sido muy contestada, porque parece demasiado 
«hegeliana», demasiado interpretadora y poco transformadora de 
la historia, aunque por tanto esa respuesta haya de ser comprendi
da de modo tal que la resurrección de Jesús no sea meramente un 
«fin» sino - como intentamos presentarla nosotros— un fin que 
es, a la vez, horizonte y perspectiva y que mantiene para nosotros 
toda la ambivalencia de la historia, sin embargo ahora no nos in
teresa la respuesta de Pannenberg por su corrección o incorrec
ción formal, sino sólo como otro ejemplo de cristología desde 
abajo. 
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Y algo parecido se hace también, no desde la estructura del 
proceso evolucionista o de la historia, sino desde la estructura 
inevitable del hombre. Se intenta mostrar así que ser hombre es 
una especie de «pretensión de unión hipostática». De donde se 
sigue que la unión hipostática, si es que se ha dado, constituye la 
salvación y la plenitud del hombre: «toda antropología es una cris
tología deficiente y toda cristología no es más que una antropolo
gía que se trasciende a sí misma en plenitud». ¿Recuerdan que esta 
frase la citamos programáticamente en la charla primera? Pues 
no me parece exagerado decir, tras el análisis con que comenzamos 
esta última charla, que algo así es lo que hizo Pablo en Atenas. 
Naturalmente que al decir que todo hombre es una pretensión de 
unión hipostática no se emplea esa expresión en un sentido es
tricto y técnico, pues tal sentido no puede obtenerse desde el hom
bre : sólo se le obtiene después de haber conocido a Cristo y, por 
tanto, desde «arriba». Se puede decir, por tanto, de manera menos 
precisa y estricta, que ser hombre es una «pobre referencia al mis
terio de la plenitud» o que ser hombre es preguntar constante
mente «¿a quién iremos ?»; lo cual supone que si Dios tomase a un 
ser humano como ser-suyo-propio, el hombre habría llegado allí 
«a donde siempre está en camino» aunque no lo sepa; o que si de 
alguien se nos dice: «sólo tú tienes palabras de vida eterna», el 
hombre ha encontrado aquello a donde siempre está queriendo ir, 
etcétera. En fin, todo son nada más que diversos ejemplos con que 
mostrar una misma cosa: el camino «de abajo arriba», sobre el 
cual dice K. Rahner (que es el autor de casi todas las frases que aca
bamos de citar), en una entrevista sobre su trabajo que concedió 
al cumplir los 70 años: «Se me podría preguntar si en los últimos 
años no he ido pasando cada vez más, de una cristología de des
censo a una más serena y más modesta y menos especulativa de 
ascenso». Aquí tenemos nuestra terminología. 

Ahora no es el momento de discutir las objeciones puestas a 
semejante intento ascendente. Me limito a decir que unas de esas 
objeciones reconocen la posibilidad de tal intento, pero atacan 
las formas concretas como se ha llevado a cabo. Otras atacan 
radicalmente la posibilidad de tal intento y se reducen a decir 
que Rahner (o quien sea el autor de tales intentos) ha difuminado 
lo específico-cristiano en una antropología (en un humanismo, di
gamos nosotros para entendernos mejor). Con esta objeción sí 
que habremos de enfrentarnos. Pero en este momento nos interesa 
más notar lo siguiente: respondiendo a algunas objeciones. Rahner 
ha subrayado miles de veces y de mil maneras, que su intento no es 
en modo alguno un intento apriori, es decir, un intento que se hace 
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antes de conocer a Cristo, y que así, sin conocerle, partiendo sólo 
del hombre, llega hasta él. Rahner se ha cansado de decir que su 
intento está hecho aposteriori, es decir: luego de haber conocido 
a Cristo, haber creído en él y haberse sentido «salvado» por él, 
se vale, para presentar esa experiencia, de esa especie de recons
trucción de un proceso imaginario, que no tiene por qué haberse 
dado así necesariamente, pero que hace inteligible lo que se quiere 
decir. Exactamente igual que sólo después de haber creído en el 
Resucitado se dice: ¿no ardía nuestro corazón... antes'! Y esto es 
muy importante para nosotros ahora, porque esto muestra que, 
en efecto, la cristología desde abajo es una cuestión del lenguaje 
misionero, mucho más que una cuestión de la ontología de Cristo. 
Y esto es lo que parece no comprender la objeción de que antes 
hablábamos, sobre todo si pretende presentar a la cristología 
«desde arriba» como único camino y como excluyente de la cris
tología «desde abajo». Vamos ahora a decir otra palabra sobre 
esa cristología desde arriba. 

Para los fautores de este método hay un principio fundamental 
que es absolutamente incuestionable: a Jesucristo sólo se le explica 
verdaderamente desde Dios; y toda otra explicación es corta. En 
fin de cuentas, a eso se reduce la fe en él. Y como Dios es la iden
tidad entre amor y libertad, Dios no podrá manifestarse en Jesús 
más que si Jesús es la identidad y la diferencia (a la vez) entre lla
mada y respuesta: entre llamada libre del amor y respuesta libre 
del amor al amor. Esto implica que el amor es el fondo último del 
ser de Jesús (y eso no se puede decir de ningún hombre, ni se puede 
llegar ahí a partir de ningún hombre) y por eso el ser de Jesús es, 
a la vez, obediencia al Padre y entrega a los hombres, por un lado, 
y libertad absoluta por el otro. O sea: en Jesús coinciden la ofer
ta de Dios a los hombres y la respuesta libre del hombre a Dios 
(porque no hay nada más ubre que el amor que se entrega). Esto 
supone explicar a Cristo a partir de la trinidad como despliegue 
de ésta, que ya no será ni un tratado aparte (como todavía ocurre, 
por ejemplo, en Rahner) ni un mero punto de llegada (como ocu
rre, por ejemplo en Pannenberg). El ser de Cristo es en última ins
tancia el ser trinitario de Dios y sólo es explicable desde ahí. 

Es mucha verdad que a Jesús sólo se le explica verdadera
mente desde Dios y que éste es, en definitiva, el resumen de la fe. 
Pero el peligro de esta posición es el de pensar, por eso, que tam
bién el lenguaje que utiliza para ello es un lenguaje «de Dios». 
De esta manera puede no privilegiar sino exclusivizar un determi
nado lenguaje, desconociendo su origen humano o «desde abajo». 
(En la historia de la cristología hay un ejemplo privilegiado de 
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este peligro: san Anselmo, el autor de las explicaciones de la re
dención que criticamos en la charla sobre la muerte de Jesús, 
quiso explicar la necesidad de la encarnación desde Dios y sólo 
desde Dios, y se creyó que la había explicado así. Pero en realidad 
lo que hizo fue divinizar un determinado lenguaje de su época que 
hoy ya no es evidente para nosotros y que no lo podemos entender, 
porque aceptarlo supondría predicar de Dios la concepción ger
mánica del honor o la valoración jurídica propia de la sociedad 
feudal). La unicidad de Dios no es la unicidad de un lenguaje; y el 
peligro de esta postura es que, queriendo imponer a la otra el 
salto en el vacío o el salto hacia el misterio incomprensible a que 
necesariamente ha de llegar la otra, en realidad le imponga sin 
querer el salto a una lengua desconocida. Y la ininteligencia de 
una lengua, por muy desconocida que sea, no tiene nada que ver 
con la incomprensibilidad del misterio. Exactamente igual que la 
otra postura tiene el peligro de rechazar en realidad a Jesús, pre
textando rechazar sólo un lenguaje que no entiende: eso es lo que 
pretextaba Pedro cuando Jesús le llamó Satanás. Porque es cierto 
que el lenguaje de Dios no se entiende. 

Si he conseguido explicarme quizás se vea cómo ambas posturas 
se necesitan mutuamente y es una tragedia el pretender contrapo
nerlas. Como decíamos al comienzo, la palabra de Dios tiene que 
ser palabra nuestra para que podamos entenderla, pero tiene que 
ser «de Dios» para que de veras nos lo comunique. Es este mismo 
problema el que se traduce un poco en la necesaria complementarie-
dad de los dos lenguajes de la fe. Y una vez conscientes de esa com-
plementariedad, hemos de volvernos muy suspicaces ante la pre
tendida exclusividad de las cristologías desde abajo o desde arri
ba: más bien debemos dejarnos llevar por la sopecha de que su 
relación correcta sea la de una complementariedad semejante a la 
de los lenguajes de la fe, que respeta los kairoi (los momentos) de lo 
cristiano. El Nuevo Testamento, en sus comienzos, se sirvió mucho 
de lenguajes «desde abajo» aun cuando sea falso afirmar que el 
lenguaje «desde arriba» es sólo un lenguaje tardío, y que no existe 
ya en algunos textos muy antiguos. 

Por poner un ejemplo que ya nos es familiar, recuerden cómo 
dijimos que cabría intitular el evangelio de Mateo: «El esperado 
que rompe las esperanzas»: si Jesús no es «el esperado» y si el len
guaje no pone eso de relieve, no hay acceso a él. Pero si Jesús no 
rompe las esperanzas, entonces no es a él a quien hemos tenido 
acceso, sino a nosotros mismos. Paradójicamente, el militante que 
sólo espera encontrar en Jesús una especie de «censura eclesiás
tica» para su compromiso socialista y que no se permita encontrar 
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en él nada más, es el que está más expuesto a que ese Jesús se le 
haga añicos como una pura proyección, por más que el compro
miso socialista merecería de la iglesia no un simple nihil obstat 
sino una simpatía cordial. 

IV. POSIBLES APLICACIONES 

Y ahora permítanme que nos entretengamos un momento en 
un ejemplo que, en mi opinión, se aclara bastante desde lo que lle
vamos dicho y que, a su vez, aclara bastante de lo que llevamos 
dicho. Me refiero al célebre libro Ser cristiano de H. Küng y a toda 
la polémica que ha desatado. No voy a entrar en la que a mí per
sonalmente me parece deficiencia principal de la obra, ya rápida
mente enunciada, y que sería el carácter de «alta burguesía» de 
su cristianismo que se manifiesta en que, cuando aborda la teolo
gía sudamericana de la liberación, pese a su enorme buena volun
tad, no sabe qué decir como no sean tópicos moralizantes de esos 
de «aceptar todo lo bueno», etc., etc. Pero esto no es lo que deba
timos aquí. Aquí debemos preguntar muy seriamente si lo que 
muchos sólo han sabido ver como deficiencias en el libro de Küng 
no tenía algún tipo de reverso: eran los riesgos del lenguaje mi
sionero, y hoy estamos obligados a utilizar el lenguaje misionero 
porque el cristianismo vive en situación de diáspora y de misión. 
El libro de Küng tiene páginas maravillosas que han acercado la 
figura de Cristo a miles de lectores, a quienes sus innegables defi
ciencias les sonarán en estos momentos de su acceso a Jesús como 
sutilezas que ellos no captan. Los obispos que se sintieron obliga
dos a avisar sobre las deficiencias de la obra, quizás hicieron bien 
pero no todo el bien. Porque ellos, también por su ministerio y 
como sucesores de los apóstoles, están obligados a anunciar a 
Cristo (y tan obligados a eso como a salvaguardar el depósito de 
la fe, aunque ellos sólo parecen sentirse obligados a esto último). 
Y el hecho brutal, hoy por hoy, es que Küng ha anunciado a Cris
to, mientras que ellos... me temo yo que no mucho precisamente. 

Pero aquí mismo se ven las limitaciones del lenguaje misionero, 
y la gravedad de convertirlo en el único lenguaje de la fe. Porque 
el anuncio de Küng (aparte las implicaciones de cuestiones per
sonales que pueda haber en algún momento y que tampoco per
tenecen al anuncio de Jesús) tiene sus innegables limitaciones que 
yo reduciría a ésta: ha sido víctima del destinatario. Al tomar como 
criterio del evangelio y del mensaje la «capacidad» del hombre 
de nuestras sociedades desarrolladas, se puede ir haciendo sin 
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querer un cristianismo para tecnócratas, para unidimensionales 
y para cortos de vista humana, que ni siquiera saben que lo son. 
Dicho de una manera muy cáustica, y que me perdone su autor, 
pero creo que es bastante gráfica: su peligro es hacer un cristia
nismo para los personajes de Un mundo feliz, o de Taking off, 
o para los señores gordos que (en This is America) asisten a un ser
vicio religioso fumando plácidamente en un parking y sin bajar 
siquiera del coche. Y entonces, lo que da miedo no es que si lee 
ese libro un lector «medio» se apunte a un cristianismo aguado, 
sino que si lo lee un Dostoyevsky o un Pascal o un Kierkegaard 
o un Bergmann se limiten a decir: «si el cristianismo es eso ya no 
me interesa ser cristiano». Pues lo que yo busco es mucho más. 
Quiero precisar que esto no ocurre para mí con la presentación de 
la figura de Jesús (que tiene una frescura y una consistencia impac
tantes) sino más bien en lo específicamente cristológico y teoló-
lógico, cuando se explica el significado último de la fe en Jesús. 

Y es que, por más que haya que hacer interpretaciones de la fe, 
la hermenéutica de la fe es inseparable de la vida. Por poner un 
ejemplo central: el problema hermenéutico de la expresión «Hijo 
de Dios» aplicada a Jesús, no es meramente un problema teórico 
o lingüístico. Desde siempre se ha sabido (aunque a veces se olvi
dara) que esa expresión tiene grandes dosis de mitología puesto 
que está tomada de nuestro lenguaje, y que nunca acabaremos de 
saber lo que decimos al llamar a Jesús el Hijo de Dios. Pero el 
problema hermenéutico de esa expresión es, en muy buena parte, 
un problema práxico: sólo si yo, en Cristo llego a sufrir el vuelco 
y el cambio de mente que supone el reconocer a todo hombre 
como hijo de Dios (también, y principalmente, a los desheredados 
de la tierra) y a mí con ellos, sintiéndome ligado a ellos por un 
tipo de fraternidad nueva y diversa de nuestro origen humano 
común, sólo entonces podré tener un cierto acceso al significado 
de la expresión «Hijo de Dios», que no me lo dará ninguna susti
tución teórica de un lenguaje por otro. Un «representante» de 
Dios, que no nos afilia así en él, ya no permite este tipo de herme
néutica. 

Y esto tiene otra consecuencia práctica: nosotros no podemos 
refutar o condenar a Küng desde una ortodoxia meramente verbal, 
sino desde una realización práxica que haga verdad a aquella pre
sunta ortodoxia. Toda otra acusación o condena, venga de donde 
venga, se desautoriza a sí misma si carece de ese elemento. 

Estas observaciones nos hacen ver a la vez que la necesidad 
los límites del lenguaje misionero. Y nos hacen ver, a la vez que los 
límites, la necesidad del libro de Küng. Las advertencias del magis-
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terio sobre lo que es auténticamente necesario, pueden ser a veces 
necesarias pero ni deberían convertirse demasiado en acusaciones 
personales (para eso ya están las discusiones entre nosotros los 
cristianos, que precisamente porque no tenemos ningún «investi-
mento» autoritario lo podemos hacer sin abuso de poder), ni de
berían convertirse tampoco en faltas de respeto a la pedagogía 
de la fe y a la paciencia con que la gracia trabaja a cada hombre 
y a cada época y a cada cultura según eso que hemos llamado tan
tas veces los kairoi de Dios. 

Desde aquí quizás puede aclararse también una pregunta que 
constantemente hacemos y que nunca encontramos como defini
tivamente respondida, y, por eso, la volvemos a hacer: ¿hay algo 
que sea «lo específicamente cristiano»? 

Puede que les extrañe, pero, en cierto sentido esa pregunta no 
tiene respuesta, no puede tenerla todavía. Pero sí que podemos 
entrever que si lo específicamente cristiano es la plenitud insospe
chada de lo humano autotrascendido hasta Dios mismo, entonces, 
en diversos momentos experimentaremos como específicamente 
cristiano aquello humano que nos falte en cada momento. Y quizás 
podemos responder a la pregunta anterior diciendo que lo «espe
cíficamente cristiano» es, paradójicamente, variable, y será cada 
vez aquello que hemos olvidado y dejado fuera en nuestra concre
ta realización humana. Aquello que, siendo humano, rompe sin 
embargo nuestro ser humano concreto (que quizás ya hemos ce
rrado) y nos rompe con ello a nosotros y quizás por eso nos ne
gamos a aceptarlo. Cuando se olvidó que Jesús era un hombre 
auténtico, por mucho que se le llamara el Cristo, lo específica
mente cristiano fue confesar su humanidad y san Juan nos dirá 
que el que no la confiese es el anticristo. Y cuando se olvidó la 
trascendencia de Jesús, lo específicamente cristiano fue confesarlo 
«consustancial al Padre». Y desde Jesús, el ejemplo se revela vá
lido para diversas situaciones históricas. Hoy y en occidente, nos 
sentimos a veces inclinados a pensar que lo específicamente cris
tiano son los valores de gratuidad, pasividad, contemplación, etc. 
Pero sólo porque esos son los valores que nos faltan. Si estuviéra
mos en oriente, o en otra época en que esos valores eran espontá
neamente captados y vividos como valores humanos, entonces, co
mo de hecho ocurrió realmente en la historia de occidente, habría 
que decir que la aportación específica de lo cristiano eran los va
lores de desdivinización del mundo, de dominio del mundo y de 
progreso, etc. 

De igual manera, desde las experiencias totalitarias que ha vi
vido nuestro mundo, fueran de izquierdas o de derechas, se ha 
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tendido a pensar que lo «específicamente cristiano» era la liber
tad de la persona y el respeto sagrado al individuo, etc. Mientras 
que hoy, desde el occidente burgués e insolidario, cada vez son más 
los cristianos que se convierten a lo cristiano concebido como un 
descubrimiento de los valores humanos comunitarios, y así hemos 
empezado a decir que la fe es intrínsecamente comunitaria, que la 
acción salvadora de Dios tiene como objeto primario un pueblo, te. 
etcétera. ¿Qué ha ocurrido ? Que siendo en realidad imposible la 
síntesis humana plena y definitiva, en cuanto caemos en la cuenta 
de la precariedad de nuestra síntesis y de valores auténticamente 
humanos que habíamos dejado fuera de ella, inmediatamente se nos 
convierten esas ausencias en «teofanías», en lugares de revelación 
de lo cristiano. Y es normal que sea así. Esto mismo hace que el 
cristianismo se pueda anunciar siempre como palabra crítica o 
como palabra acogedora, en el sentido de Pablo en Atenas, según 
lugares y momentos. 

Aunque parezcan teóricas, creo que estas consideraciones tie
nen una importancia grande para el acceso a Jesús, y para el proble
ma de la evangelización y de la predicación cristiana. Y significan 
lo siguiente: aunque la revelación de Dios en Jesús suponga el 
fin del Antiguo Testamento, sin embargo a Jesús no se accede sin 
«Antiguo Testamento», quiero decir, sin preparación o expecta
tiva. La posibilidad del acceso a Jesús está por lo general muy li
gada a la realidad de un acceso a nosotros mismos. Y a la pregunta 
de quién es Jesús sólo podrá dar alguna respuesta quien también 
sea capaz de responder algo a aquella otra cuestión: hombre 
¿qué dices de ti mismo ? El concepto paulino de una «plenitud del 
tiempo» como condición para el envío de Jesús (evidentemente 
se trata de una plenitud muy relativa) tiene también su traducción 
a nivel de cada época y de cada individuo. En cada época y cul
tura, un aspecto del evangelio se hace buena noticia y mensaje. 
Al hablar de la resurrección ya hicimos notar las diferentes mane
ras de darle significado desde la categoría de «victoria sobre la 
muerte» o desde la categoría paulina del soma pneumatikon. 
Piénsese también en lo que supuso la doctrina de la justificación 
por la fe, en el momento del nacimiento de la modernidad y del 
humanismo renacentista: ella hizo realmente que muchas gentes 
se hicieran luteranas por auténticas razones religiosas, más allá 
de las implicaciones políticas y de las posibles unilateralidades 
con que Lutero formulase esa doctrina. Sin ese descubrimiento de 
cuál es lo que antes llamé el «antiguo testamento» de cada época 
y cultura, no puede haber misión ni evangelización. Por eso hoy, 
en nuestro mundo tan plural, la única misión quizás sea el fo-
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mentó serio de teologías indígenas, en forma más o menos para
lela a como antaño se hablaba tanto (y con razón) del «clero 
indígena». 

Y todo este problema se complica hoy mucho más, porque no 
sólo estamos situados en un mundo plural, en el que coexiste una 
variedad de culturas y de personas, sino en un mundo evolutivo en 
el que coexiste, propiamente hablando, una diversidad de épocas. 
El «momento actual» no existe en realidad (como no existió la 
«plenitud de los tiempos» en todo el mundo a la vez, en la época 
de Cristo). Hoy conviven en el mundo gentes que están en diversas 
etapas de la historia, y de la historia de la salvación, y esto tiene 
una importancia grande pese a que la uniformidad que tienden a 
crear los medios de comunicación de masas introduzca determina
dos factores de complejidad en esas diversidades, y pese a que las 
relaciones de opresión instauradas en el mundo (por ejemplo, en 
el comercio internacional) establezcan unos tipos de vinculación 
no neutral entre esas diversidades. Esta complejidad provocada 
por la diversidad de épocas coexistentes se agudiza aún más por la 
disparidad valorativa que es fruto de la ambigüedad de la his
toria. Pues no cada progreso supone, ni mucho menos, un avance 
o un paso adelante (al menos en todos sentidos) en la marcha de 
la historia, sino al revés: en la evolución, las síntesis superiores son 
cada vez más improbables, las líneas de regresión se producen 
junto con las de avance, y en la historia humana, además, condi
cionando muchas veces las conductas futuras de tal manera que 
hacen prácticamente imposible o muy difícil que dichas conductas 
sean generadoras de humanidad. ¿Se puede llamar avance histó
rico por ejemplo a la «violencia establecida» (una categoría acu
ñada en nuestro mundo y para nuestro mundo) que casi no deja 
más salida que una violencia desencadenada y que a su vez ame
nazará con una represión violenta y quizás con una espiral de 
violencia?... 

No es ahora momento de entretenernos en estos análisis y 
sólo los menciono por la conclusión a que nos llevan: esa enorme 
variedad, y complejidad valorativa, de los mundos y épocas coexis
tentes, nos debería dar a todos una enorme conciencia de nuestra 
limitación: no solamente no existe el «punto de vista» indentifica-
do con la totalidad, sino ni siquiera el punto de vista privilegiado, 
como el occidente moderno ha pensado tantas veces que era él. 
Pero no es así, y ello deberá darnos, al creyente y al teólogo, una 
conciencia aguda de la particularidad de nuestra expresión de la 
fe, y de la posibilidad de otros lenguajes. Con esa conciencia nos 
despedimos ahora, pero sabiendo que a esa conciencia responde 
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algo que es intrínseco a la fe: es el mismo carácter total de la 
«cosa» de la fe lo que impide que sea alcanzada adecuadamente 
por ningún particular. La fe, en cuanto «saber», se parece bastan
te a aquel saber socrático que había llegado, nada menos, que a 
saber que no sabía. 
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